寫信時(shí)光

尹希東

上世紀(jì)80年代初期，剛來到黃河入海口荒原深處的石油作業(yè)隊(duì)工作時(shí)，由于初次遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，就十分想家。

石油作業(yè)隊(duì)里唯一的通訊工具就是一部搖把子電話，只是內(nèi)部使用，與外面的世界還不相通。想念家鄉(xiāng)親人時(shí)，傾訴心中情感的唯一方式就是寫信、寄信。那時(shí)，石油人喊著鐵人王進(jìn)喜的口號一年四季搞大會戰(zhàn)、小會戰(zhàn)，平時(shí)工休的時(shí)候除了打打撲克、喝酒、吹牛、聊天之外沒有什么業(yè)余文化生活，于是大部分業(yè)余時(shí)間就成了寫信的時(shí)間。石油作業(yè)隊(duì)里的條件非常簡陋，幾個(gè)人擠在一間宿舍里，除了幾張單人鐵床外，連張桌子都沒有，寫信時(shí)，就一個(gè)個(gè)趴在床上或在自己所帶的小木箱子上寫。后來，有的工友就焊了小鐵桌子，這才算有了寫信的地方。平時(shí)只要看到有人趴在小鐵桌前，那一定是在寫信了。

那時(shí)，一個(gè)月寫兩三封信是常事，一年下來，幾乎每個(gè)人收到或發(fā)出去的都有厚厚一摞，而收到的信看過后也大都保管在小木箱或小皮箱子里。

由于地處特殊的荒原環(huán)境，石油人郵寄信件很不方便，我每次寄信時(shí)都要跑到十幾里路遠(yuǎn)的一個(gè)叫黃河口孤島基地的郵局去寄。買一枚8分錢的郵票，用漿糊細(xì)細(xì)地粘，生怕郵票掉了郵不到家。負(fù)責(zé)郵件的是一個(gè)老頭，每當(dāng)看到我郵信時(shí)，就問道：“又想家了？”我點(diǎn)點(diǎn)頭。“小伙子，時(shí)間長了就不想家了，信，我會趕快辦理，回去等著家里回信吧。

信寄走后，我就夜里夢里地盼著來信，等不到信時(shí)，或是跑到郵局問，或是一個(gè)人跑到黃河大堤上去眼睜睜地朝家鄉(xiāng)的方向望，信郵到了嗎？爹娘為什么還不回信呢？是忙還是有別的事情？坐在黃河堤上咬著野草的枝莖胡思亂想一番。那時(shí)，石油單位零零星星地分散在荒原的各個(gè)角落，郵局工作人員少，路也不好走，郵遞員根本跑不過來，若要及時(shí)看到來信，單位就得派人到郵局去取。信，成為了每天最念想的精神寄托。

當(dāng)從井場上下了班后，工衣也來不及換就跑到隊(duì)部。當(dāng)看到隊(duì)部里放著信件時(shí)，驚喜之情油然而生。驚喜過后，卻是別人的信，就有些失落，但替工友高興，止不住喊一聲：某某，家里來信了。

在荒原上，最難耐的就是等信，當(dāng)遇到連續(xù)陰雨天或是雪天時(shí)，就覺得廣袤無際的荒原更加孤獨(dú)、寂寞和空曠。等信，成為了親人間相互牽掛的一種方式。這個(gè)時(shí)候，心里頭就期盼著什么時(shí)候能通上長途電話，在遙遠(yuǎn)的荒原里也能隨時(shí)聽到親人的話語。除了信之外，倘若遇到緊急事情，就到郵局發(fā)封電報(bào)，由于電報(bào)價(jià)錢貴，盡量少寫字，有時(shí)三五個(gè)字，最多也就十來個(gè)字，事情大體表述明白就行。記得那年秋天孩子出生時(shí)，我收到了妹妹發(fā)來的加急電報(bào)，叫我回家一趟。那時(shí)石油指揮部正在搞會戰(zhàn)，等會戰(zhàn)結(jié)束后，我才踏上了回家的路，等回到家孩子已經(jīng)滿月了。在荒原里，若遇有朋友、老鄉(xiāng)辦喜事時(shí)，遠(yuǎn)的就寫掛號信，近一些的就靠相互傳口信、捎口信。

一晃幾十年過去了，當(dāng)年的那些信件到現(xiàn)在我還保留著，那些信件就是歷史的見證，見證著石油人的創(chuàng)業(yè)史，見證著一個(gè)時(shí)代的變遷。