變老的哲學(xué)

西門(mén)杏庵

網(wǎng)上有句話說(shuō)得相當(dāng)好，我現(xiàn)在最需要的，就是：在安靜中不慌不忙地堅(jiān)強(qiáng)。

有人問(wèn)詩(shī)人威廉·斯塔福斯，“您是什么時(shí)候決定做詩(shī)人的？” 斯塔福斯認(rèn)為這個(gè)問(wèn)題本身就是錯(cuò)的。“人人生來(lái)都是詩(shī)人，”他說(shuō)，“我只不過(guò)是把大家都開(kāi)始做的事情一直做下去而已。真正的問(wèn)題應(yīng)該是——為什么別人沒(méi)有繼續(xù)做下去？”

——題記

1.愛(ài)情：一半是迷戀，一半是欣賞。

大約因?yàn)橛悬c(diǎn)青春已逝的小傷感，所以在思考“變老的哲學(xué)”時(shí)，時(shí)不時(shí)地陪孩子看一些青春甜寵劇，看看男女主角“抱抱親親舉高高”，外加各種花式“高甜撒糖”，只談戀愛(ài)不鬧心多好啊。人生太多悲苦，需要看點(diǎn)甜寵劇來(lái)治愈。比如，《致我們暖暖的小時(shí)光》《我只喜歡你》《夜空中最閃亮的星》《雙世寵妃》《致我們單純的小美好》等等，這些甜寵劇下飯又助眠。

因?yàn)椴涣私馑韵矚g，因了解了所以不喜歡。

打架、酗酒、意外懷孕等所謂“疼痛青春”的強(qiáng)情節(jié)沖突，逐漸被校園里的小情小愛(ài)所替代，《最好的我們》《你好，舊時(shí)光》《致我們單純的小美好》《忽而今夏》《獨(dú)家記憶》以及正在播出的《致我們暖暖的小時(shí)光》，走的都是小清新路線。早在幾年前，出版業(yè)就發(fā)生了變化，在出版業(yè)浸淫多年的路金波諳熟市場(chǎng)運(yùn)作之道：“現(xiàn)代生活節(jié)奏下普通讀者很難有整塊的閱讀時(shí)間，除了在交通工具和封閉空間內(nèi)，適合閱讀的書(shū)應(yīng)該在10萬(wàn)字以內(nèi)，在一次飛機(jī)航行或一次高鐵的途中就可以讀完。”

把眼淚留給最疼你的人，把微笑留給傷你最深的人。最好的東西，往往是意料之外，偶然得來(lái)的。

曾經(jīng)就是曾經(jīng)，再回憶也是曾經(jīng)。人在做，天在看。愛(ài)欲之人，猶如執(zhí)炬，逆風(fēng)而行，必有燒手之患。有些事情，總是要嘗到教訓(xùn)才清醒；有些傷痛明明可以避免，卻一次次飛蛾撲火。

在“不相信愛(ài)情”的娛樂(lè)化時(shí)代，總得信點(diǎn)什么，比如愛(ài)情。無(wú)論是大明星和小助理在追尋音樂(lè)夢(mèng)想，亦或是物理天才與元?dú)馍倥诤献夂蟮膽賽?ài)，又或者是平凡女孩與學(xué)霸同桌從初戀到結(jié)婚的愛(ài)情歷程，能戳中觀眾的“爽點(diǎn)”就好。電視劇嘛，就是圖個(gè)樂(lè)，管它“蜜糖”還是“鴉片”，別太當(dāng)真就好。大家看過(guò)之后，該干嘛干嘛，沉迷的和當(dāng)真的觀眾，畢竟是極少數(shù)。將愛(ài)情故事童話化，也沒(méi)什么不好，心理學(xué)上有個(gè)詞叫“白日夢(mèng)”，每天做點(diǎn)“白日夢(mèng)”，對(duì)于自身情緒狀態(tài)是有好處的。你看《詩(shī)經(jīng)·周南·關(guān)雎》中講的是一個(gè)有教養(yǎng)的男人在那里做夢(mèng)娶媳婦，把夢(mèng)做得神魂顛倒，真是服了這位2500年前的君子——暗戀者的教父。男人就見(jiàn)了人家（她）一面，被一對(duì)恩愛(ài)的“關(guān)雎”給刺激了，她成了這個(gè)男人的夢(mèng)中情人了，男人就跟患了精神病似的，整天在那兒想她，思念她，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，哎呀，我什么時(shí)候能夠熱熱鬧鬧地娶她回家。

這男人很自戀，把自己說(shuō)成是“君子”。“君子”和“淑女”原本就該是一對(duì)。

有的人一生奔波奮斗，不是為了自己過(guò)得好，而是為了比別人過(guò)得好。記得有一本書(shū)叫《陪安東尼度過(guò)漫長(zhǎng)歲月》，書(shū)中的安東尼說(shuō)：城市里的人都在找東西，找工作，找住處，找戀人，找一段回憶，找一個(gè)夢(mèng)。有一些人在找另外一個(gè)人，有一些人在找自己，還有一些人在找東西，但是他們也說(shuō)不清自己在找什么……

現(xiàn)代人荷爾蒙多。

住在浮華喧鬧的都市，常有一種夢(mèng)里不知身是客的幻覺(jué)，非常想離開(kāi)都市回歸謐靜的鄉(xiāng)村，哪怕呆上一個(gè)月。

曾經(jīng)看過(guò)一篇文章《如何才能睡個(gè)安穩(wěn)覺(jué)》（作者 王碧君）[1]，文中說(shuō)：如今失眠的人越來(lái)越多，身邊就有很多。比如朋友L，老公上班，業(yè)余開(kāi)了飯店，全交給別人不放心，她幫忙照看著。而她自己愛(ài)畫(huà)畫(huà)，約稿不斷，畫(huà)吧，沒(méi)時(shí)間；不畫(huà)吧，怕一放手，再難提起筆。她整天在生意與愛(ài)好的兩難間患得患失，夜夜噩夢(mèng)纏身，不是會(huì)計(jì)卷款走人，就是下筆不成畫(huà)。

比如朋友Y，女兒的吃穿用度全是名牌。給了女兒最好的，她又擔(dān)憂，在她百年之后，女兒消費(fèi)水平會(huì)不會(huì)隨之降低，若女兒沒(méi)有能力滿足自己，就會(huì)痛苦，就算嫁個(gè)有錢人都不行，婚姻也不是金飯碗。因此，必須從現(xiàn)在起培養(yǎng)女兒的綜合能力。于是，給女兒報(bào)了鋼琴班、英語(yǔ)班、舞蹈班、作文班……女兒的各項(xiàng)成績(jī)稍有回落，她便吃不下、睡不著。

再比如我自己，最近突然發(fā)現(xiàn)老了很多，拼命地用穿衣打扮來(lái)拽住青春的尾巴，在買了一件心儀的大衣后，晚上躺在床上就開(kāi)始琢磨配條什么褲子好看，在找到符合的褲子后，又想著，腳上的鞋是否不搭？要不要再買個(gè)新包包、換個(gè)新發(fā)型……如此循環(huán)下去，很久沒(méi)睡過(guò)一個(gè)好覺(jué)。

那天，剛下班，我又照例沖出單位上街買衣服，當(dāng)時(shí)正值下班高峰，又是出租車白夜班交接車的時(shí)候，車非常難打，20分鐘后，才等到一輛空車。因?yàn)槎萝嚕飞暇透緳C(jī)拉著家常。他說(shuō)自己正要回家，因?yàn)槭琼樎罚陨由衔摇Ｎ覇?wèn)他，這時(shí)候生意這么好，就收工了，為啥不請(qǐng)個(gè)司機(jī)開(kāi)夜班？他笑了，錢是永遠(yuǎn)掙不完的，以前請(qǐng)過(guò)，但車在外面跑，總睡不安穩(wěn)，現(xiàn)在好了，少掙點(diǎn)，可以睡個(gè)安穩(wěn)覺(jué)。我忽然找到了我們失眠的原因。

良辰美景奈何天。現(xiàn)在年輕人的困擾，主要來(lái)自生活壓力比較大，在“喪文化”中浸淫，容易焦慮。既然焦慮在我們這個(gè)時(shí)代構(gòu)成了一種生活方式，我們別無(wú)選擇，只能與之抗?fàn)帯Ｃ鎸?duì)焦慮，除了直面的勇氣，也可以嘗試看甜寵劇。追看不用動(dòng)腦子的甜寵劇，不用思考“鞠躬盡瘁、死而后已”的沉重，也是一種挺好的解壓方式。如今，微博上流行的是“宅系生活”“低欲望”“個(gè)人邊界”，稍微談點(diǎn)深一點(diǎn)的話題，就被嘲諷成“好為人師”，甚至愛(ài)管閑事。對(duì)很多年輕人來(lái)說(shuō)，沒(méi)有粉絲，那是不可想象的失敗。在他們看來(lái)，所謂成功，某種程度上就是能上熱搜。

在最簡(jiǎn)單的世界里，還是談最純粹的戀愛(ài)，讓人感受歲月靜好。你看青春愛(ài)情劇《我只喜歡你》，簡(jiǎn)單、干凈、積極、陽(yáng)光，劇中的男女主角趙喬一和言默從高中到大學(xué)、從校園到職場(chǎng)、從校服到婚紗，蹉跎9年終于把校服換成了婚紗，原來(lái)對(duì)方愛(ài)的并不比你少，是他們對(duì)愛(ài)情最美好的詮釋。有的女性觀眾在公交地鐵或深夜的床頭，邊看邊露出一臉“姨母笑”。

明月照高樓，流光正徘徊。上有愁思婦，悲嘆有余哀。借問(wèn)嘆者誰(shuí)，自云宕子妻。夫行逾十載，賤妾常獨(dú)棲。念君過(guò)于渴，思君劇于饑。君作高山柏，妾為濁水泥。北風(fēng)行蕭蕭，烈烈入吾耳。心中念故人，淚墮不能止。浮沈各異路，會(huì)合當(dāng)何諧。愿作東北風(fēng)，吹我入君懷。每個(gè)女人都喜歡被呵護(hù)被牽掛，被人惦記的感覺(jué)。哪怕是她并不一定喜歡或中意的異性，所以說(shuō)女人怕纏，習(xí)慣了某人每天噓寒問(wèn)暖，習(xí)慣了某人電話短信不斷，習(xí)慣了某人每天圍著你轉(zhuǎn)……突然有一天，這一切沒(méi)了，女人就會(huì)想念，想念某人的種種好與可愛(ài)，這就是傻傻的女人，也是最容易被傷害的女人。有人總結(jié)了8則愛(ài)情公式：①氣你+逗你=喜歡你；②學(xué)你+跟你=暗戀你；③疼你+順你=想追你；④想你+念你=愛(ài)上你；⑤追你+順你=想娶你；⑥疼你+罵你=在乎你；⑦煩你+不理你=想甩你；⑧尊重你+關(guān)心你=已分手。

很喜歡一句英文：“If you love something， set it free， if it comes back to you， it is yours， if it doesnt it never was.”這句英文的意思就是：如果你愛(ài)一樣?xùn)|西，應(yīng)該放手予之自由。如果它回到你身邊，它就是你的；如果沒(méi)有回來(lái)，則永遠(yuǎn)不屬于你。

兩千年前莊子與惠子的辯論：“子非魚(yú)，安知魚(yú)之樂(lè)？”“子非我，安知我不知魚(yú)之樂(lè)？”“我非子，固不知子矣；子固非魚(yú)也，子之不知魚(yú)之樂(lè)，全矣。”論辯雙方都陷入邏輯怪圈。

康德有句名言：“永不拿別的個(gè)人當(dāng)手段。”人是目的，永遠(yuǎn)不要把人當(dāng)成手段。有些人最喜歡找借口，并且沒(méi)有任何創(chuàng)新。騙老婆，一般都是“在開(kāi)會(huì)呢”；小學(xué)生遲到，一般都是“鬧鐘壞了”；上班族遲到，大抵是因?yàn)椤岸萝嚒薄?/p>

睿智的人，看得透，故不爭(zhēng)；豁達(dá)的人，想得開(kāi)，故不斗；得道的人，曉天意，故不急；厚德的人，重謙和，故不噪；明理的人，放得下，故不癡；自信的人，肯努力，故不誤；重義的人，交天下，故不孤；濃情的人，淡名利，故不獨(dú)；寧?kù)o的人，行深遠(yuǎn)，故不折；知足的人，常快樂(lè)，故不老。明白這些，也是悟道。

一個(gè)人有生就有死，但只要你活著，就要以最好的方式活下去。人生試題一共有四道題目：學(xué)業(yè)、事業(yè)、婚姻、家庭。平均分高才能及格，切莫花太多的時(shí)間和精力在任一題目上。

發(fā)光并非太陽(yáng)的專利，你也可以發(fā)光。一切愛(ài)情中夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)的錯(cuò)位，終將在長(zhǎng)大之后變得云淡風(fēng)輕。愛(ài)情是死不了人的，曾經(jīng)再怎么焚心蝕骨的感情，也會(huì)在歲月的磨礪下被打磨得光滑。

印度經(jīng)典電影《三個(gè)白癡》里有句臺(tái)詞：“在（印度）這個(gè)國(guó)家，披薩可以在15分鐘內(nèi)送到，可救護(hù)車恐怕就得幾小時(shí)。”《圣經(jīng)》里說(shuō)，90%的人都是羊群，羊群需要領(lǐng)頭羊。

對(duì)愛(ài)你的女人，你可以讓她哭，讓她受委屈，但不要讓她沉默，因?yàn)闊o(wú)言是一種最深的傷痛，是一個(gè)女人最悲的哭聲。你要知道，女人最愛(ài)傾訴，不管生活有多苦多難，無(wú)論她有沒(méi)有心事，她都想和你講述關(guān)于她的一切，這是她愛(ài)你的最好方式。如果有一天，她突然安靜了，你也走到了后悔邊緣。

學(xué)習(xí)的最高境界——悟；做人的最高境界——舍；生活的最高境界——樂(lè)；修煉的最高境界——空；交友的最高境界——誠(chéng)；人生的最高境界——靜；愛(ài)情的最高境界——容。

人生在世，應(yīng)該這樣，在芬芳別人的同時(shí)美麗自己。很多人喜歡名牌，什么是名牌？氣質(zhì)就是最好的名牌。一個(gè)人若臉上有氣質(zhì)，遠(yuǎn)比穿上一身名牌更美，更帥，更受人肯定。想擁有它你甚至不必花一毛錢，只需注意自己的脾氣、端正自己的品格、凈化自己的思想、充實(shí)自己的內(nèi)在；無(wú)形之中，你的談吐、態(tài)度、舉止都會(huì)烙印上一股清新而脫俗的標(biāo)簽；花些精力去修身養(yǎng)心吧。

多讀點(diǎn)書(shū)，你也可以擁有那種來(lái)自咱們中國(guó)古典哲學(xué)中的自信與氣質(zhì)。我們知道，“亞圣”孟子比孔子晚一百多年，他生活的時(shí)代已經(jīng)是戰(zhàn)國(guó)中期了，這比孔子的時(shí)代更為糟糕。孟子了解孔子的思想。他看到社會(huì)的亂象后，也效仿孔子當(dāng)年，周游列國(guó)，推行仁政。

那個(gè)時(shí)候說(shuō)“仁者無(wú)敵”，沒(méi)有國(guó)王接受，因?yàn)槿食闪塑浫醯拇~。但孟子的運(yùn)氣比孔子好一點(diǎn)，齊宣王給了他前所未有的禮遇，決定向孟子學(xué)仁政。齊宣王授與孟子客卿的高位，事事請(qǐng)教。這是孟子的智慧之一。

孟子的另一個(gè)智慧是他的不抱怨，非常自信。孟子懷著使命感，呼吁推行仁政，卻沒(méi)人聽(tīng)；一生混官場(chǎng)，總沒(méi)有得到重用；一生主張人心向善，但人心卻越來(lái)越惡；一生弘揚(yáng)孔子的道，卻沒(méi)有一個(gè)得意的學(xué)生來(lái)傳承他的思想；一生想服務(wù)社會(huì)，卻一直沒(méi)有機(jī)會(huì)；游說(shuō)諸侯，推銷自己的學(xué)說(shuō)，卻總不受天子喜歡——因?yàn)樗f(shuō)了“君為輕”之類的得罪人的話；一生坦蕩，卻總遭人誤解，這樣的人，簡(jiǎn)直倒霉透了，但他卻從不抱怨，身體好、心態(tài)好，活了84歲，從未患上抑郁癥。本該最委屈的人，卻活得最男人、最有氣節(jié)、最樂(lè)觀，為什么呢？

仁政，勸君王少殺人、不要?dú)⑷耍献拥脑O(shè)想很不錯(cuò)，但是，在那樣的一個(gè)亂世，誰(shuí)聽(tīng)他的？沒(méi)人聽(tīng)。沒(méi)有一個(gè)諸侯國(guó)君愿意采納他的德政思想，仕途上不得志。孟子空有“兼善天下”的才華和熱血，根本無(wú)法施展，結(jié)果呢？“長(zhǎng)干未展”“赍志以歿”，這就是我們“亞圣”孟子的人生結(jié)局，是不是太“悲劇”了？

但孟子有抱怨嗎？沒(méi)有。相反，他主張?jiān)谧约荷砩险以颍ā胺辞笾T己”），不要抱怨環(huán)境。難能可貴的是，孟子仍然自信而達(dá)觀，不怨天尤人，依然大丈夫氣概，堅(jiān)信“五百年必有王者興”（《孟子·公孫丑下》），還教我們“我善養(yǎng)吾浩然之氣”，養(yǎng)“氣”干什么呢？是為了自信，為了不生氣。

我們看《論語(yǔ)》，孔子還時(shí)不時(shí)地有點(diǎn)小抱怨、小牢騷，比如“疾沒(méi)世而名不稱焉”“吾何執(zhí)？執(zhí)御乎？執(zhí)射乎？吾執(zhí)御矣”“沽之哉！沽之哉！我待賈者也”“道不行，乘桴浮于海”之類，孟子有么？沒(méi)有。孟子雖然有時(shí)候看上去很替那個(gè)時(shí)代著急，有點(diǎn)緊張，有點(diǎn)憂患，但他很清醒，很自信，很快樂(lè)，聽(tīng)聽(tīng)他多想得開(kāi)，“得志，與民由之；不得志，獨(dú)行其道”。得意也高興，不得意也高興，如此想得開(kāi)，怎么能得抑郁癥呢？不可能得嘛。看得開(kāi)，不等于看破紅塵，不等于無(wú)所作為，不等于沒(méi)有底線，自己不被重用，多次碰壁，他仍然這么安慰自己：“窮則獨(dú)善其身，達(dá)則兼濟(jì)天下”，當(dāng)官就為天下百姓做事，不當(dāng)官也堅(jiān)信道義，矢志不渝。

你看我們周圍，一些談吐文雅的人，一旦被惹急，也會(huì)口不擇言，罵出最難聽(tīng)的話來(lái)。孔子的《論語(yǔ)》中有件孔子與孺悲的故事，“孺悲欲見(jiàn)孔子，孔子辭之以疾。將命者出戶，取瑟而歌，使之聞之”。孔子的目的是避免不愉快，孺悲不是孔子想見(jiàn)的那種人。

聯(lián)絡(luò)感情，還得靠“吃”。饕餮一頓，感情就沒(méi)得說(shuō)。“吃”文化源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，孔子曰：食、色，性也。孟子說(shuō)得更直接，民以食為天。見(jiàn)面的問(wèn)候語(yǔ)仍然是“吃了沒(méi)有”。感情是吃出來(lái)的。談生意要在酒桌上；工作是“飯碗”；寫(xiě)作叫字里“刨食”；發(fā)工資是“出糧”；不幸惹上麻煩事，那叫“吃官司”……臺(tái)灣電視劇《思念的味道》，女主角叫青柚。她叔叔家開(kāi)著一家餐廳，墻壁上寫(xiě)著這樣一句話：好事一點(diǎn)就GOOD。不貪心，好事不要太多，一點(diǎn)點(diǎn)就好。

不悔夢(mèng)歸處，只恨太匆匆。一個(gè)女人判斷一個(gè)男人是否可以托付終身，不要看那些平日里溫柔體貼的“小好”，而要看涉及你切身利益時(shí)他的那些抉擇，才是經(jīng)得起考驗(yàn)的“大好”。甜寵劇，雖然人設(shè)、故事各有不同，但這些青春甜寵劇有個(gè)共同點(diǎn)，就是單純美好的愛(ài)情以及快要“溢出屏幕”的“高甜”。有網(wǎng)友評(píng)價(jià)，甜寵劇是最好的下飯劇和睡前劇，沒(méi)有車禍、癌癥、離奇身世的俗套戲碼，也沒(méi)有強(qiáng)勢(shì)家長(zhǎng)、腹黑情敵以及永遠(yuǎn)解釋不清的誤會(huì)，一口氣看下來(lái)輕松歡快無(wú)淚點(diǎn)，特別幫助消化，或者伴著好心情入睡。

男人等不了，卻時(shí)常說(shuō)“等你一輩子”；女人等不起，卻等了一輩子。愛(ài)情嘛，一半是迷戀，一半是欣賞；家庭，一半是牽掛，一半是責(zé)任；工作，一半是馬屁，一半是能力；人生，一半是理想，一半是現(xiàn)實(shí)；幸福，一半是金錢，一半是滿足。

你再看《致我們暖暖的小時(shí)光》，帥哥云集。故事情節(jié)主要圍繞男女主角的同居生活而展開(kāi)。“二十四孝男友”人設(shè)卻吸引了不少網(wǎng)友的關(guān)注。一不小心，就被男女主角圈粉了。

我有時(shí)想，一個(gè)人路走得太順了，也不是好事。惹得人嫉妒，好事全讓自己占了，其他人能平衡嗎？有時(shí)候，平淡、平凡、普通，甚至苦難、挫折所有這些，都未必是壞事。

悲觀情緒固然值得重視并采取有效措施予以化解，但是，這種情緒并不是毫無(wú)建設(shè)性的牢騷，它折射出一種試圖尋求更大突破的積極態(tài)度，我們可將此種悲觀情緒稱作積極的悲觀。

做人一定要經(jīng)得起謊言，受得起敷衍，忍得住欺騙，忘得了諾言，放得下一切。竇文濤在某期《圓桌派》中講了這么一個(gè)故事：某“渣”男，為了一個(gè)女老板的錢，就用甜言蜜語(yǔ)哄她開(kāi)心，披著愛(ài)情的外衣，給她買花，陪她看電影。就在她被愛(ài)情沖昏了頭腦的時(shí)候，那男人帶她周游世界，當(dāng)然花的都是女人的錢。幾年后，女老板的企業(yè)垮了，她也不是什么有錢人了。那個(gè)“渣”男也徹底消失了。幾年之后，女老板東山再起，回憶起這段所謂的愛(ài)情，她說(shuō)，她很感謝那個(gè)男人——雖然他是個(gè)感情騙子，最起碼沒(méi)有恨。原因是，那個(gè)男人哄她、給她最殷勤的服務(wù)，給她送花，還帶著她到世界各地去游山玩水，把她當(dāng)寶貝一樣地寵愛(ài)，讓她的賺錢人生當(dāng)中多了一些這樣的經(jīng)歷和回憶。如果不是他，女老板一輩子都在忙賺錢，根本沒(méi)有時(shí)間去看世界，那她的人生就沒(méi)有這些游玩的記憶了。再說(shuō)了，即使企業(yè)不被他騙，也可以遭遇合同之類的欺騙，做到現(xiàn)在，即使很努力也可能垮掉呀。

《嫁給納蘭容若的女子》里說(shuō)一個(gè)喜歡納蘭的女生，是骨灰級(jí)“粉絲”，還是個(gè)老師，愛(ài)他愛(ài)到癡迷。

王國(guó)維在《人間詞話》中談起納蘭，也不過(guò)寥寥數(shù)語(yǔ) ：“‘明月照積雪‘大江流日夜‘中天懸明月‘長(zhǎng)河落日?qǐng)A此種境界，可謂千古壯觀。求之于詞，唯納蘭容若塞上之作，如《長(zhǎng)相思》之‘夜深千帳燈，《如夢(mèng)令》之‘萬(wàn)帳穹廬人醉，星影搖搖欲墜，差近之。納蘭容若以自然之眼觀物，以自然之舌言情。此由初入中原，未染漢人風(fēng)氣，故能真切如此。北宋以來(lái)，一人而已。”

納蘭之詞，清麗近后主。詞人者，不失赤子之心也，李煜之詞至后期，真謂為血書(shū)者。而較之納蘭之詞，后者更清。不說(shuō)那句被后人用濫了的“人生若只如初見(jiàn)”，便于深秋蕭索時(shí)讀“誰(shuí)念西風(fēng)獨(dú)自涼，蕭蕭黃葉閉疏窗，沉思往事立斜陽(yáng)。被酒莫驚春睡重，賭書(shū)消得潑茶香，當(dāng)時(shí)只道是尋常”。只一句“當(dāng)時(shí)只道是尋常”便不禁掩卷，雖是字字似不加雕琢，卻倍覺(jué)清寒，蕭索之感撲面而來(lái)。不免覺(jué)得連納蘭容若其名也如一曲琴，一闋歌。失卻弦音的琴，遺落曲調(diào)的歌。然后恍然大悟地在心里驚了一驚。驚了才，絕了艷。

有人說(shuō)，沒(méi)有金錢的誘惑和肉體的欲望，愛(ài)情不過(guò)是鏡中花水中月；有人說(shuō)，越是看起來(lái)干凈的女人，越有著常人難以企及的欲望。無(wú)論社會(huì)怎么變遷，愛(ài)情始終都是奢侈品，不會(huì)輕易貶值，更不會(huì)被輕易拋棄。唯其如此，才有那么多人不顧一切地追求愛(ài)情。《花間集》有句詩(shī)：拼卻一生休，盡君今日歡。說(shuō)的就是這種追求愛(ài)情的大無(wú)畏精神吧。

今人如此，古人也如此。

我們看《詩(shī)經(jīng)》展現(xiàn)的場(chǎng)景，那是一個(gè)日出而作、日落而息的年代，那是一個(gè)刀耕火種、男耕女織的年代，那是一簡(jiǎn)單與單純的年代，那是我們祖先的童年時(shí)代。時(shí)間跨越了從西周初年到春秋中葉500年。2500年前的月亮已經(jīng)不同于今天的月亮，2500年的愛(ài)情卻和今天的愛(ài)情沒(méi)什么兩樣。都是飲食男女，古人的那點(diǎn)事兒和今人的那點(diǎn)事能有多大不同？都是食色性也嘛。《詩(shī)經(jīng)》中的幾乎每一首詩(shī)都是性情的表達(dá)。每人愛(ài)過(guò)的人都是性情中人。不乏真誠(chéng)，心性流露，隨心所欲。

需求分兩種：一種是原始化需求，比如渴了就喝水，很原始、很本能的需求，不用教，天生就有的需求。另一種是后天造出來(lái)的需求。工業(yè)化的需求都是人為制造出來(lái)的需求，比如健身、減肥等等。男女關(guān)系就是一種最原始的需求。

按照錢穆先生的說(shuō)法，中國(guó)的國(guó)民性，大體屬于向后型，中國(guó)文化是一種向后型的文化，“很少向未來(lái)的熱戀，卻多對(duì)過(guò)去之深情”。對(duì)古文化的深情，對(duì)古人的推崇，往壞了說(shuō)，是泥古不化；往好了說(shuō)，這種復(fù)古主義傾向是對(duì)天人合一的向往，對(duì)過(guò)去那種日出而作、日落而息的悠然看天吃飯的生活方式的懷念。說(shuō)得再直白一點(diǎn)，我們就喜歡追死人。

很喜歡這樣的詩(shī)：“你知不知道思念的滋味/就像喝了一杯冰冷的水/再用很長(zhǎng)很長(zhǎng)的時(shí)間/一顆一顆化成熱淚”。音樂(lè)人張廣天發(fā)表在《天涯》上的一篇文章《行走與歌唱》中說(shuō)到這么一件事：在1993年的北京，我遇到這樣一些人。他們出自貧困和災(zāi)難的深淵，卻不愿與苦難血脈相聯(lián)。他們熱衷于攀龍附鳳，熱衷于拜倒在出賣靈魂的懸賞之下。一開(kāi)始，他們的詩(shī)歌還帶著些泥土的氣息、生活的氣息，而一旦極為廉價(jià)的利誘出現(xiàn)，他們便輕易地被收買，心甘情愿地做走狗。這些人自私自利，一心只夢(mèng)想自己飛黃騰達(dá)，不顧廉恥、不顧血親至愛(ài)、不顧他人死活。

有一個(gè)流浪詩(shī)人游居到某校園，校園的一位天真女生向他表露了真心。可是，就在他們廝守相親的熱戀階段，詩(shī)人為了自己得以混入京城詩(shī)歌圈，卻完全把這位女生的愛(ài)情給“出賣”了，辜負(fù)了女生對(duì)他的信任。

“傾頹的小門(mén)，古老的宅子，翠竹把陽(yáng)光剪碎，又停滯了光陰。然后花香襲人，浣女回歸，幾聲輕吟劃破小村的靜謐。喧鬧與靜謐間，只有慵懶天荒地老地流淌。”這樣的詩(shī)詞和書(shū)畫(huà)，喜歡的人，有其理由；不喜歡的人，也有其道理。

愛(ài)因斯坦說(shuō)，在找到參照物之前，你無(wú)法說(shuō)自己是靜止的還是運(yùn)動(dòng)的。

有三樣?xùn)|西不該揮霍：身體、金錢和愛(ài)，你越揮霍，卻越得不償失 ；有三樣?xùn)|西沒(méi)法挽留：生命、時(shí)間和愛(ài)，你越挽留，卻越漸行漸遠(yuǎn) ；有三樣?xùn)|西不必回憶 ：災(zāi)難、死亡和愛(ài)，你越回憶，卻越不堪回首。有這樣一個(gè)故事 ：和尚跟屠夫是好友。和尚早上要起來(lái)念經(jīng)，而屠夫要起來(lái)殺豬。為了不耽誤各自工作，便約定早上互相叫對(duì)方起床。多年后和尚與屠夫去世了。屠夫去了天堂，和尚卻下了地獄。屠夫天天做善事，叫和尚起來(lái)念經(jīng)；相反，和尚天天叫屠夫起來(lái)殺生。你做的事往往都是你認(rèn)為對(duì)的，卻不一定是對(duì)的。

話不投機(jī)半句多，什么也不為，只為不是一路人。詩(shī)人里爾克說(shuō)“堅(jiān)持意味著一切”。成功來(lái)自于性格還是來(lái)自于人格？歷史學(xué)家范文瀾說(shuō)：“板凳須坐十年冷，文章不寫(xiě)半句空。”

守愚容易，守貧難。有時(shí)候，明明很累了，還要習(xí)慣性地假裝堅(jiān)強(qiáng)，習(xí)慣性地一個(gè)人面對(duì)所有，不知道自己到底想怎么樣。

有時(shí)候你可以很開(kāi)心地和每個(gè)人說(shuō)話，可以很放肆，可是卻沒(méi)有人知道，那不過(guò)是偽裝，很刻意地偽裝；我可以讓自己很快樂(lè)，可是卻找不到快樂(lè)的源頭，只是傻笑。要替別人著想，但為自己而活。

2.“柯達(dá)”的衰敗，講的其實(shí)是變老的哲學(xué)。

前幾年，曾經(jīng)看過(guò)一部電影《桃姐》，葉德嫻、劉德華、王馥荔主演，許鞍華導(dǎo)演。劉德華說(shuō)：這是他10多年來(lái)第一次主動(dòng)求導(dǎo)演要求演的電影。

電影把我看哭了。很不錯(cuò)的電影。

影片中的葉春桃，從13歲開(kāi)始在一個(gè)大戶人家當(dāng)傭人，服侍了這家5代人，一直到這家人全部移民美國(guó)，她還在服侍小少爺羅杰（劉德華飾）。最后她年紀(jì)大了，第二次中風(fēng)住院搶救。然后，接下來(lái)，就是羅杰把她當(dāng)成自己的干媽，羅杰的媽媽、姐姐等家人專程從美國(guó)趕來(lái)，照顧她，服侍她，為她治病、做飯、洗衣、泡茶。羅杰的媽媽還專門(mén)讓兒子把另外一套在香港的房子收回來(lái)（趕走租房客），說(shuō)是要把這套房子送給桃姐，讓她在屬于自己的房子里住，全家人為她養(yǎng)老送終。

該片的鏡頭運(yùn)用非常令人震撼，影片一開(kāi)頭，就是桃姐在服侍小少爺羅杰吃飯，高清晰的特寫(xiě)鏡頭，桃姐去菜市場(chǎng)買菜、討價(jià)還價(jià)、精挑細(xì)選，回家給少爺羅杰做飯。羅杰吃飯的鏡頭用的是特寫(xiě)：很款、很派的少爺，吃菜，吃米飯，喝湯。桃姐則站在廚房里吃飯，不敢上桌吃的。少爺羅杰吃得津津有味。然后，是桃姐為少爺羅杰切了一盤(pán)水果，再泡上一杯不熱不冷的茶，最后一道程序是遞給少爺毛巾，少爺頭也不抬，可見(jiàn)平常一直是被服侍習(xí)慣了。一切都不用他動(dòng)手。少爺羅杰說(shuō)，好久沒(méi)吃牛舌了。桃姐說(shuō)：還想做搭橋手術(shù)啊？不吃不吃了，那東西不能多吃。對(duì)身體不好。

另一個(gè)特寫(xiě)的鏡頭是：桃姐服侍完少爺之后，服侍那只可憐的小貓——卡卡。從人到家里的動(dòng)物，桃姐都服侍得無(wú)微不至。

還有一個(gè)特寫(xiě)鏡頭是：桃姐忙完所有家務(wù)后，忽然覺(jué)得右邊的眼睛不舒服，用力揉幾下……

少爺羅杰的工作是影視公司的監(jiān)制，出差北京幾天，回來(lái)后，沒(méi)帶鑰匙，用力敲門(mén)，無(wú)人答應(yīng)，小貓自己會(huì)開(kāi)門(mén)了，這才發(fā)現(xiàn)桃姐中風(fēng)昏倒了。

送醫(yī)院急救。醒過(guò)來(lái)之后，桃姐主動(dòng)要求住老人院。羅杰為桃姐聯(lián)系老人院、交費(fèi)，然后經(jīng)常過(guò)來(lái)看她，每次都帶她到外面小飯館吃飯。羅杰是衣來(lái)順手、飯來(lái)張口的大少爺，桃姐病倒后，她才發(fā)現(xiàn)自己連洗衣機(jī)都不會(huì)開(kāi)，但是，他卻在以后的日子，完全擔(dān)負(fù)起了照顧桃姐的任務(wù)……很像一對(duì)母子。桃姐死前說(shuō)：人的命，天注定。

羅杰叫來(lái)牧師，為桃姐祈禱。桃姐安詳、無(wú)痛苦地離開(kāi)塵世。

《桃姐》表面上寫(xiě)的是少爺一家對(duì)仆人的照顧和照管，但實(shí)際上講的是老齡化社會(huì)的問(wèn)題。大量的鏡頭都是在老人院拍的，我們老了之后該怎么辦？如何面對(duì)老人化的社會(huì)？

還有，如何面對(duì)變老的哲學(xué)？數(shù)年前，由兩位農(nóng)民工組成的“旭日陽(yáng)剛”組合因翻唱汪峰的《春天里》而一舉成名，其中一句：“也許有一天，我老無(wú)所依，請(qǐng)把我留在，在那時(shí)光里”，委婉表達(dá)養(yǎng)老及變老之憂，引起社會(huì)廣泛共鳴。

思考這些問(wèn)題的時(shí)候，我翻出過(guò)去用柯達(dá)膠卷拍攝的那些照片，同時(shí)也想起那個(gè)輝煌的“柯達(dá)”時(shí)代。

用過(guò)傻瓜相機(jī)的人，估計(jì)都跨越了從膠片相機(jī)到數(shù)碼相機(jī)的歷程。

剛看了一部老電影《柯達(dá)克羅姆膠卷》（《Kodachrome》），一部關(guān)于膠卷神話——柯達(dá)克羅姆膠卷的電影，那感覺(jué)如同打開(kāi)自家的老相冊(cè)，那不僅僅是一種回憶，更是一種回味。

深陷電子塵埃中的我們，真該看看那個(gè)雕刻時(shí)光時(shí)代的光和影。想起遠(yuǎn)去的膠片，遠(yuǎn)去的柯達(dá)，那里面藏著只屬于那個(gè)時(shí)代的樂(lè)趣。“柯達(dá)”，它一度是“攝影”代名詞，它曾耀眼得像今天的“蘋(píng)果”。與其說(shuō)克羅姆是一種膠片，倒不如說(shuō)是一個(gè)文化符號(hào)，它凝結(jié)著一代人的記憶。搖滾歌手保羅·西蒙在歌聲中這樣贊美這一偉大的膠卷：“Kodachrome，它帶來(lái)如此鮮亮的色彩/他給夏天抹上綠色/哦，那感覺(jué)，讓你覺(jué)得整個(gè)世界都是晴天/我拿到了一架尼康，我愛(ài)死了拍照片/所以，媽媽，別拿走我的Kodachrome。”

然而，萬(wàn)物有時(shí)，這是自然規(guī)律。

一個(gè)時(shí)代翻篇了，揮之不去的是膠片留在心里的味道。

美國(guó)知名演員艾德·哈利斯在影片中飾演一位憤憤不平的垂死老人，他不僅是一位經(jīng)驗(yàn)豐富的攝影師，也是柯達(dá)的忠實(shí)愛(ài)好者。他和劇中的兒子（杰森蘇·戴奇斯飾）要在最后幾天趕到最后一個(gè)可以沖洗柯達(dá)克羅姆膠片的沖洗店，如果到那個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)還趕不到的話，手中保留的底片就無(wú)法沖洗。

底片沖洗出來(lái)，就是照片。蘇珊·桑塔格在《論攝影》中說(shuō)：“照片既是虛擬的現(xiàn)實(shí)，也是一份缺失的表征。親人逝去的焦慮和悔恨，而有他們的照片保存下來(lái)則會(huì)排遣一些這種感情……這些照片使我們深藏一份與過(guò)去的聯(lián)系。”

美國(guó)攝影師史蒂夫·麥凱瑞使用柯達(dá)克羅姆膠片拍攝的阿富汗姑娘，那張著名的照片，曾經(jīng)登上了1985年6月《美國(guó)國(guó)家地理》雜志封面。姑娘來(lái)自巴基斯坦白沙瓦難民營(yíng)，克羅姆將她雙眼的綠色還原得惟妙惟肖。至今，此封面都是《美國(guó)國(guó)家地理》雜志認(rèn)知度最高的封面。

二戰(zhàn)凱旋的戰(zhàn)士在時(shí)代廣場(chǎng)上留下的“勝利之吻”，阿姆斯特朗踏上月球的第一個(gè)腳印，都是柯達(dá)留給人們的珍貴回憶。

《柯達(dá)克羅姆膠卷》是一部“公路片”，表面上看，導(dǎo)演講述的是一個(gè)膠片末時(shí)代背景下的父子和解之旅，是關(guān)于父子之間和解與原諒的故事，實(shí)際上，是通過(guò)塵封已久膠卷的沖洗過(guò)程，表現(xiàn)的還是公路旅行、攝影、搖滾樂(lè)文藝氣質(zhì)。導(dǎo)演講這個(gè)父子和解故事，是為了懷念逝去的時(shí)光。

穿越大半個(gè)國(guó)家，去沖洗膠卷。讓那個(gè)憤憤不平的垂死老人找到了所愛(ài)的人，更重要的是修復(fù)了長(zhǎng)久隔閡的父子關(guān)系，讓父親無(wú)憾離世。

誰(shuí)都不要自以為是。很多時(shí)候，父親的內(nèi)心世界是緘默的，你看到的，往往只是表面。曾經(jīng)覺(jué)得無(wú)比混蛋的父親，內(nèi)心深處始終在愛(ài)著自己的孩子，只是沒(méi)有正確地表達(dá)。父親離開(kāi)的時(shí)候，也正是最后一間柯達(dá)實(shí)驗(yàn)室關(guān)閉的時(shí)間，以至于影片最后男主角觀看幻燈片的時(shí)候，才最終達(dá)成和父親的和解，才發(fā)覺(jué)未曾珍惜的都彌足珍貴。

楊絳說(shuō)用生活所感去讀書(shū)，用讀書(shū)所得去生活。靜中一個(gè)爭(zhēng)，穩(wěn)中一個(gè)急；固守本心，不爭(zhēng)一時(shí)之利，不急一時(shí)之事，沉著冷靜，保持理性；心存陽(yáng)光，必有詩(shī)和遠(yuǎn)方。

“你只需按動(dòng)快門(mén)，剩下的我們做”（You press the button We do the rest），這是“柯達(dá)”的廣告詞，1995年，我剛移居海南時(shí)，就在海口賓館的墻壁上看到這則醒目廣告。感覺(jué)真好。當(dāng)然，柯達(dá)還有另一個(gè)廣告語(yǔ)——“每一刻別悄悄溜走，是柯達(dá)留在我身邊 ；這一刻別悄悄溜走，好好珍惜，分享此刻，分享生活”，同樣深入人心。

除了“柯達(dá)”的廣告，就是當(dāng)時(shí)很流行的“雀巢咖啡，味道好極了”。這，都是我特別欣賞的廣告詞。

20世紀(jì)80年代中到90年代初，當(dāng)時(shí)膠卷主要有五個(gè)牌子：除了龍頭老大“柯達(dá)”以外，還有富士、柯尼卡、愛(ài)克發(fā)和樂(lè)凱等等。但由于“柯達(dá)”的廣告詞，我對(duì)“柯達(dá)”產(chǎn)生了特殊的感情。

柯達(dá)公司創(chuàng)始人，就是發(fā)明家喬治·伊士曼和托馬斯·愛(ài)迪生。

這么說(shuō)吧，如果說(shuō)，現(xiàn)在的傳播市場(chǎng)是由“抖音”獨(dú)占鰲頭的話，那么，在數(shù)碼攝影占據(jù)壟斷性市場(chǎng)之前的膠片時(shí)代，柯達(dá)克羅姆膠卷則橫掃全球市場(chǎng)幾十年。

柯達(dá)克羅姆膠卷沖洗流程相當(dāng)復(fù)雜：不同成分的化學(xué)藥劑構(gòu)成的顯影液，工作人員在沖洗室需要佩戴紅外護(hù)目鏡，顯影完成后膠片要在光下進(jìn)行沖洗，膠片還需要通過(guò)干燥器的“干燥”，還需要專門(mén)的柯達(dá)克羅姆膠卷的紙板，直到柯達(dá)克羅姆的成片完成，這樣的流程在今天數(shù)碼時(shí)代的人們看了，簡(jiǎn)直崩潰。

變老的路上，要順其自然，也只能順其自然。作為《美國(guó)國(guó)家地理》雜志的專用膠片，柯達(dá)彩色膠卷曾引領(lǐng)時(shí)代潮流。在橫掃全球市場(chǎng)幾十年之后，柯達(dá)克羅姆膠卷，終于黯然揮別了歷史舞臺(tái)。花無(wú)百日紅，這世上哪里有真正的永恒？“我們都很害怕時(shí)間，和它繼續(xù)前進(jìn)的方式、事情消失的方式，這就是我們?yōu)槭裁闯蔀閿z影師。我們本質(zhì)上是保護(hù)主義者，通過(guò)拍照來(lái)讓時(shí)間靜止，讓瞬間成為永恒。”

膠片注定會(huì)被數(shù)碼拍攝所替代，這是自然規(guī)律，是不能違背的。但是總要在心里給它留一個(gè)位置，就像初戀一樣，那些帶給你快樂(lè)的美好時(shí)光就像膠片一樣，一張張定格在你的腦海里。

由于市場(chǎng)日漸下滑和極其復(fù)雜的沖洗流程，美國(guó)伊士曼柯達(dá)公司宣布將于2009年停止生產(chǎn)其公司旗艦產(chǎn)品——柯達(dá)克羅姆膠卷。柯達(dá)克羅姆膠卷的輝煌時(shí)代結(jié)束。

《文史參考》曾經(jīng)詳細(xì)記載了百年柯達(dá)的興衰，所謂成也膠卷，敗也膠卷[2]。2012年1月，柯達(dá)市值降至21億美元。這樣的衰退腳步，即使上帝出現(xiàn)，恐怕也難以阻止。如今，柯達(dá)將出售1100項(xiàng)專利，1.9萬(wàn)人面臨失業(yè)。在這樣一個(gè)全民數(shù)碼的時(shí)代，“黃色巨人”昔日的榮光幾乎無(wú)法再現(xiàn)。

1912年3月，英國(guó)探險(xiǎn)家羅伯特·斯考特和他的隊(duì)友在南極不幸遇難，和他們一起埋在冰雪里長(zhǎng)達(dá)8個(gè)月的還有幾卷膠片。令人稱奇的是，這些膠卷洗印出的照片依然清晰。膠卷的名字就是柯達(dá)。

然而，柯達(dá)承受住了南極嚴(yán)寒的冰雪，卻被時(shí)代的洪流沖跨。北京時(shí)間2012年1月19日周四午間，美國(guó)伊士曼·柯達(dá)公司宣布，柯達(dá)及其美國(guó)子公司已經(jīng)正式提交了破產(chǎn)保護(hù)申請(qǐng)，當(dāng)日22點(diǎn)39分，柯達(dá)在紐交所的交易中止。

柯達(dá)公司是個(gè)百年老店，員工最多時(shí)有14.5萬(wàn)名。柯達(dá)曾經(jīng)是一個(gè)令美國(guó)人感到親切和驕傲的名字。柯達(dá)公司總部位于美國(guó)東北部的羅徹斯特市，它是羅徹斯特市最大的雇傭商，提供了整個(gè)城市20%甚至1/3的工作崗位。人們把人生中三四十年的時(shí)光奉獻(xiàn)給柯達(dá)，許多家庭兩三代人都在柯達(dá)工作。曾經(jīng)一度盛行一種思想：如果你沒(méi)有在柯達(dá)工作，那你就沒(méi)有工作。盛極時(shí)，每天生產(chǎn)的膠卷長(zhǎng)度可以從地球到月球打個(gè)來(lái)回，膠卷銷售量占美國(guó)市場(chǎng)的80%，全球市場(chǎng)包括加拿大、澳大利亞、日本等地的70%。柯達(dá)相機(jī)的銷售量也遠(yuǎn)在其他品牌之上。這個(gè)有131年歷史的公司創(chuàng)造過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)第一：第一個(gè)發(fā)明膠卷，第一個(gè)研制出小型相機(jī)，第一個(gè)將相機(jī)送入太空，第一個(gè)研制出數(shù)碼相機(jī)等等。由于對(duì)電影事業(yè)的卓越貢獻(xiàn)，柯達(dá)公司贏得9個(gè)奧斯卡小金人。

喬治·伊士曼24歲有一年想去加勒比海旅行，他花了94.36美元從當(dāng)?shù)匾粋€(gè)叫門(mén)羅的攝影師手中買了一套攝影器材，器材之多加起來(lái)足夠裝滿一輛馬車。在拍照之前他還必須把握好時(shí)機(jī)在玻璃底版上涂抹柯羅丁和硝酸銀，使底版具有感光性。愛(ài)好鉆研的伊士曼希望改變這種復(fù)雜的攝影方式。于是，他白天在銀行工作，晚飯后開(kāi)始在母親的廚房里進(jìn)行實(shí)驗(yàn)。

經(jīng)過(guò)差不多3年的實(shí)驗(yàn)，1880年，伊士曼終于研制出一種全新的干版配方和可以大量生產(chǎn)干版的機(jī)器，并申請(qǐng)了專利。他的發(fā)明使攝影過(guò)程變得相對(duì)簡(jiǎn)單，攝影師不再為何時(shí)涂抹感光乳劑而發(fā)愁。

伊士曼有一個(gè)夢(mèng)想：使攝影變成平常事物，讓相機(jī)變得和鉛筆一樣方便。1880年4月，伊士曼租下了羅徹斯特市中心一家工廠的三樓，他得到的第一筆投資1000美元。1881年，“伊士曼干版公司”正式成立，8個(gè)月后，伊士曼正式辭去銀行的工作。這年年底，公司收入14000美元，27歲的伊士曼獲得了人生的第一桶金。1892年5月23日，喬治·伊士曼的公司更名為伊士曼·柯達(dá)公司，從此“柯達(dá)”一詞深入人心，甚至成為攝影的代名詞。

柯達(dá)員工說(shuō)：“哪怕給柯達(dá)擦地板，我也覺(jué)得驕傲。”

“柯達(dá)”這個(gè)名字，來(lái)源于一款相機(jī)。伊士曼給它起名Kodak，這是一個(gè)英語(yǔ)字典里沒(méi)有的新名詞，是伊士曼本人的創(chuàng)造，他認(rèn)為這個(gè)詞特別符合商標(biāo)的要求，極富活力與個(gè)性。伊士曼還親自參與廣告攻勢(shì)，創(chuàng)造了一句后世皆知的廣告語(yǔ)：你只需按動(dòng)快門(mén)，剩下的我們做。

兩次世界大戰(zhàn)期間，“柯達(dá)”最令人震驚的事件是1932年3月14日，發(fā)明家、商人和羅徹斯特的慈善家伊士曼開(kāi)槍自殺。桌上留下的紙條上寫(xiě)著：我的工作都已經(jīng)完成了，還等什么呢？此時(shí)他已受病痛折磨良久。伊士曼終身未娶，一直與母親生活在一起。

“柯達(dá)”最為成功的作品就是1935年研制出的柯達(dá)克羅姆膠卷。這款膠卷能夠逼真地還原色彩，開(kāi)啟了彩色攝影的新時(shí)代。

商業(yè)革命來(lái)了。時(shí)代會(huì)拋棄一切落伍者。1976年，日本富士公司推出第一款 400度彩色膠卷，其感光速度快于柯達(dá)的任何產(chǎn)品。1981年，盡管銷售額超過(guò)100億美元，柯達(dá)公司卻輸?shù)袅寺迳即墛W運(yùn)會(huì)指定膠卷贊助商的贊助權(quán)，被富士以700萬(wàn)美元贏取。也是1981年，日本索尼公司推出無(wú)膠卷的電子相機(jī)，這讓靠膠卷發(fā)家的柯達(dá)人感到痛苦和茫然。柯達(dá)人似乎終于認(rèn)識(shí)到數(shù)字化才是影像業(yè)的發(fā)展趨勢(shì)，于是抽出部分資金研制和開(kāi)發(fā)數(shù)字化產(chǎn)品。似乎為時(shí)已晚。柯達(dá)就是這個(gè)樣子，多年的壟斷市場(chǎng)，難免自大與自負(fù)，看看人類幾千年的歷史就知道了。即使再給“柯達(dá)”幾十年也變不到哪去。寄希望于5年或者10年有比較大的改變，那太天真了。也不能全怪“數(shù)碼時(shí)代”。其實(shí)，早在1975年，它就研制出了世界上首臺(tái)數(shù)碼相機(jī)，卻沒(méi)有投入大規(guī)模生產(chǎn)。此時(shí)，先機(jī)已被日本人占領(lǐng)。柯達(dá)人看到一張柏林墻倒塌的照片背面印的竟是富士膠卷。

四個(gè)人打麻將，沒(méi)有一個(gè)想輸?shù)模枷脍A。這游戲怎么玩？據(jù)說(shuō)，某地人打麻將，流行“血戰(zhàn)到底”。一開(kāi)始，就得把所帶的錢全部放到桌面上，一直打到三個(gè)人全都站起來(lái)，錢全部歸到一個(gè)人手上，暫停。想玩，明天再來(lái)。

“柯達(dá)”也想“血戰(zhàn)到底”呀，無(wú)奈，已經(jīng)成為一個(gè)衰老的巨人，那些曾經(jīng)的激情澎湃如今已經(jīng)漸行漸遠(yuǎn)。“柯達(dá)”的衰敗，講的其實(shí)是變老的哲學(xué)。人有三種死法：一是嚇?biāo)溃遣∷溃潜会t(yī)院治死。一個(gè)企業(yè)也是如此，“柯達(dá)”之死，三者兼而有之吧。2009年6月22日，柯達(dá)宣布克羅姆膠卷停產(chǎn)，此時(shí)它的銷售收入已經(jīng)不足總銷售收入的1%。

作為長(zhǎng)期的行業(yè)領(lǐng)跑者，說(shuō)它不注重科技創(chuàng)新并不是事實(shí)，1975年柯達(dá)公司研發(fā)出世界上第一臺(tái)數(shù)碼相機(jī)；若說(shuō)柯達(dá)不懂得潮流，這也不是事實(shí)。

電影大師希區(qū)柯克對(duì)懸疑恐怖電影做出過(guò)經(jīng)典闡釋——最大的恐懼源自對(duì)未來(lái)的不確定性。

2012年柯達(dá)公司在迎來(lái)自己132歲生日的時(shí)候，還是面臨了真正的末日宣判。這似乎是一場(chǎng)遲早要來(lái)的葬禮。

科技在進(jìn)步，但這種“進(jìn)步”帶來(lái)的是什么呢？美國(guó)學(xué)者波茲曼在《童年的消逝》中描述：電視媒介在進(jìn)入家庭空間以后，打破了兒童與成人之間的關(guān)系，改變了兒童的成長(zhǎng)環(huán)境。智能電子產(chǎn)品進(jìn)入家庭也是一樣，對(duì)兒童尤其是學(xué)齡前兒童的成長(zhǎng)帶來(lái)更多的虛擬性、數(shù)字化。這不僅是“童年的消逝”，更意味著兒童遭受技術(shù)異化的可能性大大提高。他們陷入指尖上的世界，這個(gè)虛擬的世界也型塑著兒童感知世界的方式。孩子過(guò)分沉溺指尖上的世界，有可能導(dǎo)致交流能力的萎縮，甚至演化成為依賴傻瓜機(jī)器的指尖觸屏高手、思維創(chuàng)新的低能兒。

光陰匆匆?guī)资d，彈指一揮間，歲月漫長(zhǎng)，人生苦短。想當(dāng)年，在大學(xué)時(shí)代唱著《血染的風(fēng)采》，多么慷慨激昂的青春啊。如今，只能嘆息：別了，過(guò)眼的煙云；別了，澎湃的青春。后來(lái)，聽(tīng)到體育冠軍李寧的“一切皆有可能”，覺(jué)得未來(lái)有多美好，太多發(fā)展空間。想當(dāng)年，有太多商人在哄抬黃花梨的價(jià)格時(shí)，我還鄭重其事地在節(jié)目中、在文中引經(jīng)據(jù)典，說(shuō)在過(guò)去的“海南民間一直都認(rèn)為黃花梨是陰性木，是祖宗牌位和供桌的首選材料，據(jù)傳可以很快達(dá)到招魂目的。黃花梨有清熱敗火的功效，刮下煮水可治皮膚過(guò)敏，消除痱子；但不宜用于床榻制作。清代不知道誰(shuí)出的損招，將黃花梨進(jìn)貢朝廷做龍床，結(jié)果呵呵了”。無(wú)論怎么引經(jīng)據(jù)典，解釋黃花梨其實(shí)是一種陰性木，還是無(wú)法改變價(jià)格飛漲的事實(shí)。后來(lái)從事教育工作，逐漸明白一個(gè)老師的話：“教育就是一棵樹(shù)搖動(dòng)一棵樹(shù)，一朵云推動(dòng)一朵云，一個(gè)靈魂喚醒另一個(gè)靈魂。”“一個(gè)人能為自己、家人和朋友做事，是有能耐的人。一個(gè)人能為社會(huì)、國(guó)家和民族做事，是有德行的人。”

真的不敢相信，就這樣變老了么？是的，變老了。“變老之人”漸漸被進(jìn)步的科技淘汰，你只要看看眾多消費(fèi)場(chǎng)所都要求掃描二維碼、下載APP作為入門(mén)條件，就明白老人有多少無(wú)奈了。

但人終究要面對(duì)變老這個(gè)客觀事實(shí)，公司也一樣。往好的方面想，人變老之后，更能深思熟慮，考慮更周全，老了不等于糊涂；精力固然不如當(dāng)年，但生活品質(zhì)不一定差；感官上對(duì)快樂(lè)失去欲望，反而被動(dòng)戒掉了許多不良嗜好，藝術(shù)的追求反而純粹，也更能享受閑逸無(wú)欲的、理智上的愉快，更能貼近“生活的意義。“人固有一死”，用海德格爾的話來(lái)說(shuō)，那是“趨向死亡的存在”（Being-towards death）。你生活過(guò)了，像亮了一下就熄滅的閃電。……準(zhǔn)確說(shuō)，“趨向死亡的存在”的意義就是“向死而生”。因此，變老的路上，一定得學(xué)會(huì)控制情緒，不亂發(fā)脾氣。說(shuō)話留有余地，做事掌握分寸，把握一個(gè)“度”，不顧此失彼，不劍走偏鋒。生活中，總有太多事由不得我們，很多事不是我們可以左右和控制的，為難自己既不能解決問(wèn)題，也沒(méi)有任何必要。有很多朋友不理解你：你怎么這么快就老了呢？怎么老了就好像變成了另一個(gè)人？你怎么變成這樣啦？你能去給人家一個(gè)解釋嗎？不可能的。這世上本來(lái)就有很多東西無(wú)法解釋。人生，也不會(huì)事事如愿。心若斤斤計(jì)較，處處都有怨言；心若放寬，時(shí)時(shí)都是美好。珍惜每一個(gè)日落日出，每一朵花開(kāi)。有時(shí)候，多和植物、動(dòng)物打交道，反而能減少很多不必要的煩惱。物欲縱橫的時(shí)代，糾纏太多的無(wú)奈和無(wú)聊的事情，傷的只能是自己。心平氣和，不好么？明天太陽(yáng)照樣升起，別發(fā)什么閑愁。心中有詩(shī)意，歲月不曾老；只要心態(tài)好，生活過(guò)得才好。

奧地利作家、奧斯維辛集中營(yíng)的幸存者讓·埃默里在哲學(xué)散文集《變老的哲學(xué)：反抗與放棄》[3]一書(shū)中，揭示了人是如何無(wú)奈地與死亡妥協(xié)，又是如何不甘于這種妥協(xié)，因而要在死亡降臨前作最后的“反抗”。本書(shū)由五篇哲學(xué)散文組成。讓·埃默里在書(shū)中化身為普魯斯特、波伏娃、薩特、他自己，以及每一個(gè)老去之人，更多的是讓自己出場(chǎng)，重現(xiàn)了變老過(guò)程中的各種細(xì)節(jié)：當(dāng)我們開(kāi)始疏遠(yuǎn)自己，當(dāng)我們無(wú)法再憑借自身的潛力和可能性而生存，當(dāng)我們漸漸難以理解新潮的藝術(shù)和價(jià)值觀，當(dāng)我們不得不面對(duì)死亡……讓·埃默里思考的是，如何在衰老時(shí)與社會(huì)和自我達(dá)成和解，又如何在生命的盡頭奮力一擊。他寫(xiě)作這本書(shū)，是為了打破變老之人對(duì)死亡的妥協(xié)，并敦促讀者去尋找屬于他們自己作為個(gè)體去反抗和接受的方式。

關(guān)于“變老”的感受，讓·埃默里在書(shū)前引了一段摘自普魯斯特《追憶似水年華》的話：“我以前的日子過(guò)得像一名畫(huà)師……他先從一道缺口瞥見(jiàn)了湖水，接著湖泊整個(gè)兒地呈現(xiàn)在他眼前，他舉起畫(huà)筆。可此時(shí)夜色已經(jīng)降落，他再也畫(huà)不成了，而且白天也不會(huì)回來(lái)。”在《變老的哲學(xué)：反抗與放棄》一書(shū)中，關(guān)于身體的真實(shí)感受在“變老的哲學(xué)”中占有極為重要的分量，而且讓·埃默里力圖挑戰(zhàn)公共語(yǔ)言的約束與無(wú)能。他說(shuō)：“作為變老之人，我們對(duì)自己的身體感到陌生了，但同時(shí)也比以往任何時(shí)候都更靠近自己的身體，那變成純粹質(zhì)料的遲鈍堆積的身體。”于是便有了“辛苦的腿，不聽(tīng)使喚的心臟，造反的胃，你們這些敵人讓我疼痛……我是我的腿、我的心臟、我的胃，是我所有活著的卻僅僅遲緩地更新自己的細(xì)胞，卻又同時(shí)不是它們，我越接近它們并因此越變成自己，我就越對(duì)自己變得陌生，這些想法讓我眩暈”。福柯指出：“當(dāng)代政治學(xué)其實(shí)就是生物政治學(xué)，西方國(guó)家圍繞著對(duì)身體的監(jiān)控所展開(kāi)的政治與技術(shù)斗爭(zhēng)是這種政治學(xué)的核心。”以這樣的政治學(xué)視角看待正在老去的身體，可以激發(fā)更有想象力的“老去的哲學(xué)”。讓·埃默對(duì)“變老”與“死亡”的態(tài)度是不無(wú)悲觀的，“變老是一處變得荒涼的生命區(qū)域，不給人一絲一毫合理的慰藉。人們不該給自己任何幻想。變老時(shí)我們失去了世界，變成對(duì)純粹時(shí)間的內(nèi)感官。……在我們?cè)竭^(guò)生命巔峰之后，社會(huì)禁止我們?cè)僮鲎晕业幕I劃，文化成了我們不再理解的文化負(fù)擔(dān)，它反而要求我們明白，我們已是精神的廢鐵，走在時(shí)代的下坡路上。在變老時(shí)我們終將與死共生，這是難以置信的苛求。我們?nèi)淌苤鵁o(wú)以復(fù)加的羞辱，不是帶著謙恭，就是作為被羞辱之人”。但他又引用了英國(guó)詩(shī)人狄蘭·托馬斯的詩(shī)句，點(diǎn)燃生命的激情：“老年應(yīng)當(dāng)在日暮時(shí)燃燒咆哮”“日子在縮減、干枯，這時(shí)他終于有了說(shuō)出真相的欲望”。我非常喜歡一句詩(shī)：“宙斯送來(lái)生命之火，余焰還在慢慢地燃燒。”

讓·埃默里思考的是，如何在衰老時(shí)與社會(huì)和自我達(dá)成和解，又如何在生命的盡頭奮力一擊。“再也畫(huà)不成”，多么殘酷的真實(shí)。于是讓·埃默里提出問(wèn)題：“我們把哪一個(gè)自我從過(guò)去帶入老年？10歲時(shí)我們坐在教室里，20歲時(shí)我們親吻姑娘，30歲時(shí)我們嫉妒職場(chǎng)上的同事，40歲時(shí)我們發(fā)現(xiàn)，我們還愛(ài)著女人。每一次我們都是一個(gè)自我。變老時(shí)我們要擁抱哪一個(gè)？在這一個(gè)自我里明知或者僅僅是想象著，它比任何一個(gè)之后和之前的自我都更接近我們？”1978年，讓·埃默里服用了過(guò)量安眠藥自殺身亡。

我們所謂的“我們有的是時(shí)間”，意味的是“世界對(duì)我們是敞開(kāi)的”“未來(lái)不是時(shí)間，而是世界和空間”。“時(shí)間”對(duì)于我們意味著什么？意味著金錢？財(cái)富？還是種種的可能性？時(shí)間是可以描述的嗎？真正“擁有”時(shí)間的，是年輕人還是老年人？讓·埃默里說(shuō)：其實(shí)我們是在“變老”中找到時(shí)間。年輕人認(rèn)為自己面前有大把的時(shí)間。

我們談?wù)摃r(shí)間，談?wù)撐磥?lái)，但是，讓·埃默里告訴我們：“未來(lái)不是時(shí)間，它是世界，或者準(zhǔn)確地說(shuō)，它是空間。年輕人談?wù)撝约海媲坝袝r(shí)間，但實(shí)際上擺在他面前的是他所接納和用以標(biāo)識(shí)自身的世界。”

有一天我們也會(huì)變老。我們可以選擇積極地、有尊嚴(yán)地變老。比如，“歸隱田園”，即不靠“氣喘吁吁地追逐時(shí)間來(lái)否定社會(huì)對(duì)他們的消滅”而是通過(guò)“從時(shí)間中抽身而出以肯定時(shí)間的速度”。讓·埃默里給我們的希望是：變老的人拖著一副“必朽的皮囊”，“通過(guò)他人的目光他讓否定成了自己的事情，并起身對(duì)抗”。“所有人都在變老時(shí)與死亡達(dá)成妥協(xié)。沒(méi)有平靜，只有妥協(xié)，一種麻木的妥協(xié)，無(wú)論這聽(tīng)起來(lái)多么可惡”。

這么來(lái)談?wù)撟尅ぐＤ镌谡軐W(xué)散文集《變老的哲學(xué)：反抗與放棄》，似乎有點(diǎn)深刻，深刻總不能讓人輕松。嗯，那就“雞湯”一些。在杭州靈隱寺中有這樣一副對(duì)聯(lián)：“人生哪能多如意，萬(wàn)事只求半稱心。”凡事只求“半稱心”，更容易求得幸福和快樂(lè)。事事都求完美，那就太累了。“得到了愛(ài)情未必?fù)碛薪疱X；獲得了金錢未必能擁有快樂(lè)；擁有快樂(lè)又未必能享受到健康，即便是擁有健康，也未必一切如愿以償”。“半稱心”，就是知足常樂(lè)、隨遇而安、自然舒適。林語(yǔ)堂說(shuō)這是“中國(guó)人所發(fā)現(xiàn)的最健全的生活理想”。

什么叫“知足常樂(lè)”？就是沒(méi)有躁動(dòng)不安的情緒，就是“忍耐”和“堅(jiān)忍”，忍受病痛的能力極強(qiáng)，哪怕是面對(duì)明顯無(wú)望的境地，也不表現(xiàn)出失望。即使遭遇不幸依然心境平和，這就是“知足”。有句老話：治不了的病，只有硬挺。“常樂(lè)”就是在哪兒吃飯都行，吃什么都香。如果不開(kāi)心，就找人聊天，或者種植一些花草樹(shù)木，來(lái)美化我們簡(jiǎn)陋的環(huán)境。面對(duì)種種不順心，不僅不抱怨，甚至也沒(méi)有意識(shí)到有什么可抱怨的。“適者”生存，這種似永恒般的好心情，就是“常樂(lè)”。

每個(gè)人的一生，都是獨(dú)一無(wú)二的。也許沒(méi)有做出什么驚天動(dòng)地的大事，但是每一個(gè)生命都應(yīng)獲得同等的尊重，享受同等的待遇。人老了，上了年紀(jì)，會(huì)感覺(jué)自己不適應(yīng)這個(gè)社會(huì)，與此同時(shí)，更加需要家人關(guān)心老年人的感受。當(dāng)然，自我的調(diào)節(jié)更為重要。用心找，你會(huì)發(fā)現(xiàn)變老的種種好處：你慶幸自己沒(méi)有英年早逝，你總算熬過(guò)了中年危機(jī)。你也抵抗了無(wú)數(shù)成功人士比如張國(guó)榮的厭世誘惑。恐懼不能改變我們都要變老的事實(shí)，所以不如把精力投入更有價(jià)值的事情當(dāng)中去。我們擁有的世界，日復(fù)一日越來(lái)越容不得籌劃未來(lái)的局外人。曾子曰：“士不可不弘毅，任重而道遠(yuǎn)。”一個(gè)有品格的士，應(yīng)該是一個(gè)有時(shí)代責(zé)任感的人，應(yīng)該是一個(gè)能夠經(jīng)受磨難而不急于求成的人，應(yīng)該是胸懷寬廣的人，應(yīng)該是意志堅(jiān)定的人。英國(guó)哲學(xué)家羅素寫(xiě)過(guò)一篇文章，叫作《如何變老》。文中說(shuō)：“人最后就像小河進(jìn)入大海一樣，非常地平靜，沒(méi)有痛苦。”英國(guó)作家伊恩·麥克尤恩有篇小說(shuō)《星期六》，其中有一段描述，寫(xiě)主人公去養(yǎng)老院看他母親，感覺(jué)好像是 “捧著鮮花去墳?zāi)埂保驗(yàn)樗哪赣H不會(huì)期待他的到來(lái)，他去了之后母親也不會(huì)跟他說(shuō)任何話。你會(huì)發(fā)現(xiàn)原來(lái)這么親密的一個(gè)人，突然之間就不認(rèn)識(shí)你了。

若無(wú)閑事掛心頭，便是人間好時(shí)節(jié)。無(wú)論看得慣看不慣，學(xué)會(huì)包容。得之，我幸；失之，我命。淡然面對(duì)人生百態(tài)，順其自然。拿得起，放得下，想得開(kāi)，看得淡。執(zhí)著努力亦隨遇而安。仁這個(gè)字，是由“人”與“二”構(gòu)成的，就是說(shuō)，兩個(gè)人之間的交往，就是說(shuō)人總要和人交往，人不可能完全封閉自己。中國(guó)有個(gè)古老的格言：瓜田不納履，李下不整冠。輕輕地小心謹(jǐn)慎地走路，沒(méi)有壞處。

“越過(guò)山丘，才發(fā)現(xiàn)無(wú)人等候。”看盡世間好風(fēng)景，識(shí)盡世間有情人。生命里的每一個(gè)人，都是僅此一生的相遇，失去了，永遠(yuǎn)不復(fù)還。就算身處繁華，也要守得住初心。心中有凈土，人生自無(wú)塵埃。一生遇人無(wú)數(shù)，也閱人無(wú)數(shù)。老了，就像節(jié)日的宴席，熱鬧暫時(shí)的，散去才是生活的真相。平日不怎么聯(lián)系的人，卻成了知己；平日經(jīng)常聯(lián)系的人，卻成了過(guò)客。嗯，總算有人相伴了一程，感謝曾經(jīng)的結(jié)伴同行，同樣感謝曾經(jīng)擁有過(guò)。

遇見(jiàn)了，就是一場(chǎng)緣分；相處過(guò)，就是福分。人生短暫，一輩子不容易，別跟他人過(guò)不去，更不要跟自己過(guò)不去。再好的關(guān)系，不去經(jīng)營(yíng)維護(hù)，也有疏遠(yuǎn)變淡的一天；再深的感情，不去珍惜，也有失去的一天。

你變老了，老眼昏花了，但卻因?yàn)殚啔v足夠豐富而心明眼亮，再也不會(huì)像年輕時(shí)那么傻乎乎，被蠱惑受欺騙。人老了，才明白失敗和成功都只是暫時(shí)的，友誼和親情才更值得珍惜。失敗就失敗了，畢竟曾經(jīng)努力過(guò)。《莊子》是給避世者讀的，或者說(shuō)，是給失敗者讀的，是“失敗者”最好的安慰。

《新京報(bào)》有個(gè)報(bào)道說(shuō)：20多年前，美國(guó)漢學(xué)家比爾波特來(lái)到中國(guó)，尋訪傳說(shuō)中在終南山修行的隱士，著有作品《空谷幽蘭》。自此，很多人才知道有5千多位修行者隱居在陜西終南山中。他們住茅棚山洞，不接待生客，敲門(mén)需要暗號(hào)，不用手機(jī)，過(guò)著和1千年前一樣的生活。

在距離西安市區(qū)一小時(shí)車程的終南山中，有5千多位來(lái)自全國(guó)各地的修行者隱居山谷，過(guò)著和1千年前一樣的生活。這樣的時(shí)空穿梭，的確給人以恍如隔世之感。可有人卻因?yàn)殡[而出了名。

在上了發(fā)條的生活面前，欲望陷入“西西弗斯的境地”。

道在，上帝在，任何人都無(wú)法抗拒。大勢(shì)在，你一個(gè)人能抵擋得了嗎？只能順勢(shì)而為。

孔子說(shuō)：君子道有三，我無(wú)能焉：仁者不憂，知者不惑，勇者不懼（《論語(yǔ)·憲問(wèn)》）。仁慈的人不擔(dān)憂，聰明人不糊涂，勇敢者不害怕，這三條是君子道，孔子謙虛地說(shuō)：可惜我沒(méi)做到。

曾經(jīng)的新生事物，從很多人看好，到少數(shù)人看好，再到所有人都不看好，這個(gè)時(shí)候，真正的轉(zhuǎn)機(jī)也許就已經(jīng)開(kāi)始孕育。

倫理學(xué)家馬格里特說(shuō)：正派社會(huì)的第一原則不是做什么，而是不做什么。

這世界是多元的，人也是多樣的。有人辭官歸故里，有人漏夜趕考場(chǎng)。福自我修，命自我做。幸福與否，看個(gè)人造化了。

水仙開(kāi)花素妝好，謝客閉門(mén)靜讀書(shū)。

“遍身羅綺者，不是養(yǎng)蠶人”，社會(huì)就是這個(gè)樣子，有的人匍匐于資本，這也不是什么稀罕事了，看開(kāi)點(diǎn)吧。要學(xué)會(huì)琢磨——謀定而動(dòng)。素質(zhì)過(guò)硬，才能直面危機(jī)的淬煉。曾國(guó)藩晚年寫(xiě)的對(duì)聯(lián)：“戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢即生時(shí)不忘地獄，坦坦蕩蕩雖逆境亦暢心懷。”

《雨果傳》中有句名言：“不論前途如何，不管會(huì)發(fā)生什么事情，我們都不失去希望：希望是一種美德。”

3.人性的光輝和燦爛都在那一刻綻放。

王小帥導(dǎo)演的電影《左右》，講述枚竹和丈夫肖路離婚多年，帶著女兒禾禾嫁給了老謝，肖路也和空姐董帆重新組建了一個(gè)家庭。禾禾被查出得了白血病，化療沒(méi)有控制住病情，為了救禾禾，枚竹找到了肖路，提出想和他再生一個(gè)孩子，肖路無(wú)奈答應(yīng)；經(jīng)過(guò)三次人工授精的失敗后，枚竹決定和肖路來(lái)真的，兩個(gè)人的家庭也卷入了其中，四個(gè)人都經(jīng)受著巨大的考驗(yàn)，面對(duì)選擇，左右為難……

如果你覺(jué)得情節(jié)有點(diǎn)慘，那么，不妨作一個(gè)比較：一個(gè)人因?yàn)橥话l(fā)事故之后，雖然僥幸活了下來(lái)，但脖子以下的身體全部喪失了知覺(jué)，終生癱瘓，只能被他人照料生活，就連大便都要他人幫助“掏”出來(lái)，連自殺的能力都沒(méi)有……你覺(jué)得哪個(gè)更慘呢？電影《無(wú)法觸碰》講的就是終生癱瘓者的故事。

看過(guò)美國(guó)電影《綠皮書(shū)》的朋友，想必也看過(guò)法國(guó)電影《無(wú)法觸碰》。前者是白人為黑人打工，后者則是黑人為白人打工。

《無(wú)法觸碰》（Intouchables）講的是一段段不可思議的、奇妙的友情。這是一部由奧利維·那卡什執(zhí)導(dǎo)的法國(guó)電影，改編自一名法國(guó)富翁的自傳《第二次呼吸》，由弗朗索瓦·克魯塞、奧馬·希、安樂(lè)妮、奧黛麗·弗洛特等主演。

在內(nèi)心世界的最深處，每個(gè)人都會(huì)有一個(gè)別人無(wú)法觸及、只有自己能碰、旁人不會(huì)懂的隱秘地帶，那就叫“無(wú)法觸碰”的晦澀黑暗領(lǐng)地。勇于打破框架，向未來(lái)和驚險(xiǎn)邁出勇敢的腳步，那片陌生的、“無(wú)法觸碰”的晦澀黑暗領(lǐng)地，也許藏著生活的寶藏。

觸碰人心的《無(wú)法觸碰》改編自真實(shí)的故事。在一次跳傘運(yùn)動(dòng)事故后，菲利普，一位富有的貴族，高位截癱無(wú)法觸碰身邊的一切，只能坐在輪椅上，生活無(wú)法自理，頭部以下的身體甚至沒(méi)有了知覺(jué)，只能靠他人照料來(lái)生活。菲利普有一顆渴望挑戰(zhàn)與叛逆的心，喜歡極限運(yùn)動(dòng)，也許因?yàn)檫@個(gè)原因，德利斯的叛逆打動(dòng)了菲利普。

德利斯前來(lái)應(yīng)聘“保姆”時(shí)，不打算被錄用，原本僅僅只是想依靠政府的失業(yè)補(bǔ)助金過(guò)活，完全沒(méi)有奮斗精神。菲利普在招聘?jìng)蛉酥郑ā氨Ｄ贰保r(shí)，陰差陽(yáng)錯(cuò)，偏偏選中了野蠻粗魯刑滿釋放人員德利斯、一個(gè)黑人青年。

菲利普能成功絕非偶然，應(yīng)該說(shuō)他太能明白自己想要什么了。僅僅和小伙子打了個(gè)照面，他就看透一個(gè)人的潛力。面對(duì)小伙給出荒腔走板的建議，他雖然有點(diǎn)惱，但在關(guān)鍵時(shí)刻也能一一笑納。

影片中，菲利普殘疾后回憶過(guò)去，緬懷自己的亡妻，說(shuō)：“真正的殘疾并不是只能在輪椅中，而是失去自己的妻子。”

“感同身受”這個(gè)詞好假，也許人與人之間本該就是無(wú)法觸碰的吧。“這個(gè)世界上沒(méi)有所謂的感同身受”，人與人的悲歡其實(shí)并不相通。你不是我，你不能理解我快樂(lè)的時(shí)候多開(kāi)心，悲傷的時(shí)候多難過(guò)，甚至沒(méi)興趣去了解。我體會(huì)不了你癱瘓?jiān)诖驳耐纯啵阋搀w會(huì)不了我謀生的艱難，那就干脆不要去理解，不要去同情。就像電影的名字“無(wú)法觸碰”所表達(dá)的寓意一樣，菲利普和德利斯是兩個(gè)世界的人，一個(gè)是法國(guó)社會(huì)的貴族階層，處于社會(huì)的金字塔頂端的人；另一個(gè)可以說(shuō)是處于社會(huì)的最底層，除了擁有一個(gè)強(qiáng)壯的身體，一無(wú)所有。

強(qiáng)烈的社會(huì)身份階層對(duì)比，殘疾與健康的身體狀況對(duì)比，基本上是兩個(gè)完全相反的極端，他們根本不可能“觸碰”彼此的內(nèi)心，甚至沒(méi)有任何交流才正常，但造化弄人，兩個(gè)“無(wú)法觸碰”的世界相互碰撞，融合，在德利斯的影響下，菲利普學(xué)會(huì)了用抽煙來(lái)?yè)嵛啃撵`，開(kāi)始接受黑人音樂(lè)和藝術(shù)，于是一段不可思議的、奇妙的友情誕生了。比如，菲利普說(shuō)耳朵可以引起性欲，為什么要說(shuō)情話？ 因?yàn)槎湟灿行愿叱薄Ｓ谑牵吕瓜褚粋€(gè)“純正的老司機(jī)”帶他找失足女，幫他按摩耳朵——只需要撫摸耳朵，讓他享受耳鬢廝磨的快感。又比如德利斯經(jīng)常會(huì)把自己的手機(jī)遞給他，因?yàn)樗浟朔评帐俏粴埣踩恕５吕惯€會(huì)因?yàn)槎⒅琅矗咽澄镂惯M(jìn)了菲利普的眼睛，然而菲利普卻一點(diǎn)都不生他的氣。

無(wú)法觸碰的是你那個(gè)已經(jīng)再?zèng)]有了知覺(jué)的身體，和你那個(gè)與我原來(lái)無(wú)關(guān)的世界。當(dāng)你留下了我，選擇了我，最后只剩下我，我們相互了解。片尾，菲利普與筆友埃萊奧諾見(jiàn)面，在窗口的那一次揮手，是他們心里的最好的默契。

他們以真誠(chéng)、坦白和幽默作為基礎(chǔ)，不經(jīng)意間相互影響，最后成為了一生的摯友。彼此皆找到自己內(nèi)心深處曾經(jīng)那份觸不可及的部分。菲利普習(xí)慣了德利斯的照料，因?yàn)榈吕共话阉?dāng)作殘疾人對(duì)待。菲利普帶著德利斯乘專機(jī)去往高山跳傘，菲利普將德利斯的作品賣出11000歐元，而德利斯最終實(shí)現(xiàn)了人生的第一次跨越——完成跳傘。菲利普有一位筆友，他們已經(jīng)通信6個(gè)月卻一直沒(méi)有見(jiàn)面，在德利斯的鼓勵(lì)下，菲利普跟她通了電話，然而就在見(jiàn)面前一刻，菲利普臨陣脫逃了。他可能擔(dān)心自己是殘疾人，不敢觸碰愛(ài)情，不敢面對(duì)，怕受傷害而不敢去愛(ài)。德利斯安排菲利普與筆友埃萊奧諾見(jiàn)面——“我想結(jié)婚了，如果你也想，那我們一起好不好”。菲利普目送著咖啡館外逐漸遠(yuǎn)去的德利斯，心懷感激。德利斯成就了菲利普的愛(ài)情，幫他走出自卑的陰影。人性的光輝和燦爛都在那一刻綻放。

人生交契無(wú)老少，論交何必先同調(diào)。人之相識(shí)，貴在相知，人之相知，貴在知心。

尼采說(shuō)：上帝死了！

但是尼采又說(shuō)：“這上帝看見(jiàn)一切，也看見(jiàn)人的，這上帝必得死去！人忍受不了有這么一個(gè)見(jiàn)證者存在的。”——人們只喜歡引用尼采的前一句。

溝通、交流是最難的，事實(shí)上，語(yǔ)言本身就存在缺陷。有人讓一個(gè)富翁的小孩講一個(gè)關(guān)于窮人的故事。這孩子說(shuō)：從前有一個(gè)窮人，他的廚師也很窮、他的花匠也很窮，……

晉惠帝聽(tīng)說(shuō)老百姓沒(méi)飯吃，就問(wèn)“何不食肉糜？”北京的孩子聽(tīng)說(shuō)西北的孩子沒(méi)飯吃，就問(wèn)“為什么不吃巧克力？”

這些話，都近乎笑話。但是，電影《無(wú)法觸碰》讓我們看到交流的希望與快樂(lè)。

也許富豪菲利普從不喜歡同情別人，同時(shí)也不喜歡別人對(duì)他的憐憫，他更需要的是平等的朋友。于是最不靠譜的一個(gè)黑人青年德利斯成了他的朋友。這是一段不可思議的友情，碰撞出許多火花。德利斯成為某企業(yè)的主管。而菲利普也看見(jiàn)了另一種生活的意義：那就是快樂(lè)地活著，“快樂(lè)”不分貧賤，無(wú)關(guān)健康與否。于是，這位癱瘓的老人后來(lái)再婚，還孕育了2個(gè)女孩，并且與老婆和兩個(gè)女兒移居到摩洛哥。他和德利斯的關(guān)系，完全是平等的，沒(méi)有誰(shuí)幫助誰(shuí)，甚至超越了雇傭關(guān)系，兩人相輔相成。

每個(gè)人的內(nèi)心是無(wú)法觸碰的，可以觸碰感知的是信任和真誠(chéng)。

人有悲歡離合，月有陰晴圓缺。當(dāng)?shù)吕闺x開(kāi)之后，開(kāi)始重新工作和生活，我們?nèi)阅馨l(fā)現(xiàn)，他們從未離開(kāi)過(guò)彼此，只要對(duì)方有事情，他們?nèi)钥梢宰叩揭黄穑瑳](méi)有隔閡，親密無(wú)間，沒(méi)有人走茶涼。

記憶就像是握在手中的水，不管你握緊還是攤開(kāi)都會(huì)慢慢地消失。試著讓生活變得簡(jiǎn)單，對(duì)幸福或寂寞順其自然，偶爾傻傻地孤單，偶爾傻傻地浪漫。不怕大喜大悲那么難負(fù)擔(dān)，不想再背負(fù)太多期盼，對(duì)好奇或關(guān)心順其自然，只是那點(diǎn)不安和心酸，總會(huì)忽然擴(kuò)散，讓心又累又茫然。

4.17毫秒，蜂鳥(niǎo)震動(dòng)一次翅膀的時(shí)間。

美國(guó)電影《蜂鳥(niǎo)計(jì)劃》講的是關(guān)于速度和人生。紐約的一對(duì)職業(yè)為高頻交易員的堂兄弟，辭掉了紐約交易公司的高管職位，想要?jiǎng)?chuàng)業(yè)，實(shí)現(xiàn)一個(gè)瘋狂暴富計(jì)劃。他們的創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目是：從堪薩斯到紐約，鋪設(shè)一條筆直的光纖，注意，是“筆直”，也就是見(jiàn)山鑿山、見(jiàn)水挖河，而這條大約2千公里長(zhǎng)度的光纖，只是為了讓證券交易的信息用更快的速度在兩地之間傳遞。

17毫秒，蜂鳥(niǎo)震動(dòng)一次翅膀的時(shí)間，而他們的任務(wù)，就是靠這條光纖突破這個(gè)速度。這在不少人聽(tīng)起來(lái)可能會(huì)有點(diǎn)不可思議，畢竟耗費(fèi)如此巨大的人力物力財(cái)力，只是為了幾毫秒的時(shí)間。

事實(shí)上，在證券交易中，尤其是高頻的交易中，交易速度就是關(guān)鍵，“時(shí)間就是金錢”在這里不僅是一條至理名言，還是一條真金白銀的商業(yè)法則。我們?cè)谄锌梢钥吹剑瑤缀撩氲臅r(shí)間可以讓一家證券交易公司頃刻之間就入賬幾十萬(wàn)，同樣，20毫秒的差距，就足以把一家公司逼到瀕死的邊緣。極短的時(shí)間和超長(zhǎng)的距離，是技術(shù)上的勇敢跨越；極小的時(shí)間差和極大的利潤(rùn)差的背后，則是華爾街對(duì)財(cái)富瘋狂追逐的體現(xiàn)，也是資本主義式的極端魔幻。

我們知道，“蜂鳥(niǎo)，是一種體型小、速度快的鳥(niǎo)類，用來(lái)比喻發(fā)展迅速、潛力巨大的優(yōu)質(zhì)文化企業(yè)再合適不過(guò)”。蜂鳥(niǎo)揮動(dòng)一次翅膀只需一毫秒，這也與標(biāo)題相呼應(yīng)——幾毫秒就意味著巨款。相比之下，我們的文化中，對(duì)時(shí)間的看法，別有意味。曾經(jīng)在一本書(shū)上讀到這樣的話：中國(guó)人與盎格魯-撒克遜人在問(wèn)候語(yǔ)上的不同是很有意思的。前者碰到熟人時(shí)說(shuō)：“吃飯了嗎？”后者說(shuō)：“做得怎樣了（How do you do）？”通常情況，一方是做，另一方則是吃。由此可見(jiàn)，時(shí)間就是金錢，這已成為我們的第二天性，一般連最后一秒鐘也不會(huì)放過(guò)，而中國(guó)人則與大多數(shù)東方人一樣，卻出奇地空閑。中國(guó)人的一天只分為十二個(gè)時(shí)辰，這些時(shí)辰的名稱卻不明確，只是指稱一天的十二分之一。這樣，“午時(shí)”是指11點(diǎn)鐘到1點(diǎn)鐘的整段時(shí)間。“現(xiàn)在是什么時(shí)辰？”

《蜂鳥(niǎo)計(jì)劃》中的堂兄，是個(gè)了不起的“技術(shù)宅男”，他辭掉了紐約交易公司的高管職位，就是為了賺到多一點(diǎn)的錢，然后在湖邊買個(gè)房子，隱居，當(dāng)隱士。這和中國(guó)文化中的隱士不太一樣。

梁漱溟先生在《中國(guó)文化要義》一書(shū)中將中國(guó)文化總結(jié)了14個(gè)特征，其中最重要的一條就是中國(guó)的文化有隱士文化。金克木先生在《顯文化·隱文化》一文中說(shuō)：“隱顯并不是兩層，甚至不是兩面。說(shuō)表層、深層不等于說(shuō)顯文化、隱文化。‘隱不一定是潛伏在下，只是隱而不顯罷了。解說(shuō)文化恐怕不能不由顯及隱。有的隱顯難辨。不知忌諱，難讀明白中國(guó)古書(shū)。不知隱文化，難以明白顯文化。隱文化不顯著，不受重視，這不等于不能起主要作用。”我以為二位老先生已將隱士與中國(guó)文化之關(guān)系說(shuō)得很明白了，無(wú)需再畫(huà)蛇添足。

歷史上唯一的“太子隱士”——梁昭明太子蕭統(tǒng)，不戀皇位戀書(shū)臺(tái)，為了尋覓一處清靜絕俗、利于讀書(shū)的地方，他遍訪錦繡江南，先后在常熟、江陰和天目山等地駐足攻讀，這些地方至今尚有他的讀書(shū)臺(tái)。可是，當(dāng)他游學(xué)南朝各地以后，來(lái)到鎮(zhèn)江的招隱山，見(jiàn)到這里才是他心目中的歸隱佳境，于是，當(dāng)即決定在此筑屋，走出深宮，歸隱山中，成為一位千秋隱士。昭明太子20歲時(shí)隱居鎮(zhèn)江的招隱山，習(xí)文于讀書(shū)臺(tái)，歷時(shí)11載，他還遣回宮女御樂(lè)，移來(lái)東宮藏書(shū)，引納天下賢士，云集增華閣內(nèi)，“歷觀文圃，泛覽辭林”，參閱周至梁初千年典籍，選編了中國(guó)文學(xué)史上第一部文學(xué)總集——《昭明文選》，并親自作長(zhǎng)序，史稱“名才并集”。這座中國(guó)文學(xué)史上的豐碑，終于在這位“太子隱士”的隱有所為中橫空出世，被歷代文人推為典范，成為中國(guó)古代隱士文化中的一大創(chuàng)舉，成為隱士流芳中的千古絕唱。

一青年向禪師求教：“大師，有人說(shuō)我是天才，也有人罵我是笨蛋，依你看呢？”“你是如何看自己的？”禪師反問(wèn)，青年茫然。“如一斤米，在炊婦眼中是幾碗飯；在餅家眼里是燒餅；在酒商眼中又成酒。米還是那米。同樣，你還是你，有多大出息，取決于你怎么看待自己。”《蜂鳥(niǎo)計(jì)劃》中的男主角說(shuō)話速度就快，他覺(jué)得他的計(jì)劃一定能成功。

男主角在片中經(jīng)歷了一場(chǎng)失敗的創(chuàng)業(yè)，甚至可以說(shuō)是憋屈的創(chuàng)業(yè)——辭掉工作、賭上一切、扛著胃癌拼了命地工作，結(jié)果卻被對(duì)手搶先一步，而自己還不堪重負(fù)地倒下，無(wú)奈地“坐以待斃”。男主角的失敗，不僅僅是創(chuàng)業(yè)層面的失敗，同時(shí)也是身體乃至精神層面的潰敗，這個(gè)人物在正準(zhǔn)備大展拳腳的時(shí)候，遭受了事業(yè)和生命的雙重暴擊。

記得有一天，吃過(guò)早餐后，我到一朋友店里喝茶。朋友正通過(guò)豆瓣網(wǎng)，聽(tīng)陳大惠講傳統(tǒng)文化課。癌是怎么來(lái)的？全身的細(xì)胞扭曲，長(zhǎng)期扭曲就是“癌”了。比方說(shuō)，你拿一張衛(wèi)生紙做實(shí)驗(yàn)，人一生氣就像被扭曲衛(wèi)生紙……五臟六腑連細(xì)胞都被扭曲，手腳冰涼，說(shuō)話結(jié)巴，聲音顫抖，能不生病嗎？結(jié)石怎么來(lái)的？天天生氣，細(xì)胞都被扭曲，身體上的腎、膽、血液、血管，多軟啊，都被你氣成結(jié)石了，你不后悔啊。陳大惠講自己的例子，說(shuō)他的媽媽性格中沒(méi)有陰，只有陽(yáng)，像個(gè)男人，沒(méi)有女性的一面，40歲那年子宮被切除了，做不了女人啦，因?yàn)楸緛?lái)就不是女人。他的爸爸是糖尿病，為什么患這個(gè)病呢？生氣，細(xì)胞扭曲。

厚德載物，德厚了，才能承載你的福報(bào)。德不配位，必會(huì)遭殃。你在那個(gè)位置，你的德要和你的位置相匹配，否則不好。自然災(zāi)禍發(fā)生前，有征兆，一個(gè)人出事前，也有征兆。相由心生，境由心造。諸如狂妄、說(shuō)雷語(yǔ)，不說(shuō)人話，目中無(wú)人等等，都是征兆。一個(gè)人忽然得知要有好事了，喝酒慶賀，結(jié)果高興過(guò)頭了，心臟病發(fā)作。一個(gè)小孩子對(duì)家人沒(méi)有任何貢獻(xiàn)，卻被全部的家人寵著，像皇帝一樣，就容易生病，因?yàn)榈虏慌湮弧Ｋ麘{什么如此受寵？老人要給他讓座，不應(yīng)該啊。《弟子規(guī)》的開(kāi)篇就講孝——“入則孝”，第一句話就是這么說(shuō)的：“父母呼，應(yīng)勿緩；父母命，行勿懶；父母教，須敬聽(tīng)；父母責(zé)，須順承。”

網(wǎng)上有句話說(shuō)得好，我現(xiàn)在最需要的，就是：在安靜中不慌不忙地堅(jiān)強(qiáng)。

《環(huán)球銀幕》評(píng)論該片：“隨著欺騙與反轉(zhuǎn)的交替呈現(xiàn)，諾古依看起來(lái)非常想揭露那種人們見(jiàn)錢眼開(kāi)的丑陋。《蜂鳥(niǎo)計(jì)劃》以一種不尋常卻新奇且令人滿意的方式，再次給我們上了這一課。”

文學(xué)網(wǎng)站對(duì)于文學(xué)最大的貢獻(xiàn)，恐怕就是重新界定了“什么叫長(zhǎng)篇小說(shuō)”。曾幾何時(shí)，超過(guò)13萬(wàn)字的就能算長(zhǎng)篇小說(shuō)了 （按照茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的定義），即使是四大名著，平均也就是80萬(wàn)字到100萬(wàn)字。然而在起點(diǎn)網(wǎng)上，20萬(wàn)字對(duì)于絕大多數(shù)小說(shuō)而言不過(guò)是剛剛開(kāi)頭，一部小說(shuō)寫(xiě)到四五百萬(wàn)字是家常便飯，筆者追看的一本名為《官仙》的小說(shuō)，現(xiàn)在已經(jīng)寫(xiě)到了1278萬(wàn)字。

起點(diǎn)小說(shuō)為何那么長(zhǎng)？資本給出的付費(fèi)模式使然。讀者在起點(diǎn)上看小說(shuō)，一般是按照2-5分錢/千字的價(jià)格閱讀小說(shuō)，而這筆錢則由起點(diǎn)和小說(shuō)作者分享。許多起點(diǎn)作者，每日寫(xiě)作1萬(wàn)字屬于常態(tài)。

當(dāng)然，資本的付費(fèi)模式?jīng)Q定寫(xiě)作形態(tài)，也并非自起點(diǎn)才有。武俠小說(shuō)一代大家古龍之所以熱衷于短句，就是因?yàn)楫?dāng)時(shí)與出版社按照頁(yè)數(shù)而非字?jǐn)?shù)計(jì)算稿酬，多寫(xiě)短句頁(yè)數(shù)多，錢自然多。至于香港頻頻出現(xiàn)專欄寫(xiě)作大家，與當(dāng)?shù)貓?bào)業(yè)競(jìng)爭(zhēng)激烈，報(bào)章皆用專欄留住讀者有關(guān)。

在《蜂鳥(niǎo)計(jì)劃》的結(jié)尾，男主角恍然間感受到人生時(shí)間的流逝與迅速，跟他的理想相似，所以放棄了所有想法，安心過(guò)最后的日子。

雖然都在尋找香格里拉，可是真到香格里拉，感覺(jué)也不過(guò)如此。潮漲潮落，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，只有在痛苦中走下去，才能穿越隧道看到光亮。

知道潘多拉的故事嗎？宙斯把那個(gè)盒子交給古希臘美女的時(shí)候，告訴她千萬(wàn)別要打開(kāi)。可她還是經(jīng)不住好奇心的誘惑，打開(kāi)了，結(jié)果，謊言、背叛、罪惡等等全出來(lái)了，她嚇得趕緊蓋上魔盒，有那么些壞的東西跑了出來(lái)，可也有一樣不壞的東西跑了出來(lái)，那就是希望。希望在，一切就在。

曾經(jīng)看過(guò)香港電影《奪命金》，劉青云主演。片中他飾演的人物對(duì)幾個(gè)老大都表現(xiàn)得很仗義。都是為了錢。放高利貸的老頭鐘先生，在車上被人搶錢后被砸得頭破血流，送醫(yī)院后搶救無(wú)效死亡。四眼龍（龍哥）以賭博為業(yè)，主要是幫人炒股票，虧了，被人刺中左胸，流著血開(kāi)車，不是去醫(yī)院救命，而是勸豹哥替他炒股翻本。真是人為財(cái)死，鳥(niǎo)為食亡。銀行女職員，幫人理財(cái)，到處推銷金磚四國(guó)的基金，結(jié)果把一老人鵑姐的活命錢（100萬(wàn)）給理虧了30%。最后，鐘先生放在她那里的500萬(wàn)沒(méi)有入賬，鐘先生死于非命，她拿了這500萬(wàn)辭職走人。

買樓，炒股，基金，永遠(yuǎn)是錢，錢，錢！什么是股票？比如說(shuō)，我抽的這根雪茄，在古巴就賣10塊錢，可到了香港，我賣200塊。10元之外的錢就被中間經(jīng)手的人給賺去啦。就是未來(lái)的錢。投資，結(jié)局不是賺就是虧。未來(lái)的錢是賺是虧？人的本性是貪婪的，不可能停止欲望。

香港導(dǎo)演杜琪峰說(shuō)過(guò)這樣一段話：我自己的生存理念就是宿命，很多時(shí)候人都會(huì)重新犯錯(cuò)，不是重復(fù)一次，而是不斷重復(fù)，這就是人生。用在宿命上，人生是可愛(ài)的、可笑的、有趣的。

亞里斯多德說(shuō)：世間每一樣事物都不只一次地被發(fā)現(xiàn)和忘記。進(jìn)步是一種假象。蘇軾曾有詩(shī)云：“人皆養(yǎng)子望聰明，我被聰明誤一生。但愿孩兒愚且魯，無(wú)災(zāi)無(wú)害到公卿。”杜甫說(shuō)：“名豈文章著，官應(yīng)老病休。”

有時(shí)候，這個(gè)世界很大很大，大到我們一輩子都沒(méi)有機(jī)會(huì)遇見(jiàn)。有時(shí)候，這個(gè)世界又很小很小，小到一抬頭就看見(jiàn)了你的笑臉。所以，在遇見(jiàn)時(shí)，請(qǐng)一定要感激；相愛(ài)時(shí)，請(qǐng)一定要珍惜；轉(zhuǎn)身時(shí)，請(qǐng)一定要優(yōu)雅；揮別時(shí)，請(qǐng)一定要微笑。

5.杜邱，你看，多么藍(lán)的天哪……。

記得那是2012年2月27日，農(nóng)歷二月初六，冷，有小雨。我冒雨去海口市的萬(wàn)達(dá)電影院看了電影《戰(zhàn)馬》，斯皮爾伯格導(dǎo)演，美國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)史詩(shī)大片，長(zhǎng)達(dá)2個(gè)半小時(shí)，根據(jù)同名小說(shuō)改編，背景是一戰(zhàn)時(shí)期的英國(guó)。很棒。

2012年，還有一部很火的國(guó)產(chǎn)連續(xù)劇《甄嬛傳》，講的可不是詹姆斯·卡梅隆版的《泰坦尼克號(hào)》愛(ài)情——富家小姐愛(ài)上街頭流浪漢，而是生存智慧：勾心斗角和爭(zhēng)寵之類。假托歷史題材，說(shuō)的其實(shí)是二奶（小三）的智慧。中國(guó)版的杰克和露絲即使有，也看上去也不那么真實(shí)。

長(zhǎng)篇小說(shuō)，電影大片，不一定非要有帥哥美女，不一定非要有愛(ài)得死去活來(lái)的愛(ài)情。《戰(zhàn)馬》中沒(méi)有寫(xiě)愛(ài)情，一樣很震撼人心，很吸引人。主要人物就是一家三口，佃戶，靠租農(nóng)場(chǎng)主的地和房子生活。男人是個(gè)殘疾人，腿有殘疾，瘸子，還酗酒。但他有個(gè)漂亮能干的老婆，一個(gè)英俊懂事又聰明的兒子。

影片開(kāi)頭就是他兒子和那匹戰(zhàn)馬（以及戰(zhàn)馬的媽媽）。因?yàn)橐l(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)了，馬被牽出來(lái)拍賣。那匹戰(zhàn)馬被一點(diǎn)點(diǎn)叫價(jià)，最后瘸子一邊喝酒一邊志在必得地抬價(jià)，和他的農(nóng)場(chǎng)主叫勁，最終他以此高價(jià)買得戰(zhàn)馬。等于傾家蕩產(chǎn)了。妻子很生氣。兒子卻很喜歡馬，并主動(dòng)訓(xùn)練好了戰(zhàn)馬。就在全家?guī)缀鯚o(wú)路可走的時(shí)候，戰(zhàn)馬很爭(zhēng)氣地充當(dāng)了牛的功能，將荒地全部犁好了，還了債務(wù)。無(wú)奈，天要絕人，一場(chǎng)大雨，將一年的收成全毀了。瘸子無(wú)奈之下將馬賣給了一軍官，賺了不少錢。全家的難關(guān)渡過(guò)了，但兒子傷心得不行。他發(fā)誓要等戰(zhàn)馬回來(lái)，發(fā)誓有一天要和它團(tuán)聚。歷經(jīng)波折，4年的戰(zhàn)爭(zhēng)下來(lái)，戰(zhàn)馬在無(wú)人區(qū)逃跑，身上被鐵絲纏繞，實(shí)在無(wú)法走了，受傷倒地。被救出后，和主人團(tuán)聚。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了，按規(guī)定，只有軍官才可以牽走戰(zhàn)馬，他是士兵，沒(méi)這待遇。戰(zhàn)馬再次被拿去拍賣。一個(gè)農(nóng)場(chǎng)老人以100英磅的天價(jià)買回來(lái)，只為了完成孫女的遺愿。看到真正的馬主人之后，老人又免費(fèi)將馬還給主人。

影片的結(jié)尾是：在夕陽(yáng)下，他牽著戰(zhàn)馬從戰(zhàn)場(chǎng)上回家，母親含淚，父親發(fā)呆，一家三口團(tuán)聚，擁抱在一起。

我印象最深的幾點(diǎn)：第一，親情是永恒的主題。那個(gè)在戰(zhàn)爭(zhēng)中失去兒子和兒媳的老人，無(wú)私地疼愛(ài)孫女，為了孫女，他可以去死。還有，戰(zhàn)馬的主人，一家三口，那么苦難的日子，幾乎無(wú)法生活了，但他們互相愛(ài)著、支撐著活了下來(lái)，那是化不開(kāi)的濃濃親情。親情更濃，更真，更恒久，更無(wú)私，親情更讓人羨慕、放心，沒(méi)有任何欺詐。張載說(shuō)：“艱難困苦，玉汝于成。”艱難困苦其實(shí)就是反向激勵(lì)。

李嘉誠(chéng)說(shuō)，如果你每月收入2千元，可用4百元來(lái)廣交朋友，擴(kuò)大你的交際圈。其中1百元用來(lái)打電話 ；3百元可以請(qǐng)兩次客，每次花150元。請(qǐng)誰(shuí)呢？比你有思想、比你有錢和你需要感激的人。這是生意經(jīng)，但親情不是生意，親情無(wú)價(jià)。

第二，規(guī)則意識(shí)。戰(zhàn)場(chǎng)上，為了救那匹受傷的戰(zhàn)馬，一英國(guó)兵舉起白旗，那么大搖大擺地走，沒(méi)人開(kāi)槍了。而埋伏在碉堡里的一德國(guó)兵，看到“敵人”出現(xiàn)、救馬，卻無(wú)法剪斷馬身上的鐵絲，就主動(dòng)拿來(lái)剪刀幫忙。一把剪刀不夠，他們說(shuō)了聲，碉堡里主動(dòng)扔出十幾個(gè)來(lái)。沒(méi)人趁機(jī)消滅對(duì)方。

將馬救出后，歸誰(shuí)呢？德國(guó)兵說(shuō)，工具是我們的，公平其見(jiàn)，應(yīng)歸我們。英國(guó)兵不同意。德國(guó)兵提出拳擊比賽，誰(shuí)贏歸誰(shuí)。英國(guó)兵提議用硬幣打賭，反面的話，贏。結(jié)果英國(guó)兵牽走了戰(zhàn)馬。

第三，戰(zhàn)爭(zhēng)太殘忍了。德國(guó)兵去那個(gè)農(nóng)場(chǎng)主家要吃的，看他的孫女那么漂亮，也動(dòng)了歪心思，但老人家威脅說(shuō)，敢動(dòng)我孫女就拼上老命，確實(shí)沒(méi)人動(dòng)她。第四，心小，小事便大；心大，大事也小。——大器量天空海闊，真聰明岳峙淵停。

瘸子看上去那么慘，沒(méi)出息，但是，他老婆卻非常愛(ài)她，崇拜他。她對(duì)兒子說(shuō)，你爸爸曾經(jīng)是了不起的軍人，著名的騎士，參加過(guò)某著名戰(zhàn)役，獎(jiǎng)?wù)碌葮s譽(yù)好多個(gè)，但他一回家就把這些榮譽(yù)全部丟進(jìn)垃圾桶，也許他不愿意把殺戮的勇敢當(dāng)成榮譽(yù)，他不想記得那些事，就酗酒，達(dá)到遺忘的目的。

梵高說(shuō)：“你要相信，有一個(gè)人正向你走來(lái)，他會(huì)帶給你最美麗的愛(ài)情。你要做的只是在那個(gè)人出現(xiàn)之前，好好地照顧自己。我知道這世上有人在等著我，但我不知道他究竟會(huì)是誰(shuí)，所以，我每天都會(huì)很快樂(lè)。我們不能指望從生活中得到我們明明知道得不到的東西。生命只是一個(gè)播種的季節(jié)，收獲是不在這里的。”

摘不到的星星，總是最閃亮的。溜掉的小魚(yú)，總是最美麗的。錯(cuò)過(guò)的電影，總是最好看的。失去的情人，總是最懂我的。我始終不明白，這究竟是什么道理。不要總把喜歡的東西帶回家，你的家放不下，你的心也裝不下，就讓他們待在原來(lái)的地方好了。想起他們的時(shí)候我們一起回憶吧。“我會(huì)好好的，花還香香的，時(shí)間一直過(guò)，回憶真美麗。”這是一首歌的歌詞。人生，有時(shí)祝福美過(guò)執(zhí)著。

學(xué)生問(wèn)孔子：一個(gè)幸福、美滿的人生應(yīng)該怎么過(guò)？

子曰：“知（智）者不惑，仁者不憂，勇者不懼。”（《論語(yǔ)·子罕篇第九》之二十九章）

意思是說(shuō)：人生要不斷地求取知識(shí)，以至于不在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中產(chǎn)生困惑。孔子告訴我們，一個(gè)人要達(dá)成完美的人格修養(yǎng)，重要的有三點(diǎn)，缺一不可。在儒家傳統(tǒng)道德中，智、仁、勇是重要的三個(gè)范疇。《禮記·中庸》說(shuō)：“知、仁、勇，三者天下之達(dá)德也。”孔子說(shuō)“智者不惑，仁者不憂，勇者不懼”，希望自己的學(xué)生能具備這三德，成為真正的君子，進(jìn)而達(dá)到成為圣人的目標(biāo)。

孔子明白指出：智的最高修為是不惑；仁的最高修為是不憂；勇的最高修為是不懼。雖然成為圣人是極高的境界，不易達(dá)到，但是仍可透過(guò)修行達(dá)成。因?yàn)椋?dāng)一個(gè)人要是真正明白做人的真正目的時(shí)，他便會(huì)因?yàn)樯钪械淖晕乙蠖男蕴岣摺⑵泼陨腔邸⑦M(jìn)而坦然面對(duì)人生的喜樂(lè)，不庸人自擾，也能鍛煉出大無(wú)畏的真勇氣去面對(duì)遭遇的困頓與考驗(yàn)。

小和尚問(wèn)老和尚：“您得道前，做什么？”老和尚：“砍柴擔(dān)水做飯。”小和尚：“那得道后呢？”老和尚：“砍柴擔(dān)水做飯。”小和尚：“那何謂得道？”老和尚：“得道前，砍柴時(shí)惦著挑水，挑水時(shí)惦著做飯；得道后砍柴即砍柴，擔(dān)水即擔(dān)水，做飯即做飯。”大道至簡(jiǎn)，平常心是道。

身是菩提樹(shù)，心如明鏡臺(tái)。時(shí)時(shí)勤拂拭，莫使有塵埃。菩提本無(wú)樹(shù)，明鏡亦非臺(tái)。本來(lái)無(wú)一物，何處惹塵埃。東山西嶺青，雨下卻天晴。更問(wèn)個(gè)中意，鵓鳩生鷂鷹。牽驢飲江水，鼻吹波浪起。岸上蹄踏蹄，水中嘴連嘴。空手把鋤頭，步行騎水牛。人從橋上過(guò)，橋流水不流。

須交有道之人，莫結(jié)無(wú)義之友。飲清靜之茶，莫貪花色之酒。開(kāi)方便之門(mén)，閑是非之口。

從醫(yī)學(xué)角度看，所謂的幼稚，就是既憋不住尿又憋不住話；所謂不夠成熟，就是只能憋住尿，卻憋不住話；所謂成熟，就是既能憋住尿，又能憋住話；所謂衰老，就是只能憋住話，卻憋不住尿。木心說(shuō)過(guò)這樣的話：“很想見(jiàn)冬天的暴風(fēng)雪。再見(jiàn)不到你，我都變成雪了。”木心，真的很有童心，還有小孩子的想象力。

“杜邱，你看，多么藍(lán)的天哪……” 這是日本電影《追捕》中的經(jīng)典臺(tái)詞。

6.同樣的曲子卻怎么也聽(tīng)不出從前的旋律。

曾經(jīng)看過(guò)一部法國(guó)電影《豪門(mén)生死戀》。 至于演員，就熟悉一個(gè)叫莎朗·斯通的，其他沒(méi)什么印象。電影海報(bào)的宣傳語(yǔ)為：片中男主角是與跨國(guó)犯罪勢(shì)力作斗爭(zhēng)的富二代，要面對(duì)多重麻煩，除了公司競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手、泰國(guó)某將軍、背叛的雇傭軍、政府部門(mén)外，還面臨著合作伙伴是敵人的危險(xiǎn)。不過(guò)，這個(gè)富二代也非吃軟飯的。武打、操槍、計(jì)謀，他樣樣都會(huì)，這個(gè)超級(jí)英雄加上有生死之交的朋友及戀人，能文能武，絕處逢生……

百度百科中關(guān)于“劇情介紹”是這樣的：拉戈·溫奇在他的養(yǎng)父去世之后繼承了W集團(tuán)的股份，面對(duì)龐大的遺產(chǎn)拉戈接手公司后決定將W集團(tuán)出售，用全部資金建立一個(gè)人道主義組織和慈善基金，以便盡可能多地幫助貧困和身患疾病的人。可是拉戈在公海上簽署股份出售協(xié)議時(shí)，警察包圍了他的船。多年一直替養(yǎng)父到處尋找他的仆人也被殺死在船艙中。拉戈被控卷入到一場(chǎng)緬甸村莊大屠殺的犯罪案件當(dāng)中，作證的神秘證人竟然是拉戈的情人潘拉姆。

她深愛(ài)著拉戈為什么要這么做？當(dāng)?shù)弥死吩谂e證后被遣送回緬甸時(shí)，拉戈不顧一切地要去救她，并回到原來(lái)居住過(guò)的緬甸調(diào)查事情的真相。沒(méi)想到，這背后居然藏著一個(gè)巨大的陰謀。面對(duì)重重陷阱、追殺，智勇的拉戈巧妙利用神秘“潘多拉”賬號(hào)轉(zhuǎn)賬一歐元，吸引警察的視線，真相逐漸大白之際，幕后真正的黑手再也坐不住了，他竟然是拉戈最可靠和值得信賴的朋友……

拉戈最可靠和值得信賴的朋友，是一個(gè)風(fēng)燭殘年的老人，這個(gè)老人已經(jīng)老得只剩一把骨頭了，靠藥物維持生命。他家女仆人勸她吃藥，老人對(duì)拉戈說(shuō)：她總是這么關(guān)心我，可能是愛(ài)上我了吧。

這是法國(guó)人特有的幽默：一個(gè)快死的老人，還在談愛(ài)情，這樣的老人顯然性能力完全喪失了。真是法蘭西的浪漫和獨(dú)有的幽默。相比之下，還是咱們中國(guó)式愛(ài)情讓人感覺(jué)“踏實(shí)”，接地氣之中，還有那種“最浪漫的事”的感覺(jué)。

有兩首歌很流行，估計(jì)還會(huì)一直流行下去：一首是唱父母恩的《常回家看看》，另一首是道夫妻情的《最浪漫的事》。

《最浪漫的事》歌詞，特點(diǎn)是樸實(shí)無(wú)華，沒(méi)有嬌情的小資情調(diào)，也沒(méi)有什么偽浪漫的風(fēng)花雪月，有的只是家常：“背靠著背坐在地毯上/聽(tīng)聽(tīng)音樂(lè)聊聊愿望/你希望我越來(lái)越溫柔/我希望你放我在心上/你說(shuō)想送我個(gè)浪漫的夢(mèng)想/謝謝我?guī)阏业教焯?哪怕用一輩子才能完成/只要我講你就記住不忘……我能想到最浪漫的事，就是和你一起慢慢變老/一路上收藏點(diǎn)點(diǎn)滴滴的歡笑/留到以后坐著搖椅慢慢聊/我能想到最浪漫的事，就是和你一起慢慢變老/直到我們老得哪兒也去不了/你還依然把我當(dāng)成手心里的寶”。原來(lái)，“最浪漫的事”就是最普通的事，就是我們古人早就有的那種“一起慢慢變老”。

一起慢慢變老，如今已經(jīng)很難，很難。一起慢慢變老，已經(jīng)是當(dāng)今“最浪漫的事”了。曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)一副對(duì)聯(lián)：

夫妻本是前緣，善緣惡緣，無(wú)緣不聚，結(jié)緣續(xù)緣，緣盡則散；

子女原為宿債，欠債還債，有債才來(lái)，輕債重債，債償即去。

國(guó)學(xué)大師張中行在《婚姻》一文中說(shuō)：“世間的一切事物，都可以分等級(jí)，婚姻也是這樣。以當(dāng)事者滿意的程度為標(biāo)準(zhǔn)，以我多年閱世加內(nèi)省，認(rèn)為可以分為四個(gè)等級(jí)：可意，可過(guò)，可忍，不可忍。”

看著自己曾經(jīng)喜歡過(guò)、追過(guò)的女孩要當(dāng)新娘了，和別的男人結(jié)婚了，表示祝福，可是，在內(nèi)心想對(duì)自己深愛(ài)過(guò)女孩忠心祝福那是不可能的，但是，看到她被新郎摟著幸福陶醉的樣子，我發(fā)現(xiàn)自己錯(cuò)了，只要自己心愛(ài)的女人有人疼愛(ài)，那真的是一種幸福。

“男人拒絕不了新歡，女人拒絕不了舊愛(ài)？”未必吧。一個(gè)人死了，因情愫不愿忘掉前世，所以沒(méi)喝孟婆湯，過(guò)奈何橋時(shí)遇到鬼差檢查，問(wèn)：“喝湯了沒(méi)？”他撒謊說(shuō)：“喝了。”鬼差冷笑一聲：“記得很清楚嘛，回去重喝！”

你看賈樟柯的電影《江湖兒女》中，男主角坐輪椅回鄉(xiāng)，和女友復(fù)合，出走。覺(jué)得有些不自然，不耐人尋味。但前半部拍得寫(xiě)實(shí)，對(duì)我們這一代人來(lái)說(shuō)很親切。一個(gè)時(shí)代過(guò)去了！有沒(méi)有變化不知道。公共汽車，船上的小偷消失了，這個(gè)變化是有的。這是一個(gè)朋友的說(shuō)法。也有個(gè)朋友說(shuō)，《江湖兒女》感覺(jué)對(duì)于賈樟柯來(lái)說(shuō)，這部電影不是那么成功。說(shuō)失敗也未嘗不可。

林清玄說(shuō)過(guò)：“茶一定要用熱水燙過(guò)才有味道，人生也是一樣，你一輩子很平順，味道也不會(huì)出來(lái)，一定要三起三落，然后起的時(shí)候像萬(wàn)里飄蓬，之后才有味道出來(lái)，整個(gè)過(guò)程都是非常重要的，缺一環(huán)節(jié)都不可，而此時(shí)茶葉本身的好壞就變得不是很重要了！人生其實(shí)亦如此。”

《禮記》里面說(shuō)：“飲食男女，人之大欲存焉。”20世紀(jì)二三十年代，滬上的女作家蘇青將上面的話挪動(dòng)一個(gè)標(biāo)點(diǎn)，曰：“飲食男，女人之大欲存焉。”孔子自陳食不厭精，膾不厭細(xì)；糧食陳舊或變味不食；魚(yú)肉不新鮮不食。可見(jiàn)孔子是很講究吃的。

人是因?yàn)榭蓯?ài)才美麗，而不是因?yàn)槊利惒趴蓯?ài)。西方有句話：愛(ài)情就是瞎子。中國(guó)有句話叫：情人眼里出西施。

兩人牽手時(shí)間長(zhǎng)了，新鮮感就淡了，慢慢就有裂痕了，距離也漸漸地遠(yuǎn)了，緊跟著抵觸來(lái)了，拒絕來(lái)了，爭(zhēng)吵來(lái)了……愛(ài)情的路上，誰(shuí)沒(méi)有分手的念頭，誰(shuí)沒(méi)有掙扎的感覺(jué)？沒(méi)有了矛盾和瓶頸，愛(ài)情就是一種擺設(shè)，就是一潭死水罷了。關(guān)鍵是，我們不能放棄。最漫長(zhǎng)的堅(jiān)持，往往能帶來(lái)最永久的幸福。

一個(gè)女人說(shuō)：我想把自己的時(shí)光租出去，因?yàn)樘嗔耍恢劳奶摂S。我害怕著夜幕降臨，討厭周末。

人啊，就是沒(méi)什么想要有什么，有什么不珍惜什么，失去什么才明白什么，明白什么也挽回不了什么了。一個(gè)人給大家的印象，總不能混吃等死吧。

愛(ài)情是多年積蓄美的總爆發(fā)。在愛(ài)的世界里，沒(méi)有誰(shuí)對(duì)不起誰(shuí)，只有誰(shuí)不懂得珍惜誰(shuí)。人總是珍惜未得到的，而遺忘了所擁有的。走得最急的，都是最美的風(fēng)景；傷得最深的，也總是那些最真的感情。

《豪門(mén)生死戀》中，某大公司的老板突然去世，遺囑把公司交給他兒子，因?yàn)樗麅鹤邮俏ㄒ缓戏ɡ^承人。他兒子人還在緬甸。這個(gè)富二代見(jiàn)到他爸爸生前的一位好友，前輩建議他：現(xiàn)在富人都流行弄一個(gè)慈善組織，你不能把所有財(cái)富都捐出去，那樣樹(shù)敵太多。富二代說(shuō)了一句名言：波斯尼亞人有句諺語(yǔ)，一個(gè)沒(méi)有敵人的人，沒(méi)有任何價(jià)值。

《豪門(mén)生死戀》，不像人們通常想象的那樣，描寫(xiě)奢華的生活、浪漫的愛(ài)情，事實(shí)上，富二代拉戈·溫奇愛(ài)上的是一個(gè)年輕的母親，一個(gè)兩歲男孩的媽媽。“愛(ài)情”留給他的，是一個(gè)別人的孩子，因?yàn)樗呐恕莻€(gè)年輕的母親被人殺死了。為了救這個(gè)戀人的兒子，他把自己賬上4千美元打給了那個(gè)殺人不眨眼的將軍。而這個(gè)年輕的母親，在愛(ài)情面前，完全經(jīng)不起考驗(yàn)，一考驗(yàn)就背叛。第一次，女人把他趕走，在熱戀的時(shí)候，從她的房子里趕走了他。他看出了她在撒謊，有苦衷。第二次，在法庭上，國(guó)際法院的法官讓她出面作證，她親口指認(rèn)他受父親的指使，殺害緬甸一個(gè)村子的人，為了經(jīng)營(yíng)、開(kāi)采這個(gè)村子里的礦。

但拉戈·溫奇沒(méi)有恨她，只是想知道為什么要誣陷他。后來(lái)冒死把她從將軍那里救出來(lái)，才知道，她的兒子在將軍那里作人質(zhì)——原來(lái)，她為了兒子，才不得不說(shuō)謊，背叛他，誣陷他。就是這樣。她之所以不敢違背將軍，因?yàn)閷④娮チ怂膬鹤樱獟端?/p>

在兒子和最愛(ài)的人之間，她義無(wú)反顧地選擇要兒子。

曾經(jīng)看過(guò)美國(guó)電影《王者之劍》，很不錯(cuò)的電影，頗震撼。影片的開(kāi)頭就是戰(zhàn)爭(zhēng)中的殺人，一個(gè)國(guó)王的妻子在戰(zhàn)場(chǎng)上生孩子，求丈夫死前一定要看看孩子。國(guó)王用刀剖開(kāi)妻子的肚子，兒子帶著長(zhǎng)長(zhǎng)的臍帶出世，哭得很響亮。母親給兒子起名柯南。一般嬰兒都是吃母親的奶活下來(lái)的，他則是喝母親的血長(zhǎng)大，命定他是武士。

他是蠻人，蠻人：不怕死，但不做無(wú)謂的犧牲。

人生最痛苦的事不是死亡，而是陷入求生不得求死不能的兩難選擇，那是人最痛苦的。他父親在被一個(gè)種族滅門(mén)之前，頭上是一盆煉劍的炎漿，一邊綁著父親，一邊綁著他，他們必須平衡好火焰才不會(huì)掉下來(lái)，可這么平衡著，結(jié)果是兩個(gè)人一起死。不平衡吧，他父親死。他眼睜睜地看著父親自己弄掉火燙死自己，讓他活下來(lái)。

若干年后柯南終于找到殺父仇人，可是在一場(chǎng)博殺中，他又一次重復(fù)當(dāng)年的悲劇選擇。一手用鐵鏈栓著至愛(ài)女人的手，下面是萬(wàn)丈深淵，一邊要和殺父仇人決斗。他沒(méi)有放棄，成功地摔死仇人，救出心愛(ài)的女人。

英雄復(fù)仇成功，阻止了人類的毀滅，并贏得美人歸，一個(gè)大團(tuán)圓的結(jié)局。

別回憶，因?yàn)榛夭蝗ァＳ行r(shí)候，沉默并不代表我無(wú)話可說(shuō)。有些時(shí)候，明知是場(chǎng)戲，還要陪著對(duì)方演下去。這就是為什么——同樣的曲子卻怎么也聽(tīng)不出從前的旋律。

7.枯藤上能開(kāi)鮮花，溝壑中也有汪洋。

今年上半年，各大平臺(tái)熱播的電視劇《愛(ài)上你治愈我》引起比較大的關(guān)注。這不是一部沒(méi)營(yíng)養(yǎng)的用于消磨時(shí)間的所謂的“爽劇”，而是以現(xiàn)代都市社會(huì)人群的心理問(wèn)題為切入點(diǎn)，是國(guó)內(nèi)首部都市心理療愈大劇。

由竇驍、苗苗等主演的電視劇《愛(ài)上你治愈我》講述了精神科醫(yī)生顏書(shū)仁（竇驍飾）與心理科醫(yī)生孫樹(shù)（苗苗飾）8年前意外分手，后來(lái)顏書(shū)仁因?yàn)樽约簝?nèi)心的創(chuàng)傷產(chǎn)生了心理疾病，在孫樹(shù)的努力下，顏書(shū)仁逐漸康復(fù)，兩人重逢后重拾愛(ài)情、彼此治愈，走入了幸福的婚姻生活。

該劇劇本由22位嚴(yán)苛主創(chuàng)歷時(shí)三年潛心打磨，并請(qǐng)到多位心理學(xué)專家教授全程指導(dǎo)完成。導(dǎo)演程檣表示：“劇中28個(gè)故事代表著28種心理疾病，幾乎包括了現(xiàn)代人所有的心理問(wèn)題，劇中涉及心理學(xué)領(lǐng)域?qū)I(yè)術(shù)語(yǔ)眾多，最長(zhǎng)的一段臺(tái)詞達(dá)到520個(gè)字，因此團(tuán)隊(duì)請(qǐng)到心理學(xué)教授和醫(yī)生全程指導(dǎo)，力求呈現(xiàn)一個(gè)最專業(yè)最有力的故事。 ”

劇中一樁樁得到治愈的溫暖故事，由28個(gè)真實(shí)案例改編。有朋友看后說(shuō)，結(jié)婚誓言完全搞錯(cuò)了，第一條應(yīng)該是：“你愿意與這個(gè)人一起上刀山下油鍋數(shù)千次，以療愈你內(nèi)心的創(chuàng)傷嗎？”

神智清楚的精神病患者是天才，神智不清的天才是精神病患者。

因?yàn)楣ぷ魃顗毫蚱渌颍行睦韱?wèn)題的人越來(lái)越多。該劇將引導(dǎo)更多的人關(guān)注被大家忽視的心理問(wèn)題，并關(guān)愛(ài)身邊的人。比方說(shuō)，劇中，楊飛患有雙相情感障礙癥，他長(zhǎng)期生活在父親錯(cuò)誤的教育之下，導(dǎo)致他暴力對(duì)待他人。楊飛的父親在面對(duì)兒子的病癥時(shí)，不但沒(méi)有及時(shí)給予正確的關(guān)懷，反而將孩子的暴躁、瘋狂等行為歸因于孩子的心理叛逆，并始終堅(jiān)持著“孩子不聽(tīng)話家長(zhǎng)就拼命地打”的教育理論，忽視孩子的心理疾病問(wèn)題。

印象比較深的是該劇中顏書(shū)仁抑郁癥發(fā)作的場(chǎng)景。

枯藤上能開(kāi)鮮花，溝壑中也有汪洋。人是復(fù)雜而又矛盾的個(gè)體，很多人懂得開(kāi)導(dǎo)別人，卻不會(huì)開(kāi)導(dǎo)自己。常在河邊走，哪有不濕鞋。顏書(shū)仁便是如此，他雖然是個(gè)心理醫(yī)生，開(kāi)導(dǎo)了許多患者，幫患者們獲得新生。一旦輪到他自己面臨心病折磨，他徹底束手無(wú)策，甚至比普通的患者還要無(wú)能，心理脆弱一碰就碎。母親的死對(duì)他打擊深遠(yuǎn)，一直困擾他的身心。陳一凡與孫樹(shù)在顏書(shū)仁家門(mén)外徘徊，兩人想進(jìn)屋安慰顏書(shū)仁，又擔(dān)心適得其反。顏書(shū)仁已經(jīng)控制不了折磨自己多年的心魔了，閉門(mén)不出活得生不如死，如同一具行尸走肉。在家的這幾天，他的大腦時(shí)常被母親的身影填充，閉上眼睛就會(huì)看到母親。

繩子要比井“深”——拿繩子量一口井多深，繩子得比井深。當(dāng)我們看待世界、看待人、看待事的時(shí)候，差不多都是在量深淺。我們的繩子往往不夠長(zhǎng)，但愣是用自己的深度代替了對(duì)象的深度。

一連幾天，顏書(shū)仁閉門(mén)不出封鎖自我，活得人不像人鬼不像鬼。在又一次夢(mèng)到了母親后，他徹底崩潰，走下床蹲在地上失聲痛哭。

顏書(shū)仁與孫樹(shù)在鄉(xiāng)下老宅居住，兩人過(guò)上了無(wú)憂無(wú)慮的日子，孫樹(shù)儼然當(dāng)家作主的女主人，照顧顏書(shū)仁的起居飲食。顏書(shū)仁坐享其成，每天吃飯睡覺(jué)，衣來(lái)伸手，飯來(lái)張口，如同古時(shí)的老爺。孫樹(shù)為了治愈顏書(shū)仁的心病，招呼也不打一聲，叫來(lái)了劉翠芬。顏書(shū)仁見(jiàn)到劉翠芬的那一刻，臉上的笑容瞬間凝固，劉翠芬的出現(xiàn)，又一次把他拉回到了痛苦的深淵中。劉翠芬滿臉愧疚重提顏母當(dāng)年出車禍真相，官方事后公布處理結(jié)果，認(rèn)定顏母死于自殺。劉翠芬否認(rèn)了官方的調(diào)查，向顏書(shū)仁講述顏母被汽車撞死的經(jīng)過(guò)。顏書(shū)仁一直認(rèn)定母親不是自殺，劉翠芬也證實(shí)了他的猜測(cè)是正確的，這是一份遲到的真相，他等這一天等得太久了。其實(shí)，擺脫痛苦的最好辦法就是直面痛苦，顏書(shū)仁直面了帶給他痛苦的劉翠芬，解開(kāi)了心結(jié)，帶領(lǐng)孫樹(shù)返回多年以來(lái)一直不敢踏足的老房子，直面父母的遺像，掃視塵封的家具，打量每個(gè)角落，勇敢面對(duì)曾經(jīng)不敢面對(duì)的一切。

一年后，顏書(shū)仁攜孫樹(shù)游日本，兩人到了日本后光顧了一家料理店，顏書(shū)仁向?qū)O樹(shù)透露了一個(gè)秘密，當(dāng)年與孫樹(shù)分手后，他曾經(jīng)去日本尋找孫樹(shù)，在如今光顧的料理店意外見(jiàn)到了孫樹(shù)。由于擔(dān)心孫樹(shù)已為人母，他不敢上前向?qū)O樹(shù)打招呼。原來(lái)，多年以前兩人就在料理店相遇，只是沒(méi)有正式面對(duì)彼此。顏書(shū)仁為孫樹(shù)畫(huà)了一幅畫(huà)，畫(huà)中的孫樹(shù)面帶笑容擁抱仙人掌。生活其實(shí)跟仙人掌一樣，帶了很多刺，只要勇敢擁抱生活，就會(huì)發(fā)現(xiàn)它其實(shí)沒(méi)那么可怕。

蘇格蘭有句俗話：沒(méi)有人會(huì)踢一只死狗。維特根斯坦講過(guò)，對(duì)于不能說(shuō)服的東西必須保持沉默。

按照哲學(xué)上的說(shuō)法，完全健康的病人反而是病人，一個(gè)人老不得病，一病就可能大病而死。偶爾患個(gè)感冒啥的，對(duì)身體有好處。不可能有100%的健康人。完全健康的病人，那是傻子，因?yàn)樗呀?jīng)不知道病。20世紀(jì)80年代有一本書(shū)叫《癲狂夢(mèng)醒》，看了，非常好，后來(lái)很多人看了。

抑郁癥又稱憂郁癥，是心理科常見(jiàn)的疾病，被稱為第一號(hào)隱性殺手，患病率大約為2-3%。美國(guó)更有報(bào)告稱18%的美國(guó)人在一生中要得一次抑郁癥。抑郁癥的病因目前尚未明了，我們還不能準(zhǔn)確預(yù)知哪些人會(huì)得抑郁癥，哪些人不會(huì)得抑郁癥。根據(jù)現(xiàn)有資料，我們只能說(shuō)抑郁癥可能會(huì)降臨在任何人身上，包括名人。據(jù)美國(guó)心理學(xué)家史培勒的調(diào)查：“這種病往往襲擊那些最有抱負(fù)，最有創(chuàng)意，工作最認(rèn)真的人。”目前，世界范圍內(nèi)抑郁癥發(fā)病勢(shì)頭令人擔(dān)憂，據(jù)世界衛(wèi)生組織估計(jì)，全球現(xiàn)有抑郁癥患者約為1.21億人。心理研究表明，抑郁癥的發(fā)生與自身的性格特征有關(guān)，這種特征主要有以下幾個(gè)特點(diǎn)。1.自卑內(nèi)向，不愛(ài)與人交往。2.喜歡思考，容易極端。3.過(guò)于追求完美，對(duì)自己要求嚴(yán)格。4.苛刻，經(jīng)常自責(zé)。5.心地善良，意志力薄弱。6.敏感，自尊心強(qiáng)，非常在意別人對(duì)自己的看法。7.悲觀，多愁善感。此外，遺傳因素也很重要，大樣本人群遺傳流行病學(xué)調(diào)查顯示，血緣關(guān)系愈近，患病概率越高。一級(jí)親屬患病的概率遠(yuǎn)高于其他親屬，這與遺傳疾病的一般規(guī)律相吻合。

根據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，女性患有抑郁癥的可能性幾乎是男性的兩倍。這種較高的可能性可能部分由于青春期、月經(jīng)期、更年期或懷孕引起的激素變化而引起。盡管男性得抑郁癥的可能性較低，但他們更有可能不尋求幫助，而是產(chǎn)生憤怒和敵意，或利用酒精和毒品來(lái)掩飾自己。抑郁癥男性自殺率的可能性比抑郁女性高四倍。

抑郁癥的識(shí)別主要有五個(gè)特征。1.懶散：沒(méi)有明確原因的疲憊無(wú)力，自感懶散無(wú)能，連簡(jiǎn)單的家務(wù)或工作也懶于應(yīng)對(duì)。2.呆板：行動(dòng)減少，行為木呆，思想遲鈍，記憶力和注意力下降，理解力有明顯的減退。3.改變：思維方式有明顯的改變，同樣問(wèn)題的處理方式與以前不同，甚至與以前判若兩人。4.悲觀：憂郁悲觀，意志消沉。自我否定，萬(wàn)念俱灰。心情苦悶，缺乏興趣。說(shuō)話容易落淚。5.多慮：多思多慮，焦躁不安。自卑自責(zé)，坐立不寧。對(duì)未來(lái)沒(méi)有基本的信心，身體感覺(jué)不適。

隨著生活節(jié)奏的日益加快和競(jìng)爭(zhēng)的日益加劇，舒緩壓力的途徑缺乏，使越來(lái)越多的人遭受抑郁癥的折磨，給個(gè)人、家庭以及社會(huì)帶來(lái)嚴(yán)重的影響。據(jù)世界衛(wèi)生組織調(diào)查表明，在全球1億多人的抑郁癥患者中，自殺率高達(dá)15%。大家熟知的荷蘭著名畫(huà)家梵高（1853——1890），就是抑郁癥患者。他后來(lái)一直生活在法國(guó)。他到巴黎時(shí)已經(jīng)33歲了。但巴黎太嘈雜喧囂了，后來(lái)他到法國(guó)南部的阿爾小鎮(zhèn)與高更一起生活。那時(shí)，他的創(chuàng)作勢(shì)頭非常旺盛，畫(huà)出了著名的《向日葵》。有一天，梵高與好友高更討論藝術(shù)創(chuàng)作問(wèn)題，高更高傲的訓(xùn)人口吻使梵高不能容忍，他將一只玻璃杯扔向高更的腦袋，梵高也割下了自己的一只耳朵，高更驚恐地離開(kāi)了他。加之生活所迫，梵高患上了嚴(yán)重的抑郁癥，進(jìn)了瘋?cè)嗽骸Ｔ诓≈校廊粍?chuàng)作不休。在作品中，他以輝煌的色彩表現(xiàn)大自然的美麗景色，充滿著熊熊燃燒的生命激情。1890年7月27日，他借口打?yàn)貘f借了手槍，到田野邊靠在一棵樹(shù)干上，將子彈射入了自己的胸膛。7月29日凌晨，37歲的梵高停止了呼吸。他對(duì)哥哥提奧說(shuō)的最后一句話是：苦難永不會(huì)終結(jié)。不久，提奧也隨他而去。

曾經(jīng)看過(guò)奧斯卡獲獎(jiǎng)影片《國(guó)王的演講》，非常好的電影。那個(gè)給國(guó)王看病的醫(yī)生說(shuō)：人若安貧，便是富足。

正如傅達(dá)林所說(shuō)的那樣：“從存在語(yǔ)言障礙的國(guó)王的發(fā)聲練習(xí)中，分明感悟到聲音的價(jià)值：人因表達(dá)而高貴。”如果一個(gè)人不能發(fā)聲，就像國(guó)王患上語(yǔ)言障礙一樣，那是天生的病人。

追溯古老的人類文明，從古希臘蘇格拉底到街頭找人辯論時(shí)開(kāi)始，人們就已經(jīng)認(rèn)識(shí)到辯論，尤其是持有不同觀點(diǎn)的人進(jìn)行理性辯論，它讓崇尚叢林法則的野蠻人變得文明。沒(méi)有辯論和爭(zhēng)執(zhí)，就會(huì)出現(xiàn)沉沒(méi)的聲音，就無(wú)法傾聽(tīng)到另一種聲音、不同的聲音，尤其是“真理有時(shí)不掌握在多數(shù)人手里”的反對(duì)聲。說(shuō)話、表達(dá)以及辯論太重要了，這是化解復(fù)雜利益紛爭(zhēng)、解決社會(huì)沖突、避免暴力和非理性因素對(duì)人類文明威脅的最良好的途徑之一，因?yàn)椋盃?zhēng)執(zhí)的背后往往隱藏著被傾聽(tīng)的欲望”。

寫(xiě)作其實(shí)是另一種說(shuō)話，書(shū)面上的說(shuō)話，是一種思想交鋒。

8.《阿甘正傳》：憨癡的阿甘，沒(méi)有任何機(jī)巧。

電影《阿甘正傳》，講的是一個(gè)傻人有傻福的故事。湯姆·漢克斯那略顯呆滯的眼神和僵硬的肢體動(dòng)作，出神入化地演活了這個(gè)角色。

《阿甘正傳》中，阿甘在跑步橫穿美國(guó)時(shí)，突然停下，追隨者們也停下來(lái)，個(gè)個(gè)都期待他發(fā)表演講，阿甘只說(shuō)了7個(gè)字：“我累了！我想回家。”

生存也可以很快樂(lè)：曾經(jīng)認(rèn)識(shí)一個(gè)出租車司機(jī)老周，月收入一萬(wàn)二，因?yàn)樗`活、懂事，和酒店關(guān)系好，有活人家就叫他。加氣站排隊(duì)，他不用，買包煙，人家就幫忙。氣一來(lái)就通知他。輪到別人排隊(duì)加氣，沒(méi)了。站長(zhǎng)有事，他主動(dòng)開(kāi)車送，不要錢。中國(guó)古人其實(shí)是講究變通的。孟子曰：“大丈夫者，言不必信，行不必果，唯義所在。”既有原則性又有靈活性。

但這樣的“聰明”“懂事”“變通”在阿甘身上，是沒(méi)有的，完全沒(méi)有。阿甘沒(méi)有任何心機(jī)。你看現(xiàn)在無(wú)論是私人診所的醫(yī)生，還是超市里賣電器的促銷員，他們有個(gè)老套的、慣用的促銷句式：“某局長(zhǎng)就是我的患者、消費(fèi)者，吃了我50劑中藥，現(xiàn)在頸錐病已經(jīng)好了。”“某單位的處長(zhǎng)都在我們這里消費(fèi)了，昨天剛買了一個(gè)。”諸如此類。

一只業(yè)績(jī)平淡的股票，要想博取眾人持久的關(guān)注，莊家就得不斷找出題材來(lái)加以炒作。但阿甘不是這樣，他只是跑，往前奔跑，就像有位美國(guó)醫(yī)生講過(guò)的一個(gè)故事——他剛成為醫(yī)生時(shí)，碰到一位身患白血病的小朋友，他對(duì)媽媽說(shuō)：媽媽，謝謝你送我到人世來(lái)，非常遺憾，我不能繼續(xù)得到你的愛(ài)，更無(wú)法讓你開(kāi)心，我走后，你要好好生活。這位醫(yī)生被震撼了，他感到一生要做的是努力、努力、再努力，拯救更多生命。30多年后，他成為世界著名的兒童白血病專家。

倘若呆傻是原罪，那么，毫無(wú)疑問(wèn)，阿甘“罪大惡極”。

這部電影的時(shí)代背景是20世紀(jì)50至80年代。憨癡的阿甘，沒(méi)有任何機(jī)巧，沒(méi)有任何盤(pán)算，即使對(duì)于愛(ài)情，他也只耐心等待，安心守候。把真心全盤(pán)托出，是世界上最冒險(xiǎn)的事情。阿甘是個(gè)傻子，他沒(méi)有這種小聰明。

同事有一日問(wèn)我，怎么理解“仁者無(wú)敵”，說(shuō)她妹妹去一家企業(yè)應(yīng)聘，老總問(wèn)到這個(gè)問(wèn)題，她的碩士妹妹不知如何回答。

我說(shuō)：孔子說(shuō)“仁者愛(ài)人”。仁者主觀上沒(méi)有敵人，此其一；其二，老子說(shuō)“天之道，利而不害；圣人之道，為而不爭(zhēng)”。仁者利而不害，仁者不爭(zhēng)、不為勉強(qiáng)之事，因此，仁者客觀上沒(méi)有敵人。

我小孩后來(lái)補(bǔ)充說(shuō)，仁者內(nèi)心強(qiáng)大，因此，仁者沒(méi)有對(duì)手。也算是一說(shuō)吧。

阿甘一言不發(fā)地跑步，無(wú)意中參與了諸多重要的歷史事件，一個(gè)投訴電話暴露了水門(mén)事件，不經(jīng)意間成為歷史的一部分。有時(shí)候，喝酒并不是因?yàn)橄矚g酒的味道，只是喜歡醉的感覺(jué)。有時(shí)候，觀念比能力重要，動(dòng)力比能力重要。覺(jué)悟比素質(zhì)重要，素質(zhì)比智力重要。學(xué)習(xí)比學(xué)歷重要，智慧比知識(shí)重要。策劃比行動(dòng)重要，行動(dòng)比承諾重要。感知比告知重要，創(chuàng)造比證明重要。方向比速度重要，選擇比努力重要。機(jī)遇比關(guān)系重要，做人比做事重要。

《阿甘正傳》原著小說(shuō)我沒(méi)有看過(guò)，根據(jù)支離疏先生的介紹，在原著小說(shuō)中，阿甘的形象與電影中截然相反，小說(shuō)中的阿甘滿嘴臟話，性欲爆棚，全身心投入到20世紀(jì)60年代的嬉皮士運(yùn)動(dòng)中，縱欲、玩搖滾、酗酒、吸毒，陰差陽(yáng)錯(cuò)地和一只猴子成了美國(guó)太空試驗(yàn)品，最后放棄萬(wàn)貫家財(cái)，和丹中尉、猿猴在街頭賣藝，極盡荒唐之能事。小說(shuō)中，是他背叛了純情的珍妮——而電影中，以上種種墮落的情節(jié)大多安置在了安妮身上，阿甘成了一個(gè)癡情體貼絕世好男人的形象。這種詭異的改變自然引來(lái)種種分析，女權(quán)主義者才不管阿甘如何憨厚如何可愛(ài)，秉著科學(xué)影評(píng)的精神對(duì)這種赤裸裸的侮辱進(jìn)行了猛烈抨擊。此外，原著小說(shuō)中的阿甘母親本是個(gè)微不足道的小角色，但在電影中，母親這一角色被賦予濃墨重彩，成為決定阿甘成長(zhǎng)軌跡的關(guān)鍵角色，這個(gè)母親形象具備一切偉大的品質(zhì)：無(wú)私，隱忍，堅(jiān)強(qiáng)，慈愛(ài)。在這種完美的圣母形象護(hù)佑下的阿甘，仿佛天生具有了淳樸、善良、直率、專情的優(yōu)秀品格。這個(gè)轉(zhuǎn)變也非常耐人尋味，在20世紀(jì)90年代中期塑造一個(gè)偉大、正統(tǒng)的母親形象，仿佛是對(duì)所有經(jīng)歷了種種道德危機(jī)的美國(guó)人的安慰。阿甘與母親的戲份是電影中最溫情的部分，也是最能安撫人心的部分。

《阿甘正傳》對(duì)歷史開(kāi)的一個(gè)嚴(yán)肅的玩笑：你本身也不值得信，我再胡編亂造一個(gè)故事又何妨？

《西游記》第五十回有：“道高一尺魔高丈，性亂情昏錯(cuò)認(rèn)家。可恨法身無(wú)坐位，當(dāng)時(shí)行動(dòng)念頭差。”道，指“道行”。魔，梵語(yǔ)mara，指一切擾亂身心、妨害修行者。原意是宗教家告誡修行的人要警惕外界的誘惑。后比喻取得一定成就以后往往面臨新的更大的困難。

子曰：“君子之德風(fēng)，小人之德草，草上之風(fēng)，必偃。”孔子拿上德風(fēng)下德草來(lái)解釋官風(fēng)民氣。中國(guó)自古有“學(xué)而知之”的說(shuō)法，這里的“學(xué)”，通常被理解為從師學(xué)習(xí)。韓愈就說(shuō)過(guò)：“人非生而知之者，孰能無(wú)惑？惑而不從師，其為惑也，終不解矣。”隨著時(shí)代的發(fā)展，我們獲取知識(shí)、掌握技能或懂得道理的途徑日趨多元。

真正的好學(xué)校，是將孩子們培養(yǎng)成創(chuàng)新者、思考者，而不是只會(huì)考試和記憶的硬盤(pán)。

學(xué)習(xí)的目的是為了使自身更完滿，而不是當(dāng)下流行的“干掉別人”。太陽(yáng)每天從東邊出來(lái)，轉(zhuǎn)一圈，到西邊落下，這是誰(shuí)都看到的事實(shí)，對(duì)吧？日出而作，日落而息，這是常識(shí)，對(duì)吧？可是，在外太空拿望遠(yuǎn)鏡一望，太陽(yáng)根本沒(méi)動(dòng)，是地球在動(dòng)，地球在圍著太陽(yáng)轉(zhuǎn)。證明什么，“常識(shí)”錯(cuò)了。你親眼看到的，未必是對(duì)的。人都有局限性，都有知識(shí)盲點(diǎn)。有很多我們未知的東西，怎么樣辦呢？承認(rèn)自己的無(wú)知。“我不知道”，這是一種大智慧。

某種程度上說(shuō)，《阿甘正傳》講的是類似于全稱為《摩訶般若波羅蜜多心經(jīng)》（以下簡(jiǎn)稱《心經(jīng)》）的故事。玄奘大師從印度佛經(jīng)里翻譯過(guò)來(lái)的《心經(jīng)》簡(jiǎn)本，總共260個(gè)字，很短。真正全本的《心經(jīng)》，有5百多字。《心經(jīng)》在佛教經(jīng)典中，地位極高，有總經(jīng)之譽(yù)。

《心經(jīng)》原文如下：

觀自在菩薩行深般若波羅蜜多時(shí)，照見(jiàn)五蘊(yùn)皆空，度一切苦厄，舍利子。

色不異空，空不異色，色即是空，空即是色，受想行識(shí)，亦復(fù)如是。舍利子，是諸法空相，不生不滅，不垢不凈，不增不減，是故空中無(wú)色。無(wú)受想行識(shí)，無(wú)色聲香味觸法，無(wú)眼耳鼻舌身意，無(wú)眼界，乃至無(wú)意識(shí)界，無(wú)無(wú)明，亦無(wú)無(wú)明盡，無(wú)老死，亦無(wú)老死盡，無(wú)苦集滅道，無(wú)智亦無(wú)得。

以無(wú)所得故，菩提薩埵，依般若波羅蜜多故，心無(wú)罣礙，無(wú)罣礙故，無(wú)有恐怖，遠(yuǎn)離顛倒夢(mèng)想，究竟涅槃三世諸佛，依般若波羅蜜多故，得阿耨多羅三藐三菩提。

故知般若波羅蜜多，是大神咒，是大明咒，是無(wú)上咒，是無(wú)等等咒。能除一切苦，真實(shí)不虛。

故說(shuō)般若波羅蜜多咒，即說(shuō)咒曰：揭諦揭諦，波羅揭諦，波羅僧揭諦，菩提薩婆訶。

“般若”兩字最簡(jiǎn)單的解釋是“智慧”，“波羅蜜多”的意思是“到達(dá)彼岸”。“心”，梵文里這個(gè)心，和我們常說(shuō)的人心，并不完全一致。在經(jīng)文里，它體現(xiàn)的是各種識(shí)見(jiàn)和開(kāi)悟的“精髓”，而人活著，這心也算是他存在的精髓，他死了，心依然能長(zhǎng)存，應(yīng)該算是意識(shí)里的精髓。“經(jīng)”在原文里并無(wú)此詞。“經(jīng)”這個(gè)字，在漢語(yǔ)里，體現(xiàn)了一種神秘性和莊嚴(yán)感。

佛說(shuō)，一切在心，這里說(shuō)的心，是菩提心。菩提心，就是一顆“不執(zhí)”之心，廣闊得沒(méi)有邊界，就是能納須彌山的那顆芥子心了。放下“執(zhí)”念，你便開(kāi)始到達(dá)了。

獲得“菩提心”的一個(gè)途徑是“開(kāi)悟”，達(dá)到“悟”，需要的就是“識(shí)”，“識(shí)”的途徑有無(wú)數(shù)條，活在世上的大多數(shù)人，永遠(yuǎn)都只是處在“識(shí)”的層次，甚至在私念和欲的騷擾下，有一些人，還對(duì)“識(shí)”存著鄙視心。

“識(shí)”和“悟”之間的橋梁是“真”和“修行”。佛說(shuō)，世事無(wú)常，心存正覺(jué)，這就是“真”了。用“本心”行走，總是不那么艱難的。

電影《臥虎藏龍》里面那個(gè)大俠李慕白在山上修煉，“悟”到一切虛無(wú)的一瞬間，覺(jué)得萬(wàn)念俱灰，想要立即死去，但之后，內(nèi)心就一片光明了，因?yàn)榉彩露伎梢苑畔拢瑳](méi)有一事不是心存本心去做的。有這么一個(gè)一驚一詫的過(guò)程。

佛言，一切法皆為虛妄法。但若沒(méi)有這面虛妄之鏡，恐怕也沒(méi)有“悟”之歡喜。佛的最高境界是不生不滅不垢不凈的涅槃。有人說(shuō)，開(kāi)悟一瞬間的描述，這很像是腦死亡嘛。

《心經(jīng)》前半部分是說(shuō)色空關(guān)系，也就是現(xiàn)代說(shuō)的色空觀。其實(shí)，應(yīng)該說(shuō)“五蘊(yùn)皆空”，還有受空關(guān)系、想空關(guān)系等等，都一筆帶過(guò)，“亦復(fù)如是”。后半部分說(shuō)“無(wú)”，先是并列，再是推論，嚴(yán)整中有變化，有節(jié)奏，一氣呵成。

《心經(jīng)》的第一句：觀自在菩薩，行深般若波羅蜜多時(shí)，照見(jiàn)五蘊(yùn)皆空，度一切苦厄。

“觀”，佛說(shuō)，用善念去對(duì)待。佛所指給我們的“觀”的本意，是用大慈大悲的心，去觀看輪回中受苦受難的蕓蕓眾生。這時(shí)候的“觀”里，就有佛的心。生命從灰燼里來(lái)，往灰燼里去，佛說(shuō)，你該靜心以對(duì)。

“自在”，佛說(shuō)，智慧無(wú)礙，神通無(wú)邊，慈悲無(wú)量，變化無(wú)窮，這就是自在。

“菩薩”，梵音，就是“菩提心”，佛說(shuō)，你要有一顆利眾成佛之心。凡具有大慈大悲的利眾之心的，都可稱為菩薩。

“行深般若波羅蜜多時(shí)”，這是個(gè)現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)，“深”，佛說(shuō)，菩薩用的智慧，不是世間智。

“五蘊(yùn)”，指色蘊(yùn)、受蘊(yùn)、想蘊(yùn)、行蘊(yùn)、識(shí)蘊(yùn)，是佛對(duì)物質(zhì)和精神世界的總的概括。

“空”，把世界擺在面前之后，佛說(shuō)，這一切都是空的。“苦厄”，意思不是苦難，而是一切虛幻的誘惑，這里頭包含了實(shí)景和幻念，丟不開(kāi)這些，佛說(shuō)，這是輪回的因緣。苦厄之八苦：生，老，病，死，求不得，怨憎會(huì)，愛(ài)別離這七苦，都來(lái)自五蘊(yùn)盛。

《心經(jīng)》的第一句話，就明明白白地說(shuō)：一旦獲得正見(jiàn)，徹悟性空，就能從虛妄夢(mèng)境中覺(jué)醒，鏟除煩惱的根源，得到解脫。

《心經(jīng)》起頭就說(shuō)的是“果”，所謂“照見(jiàn)五蘊(yùn)皆空”。明者自明，即心即佛，隨水流去吧。“舍利子：色不異空，空不異色；色即是空，空即是色，受想行識(shí)，亦復(fù)如是。”佛的一切歸因，都?xì)w到一個(gè)“空”字上，達(dá)到“空”界的智慧是一種無(wú)上智，即無(wú)分別智，世界不再是陰陽(yáng)兩界。

龍樹(shù)大師說(shuō)：佛的精意，不在想，而在行。

“咒”，梵語(yǔ)里作Mandra（曼佗羅），原來(lái)的意思為“拯救心靈”，佛經(jīng)里解釋為“有力量的話”，或者“具有特殊功效的密語(yǔ)”。這種力量，可以對(duì)阻滯我們的現(xiàn)實(shí)生活形成改變的力量，可以使干枯的河床上有清清的流水，使枯花變得嬌艷，使死樹(shù)結(jié)出甘甜的果實(shí)，讓枯萎的心里有重新愛(ài)的細(xì)流。咒，更多的，是一種內(nèi)心的力量，它是中性的，要把握不要由欲望引導(dǎo)，入了魔地。

這句話里所說(shuō)的咒，不只是指心咒，還指能戰(zhàn)勝愛(ài)恨煩惱魔、身心不在魔、沉溺享樂(lè)魔、死神困繞魔，能得到心底平靜的大安大樂(lè)。

佛說(shuō)：真實(shí)不虛。意思是：按《心經(jīng)》所指的這些修行，你可以從中得到驗(yàn)證。

很喜歡這些像家常話一樣的智慧語(yǔ)言。

《心經(jīng)》的最后一句話，用俗語(yǔ)說(shuō)，就是：去，去，到彼岸去，到真正的彼岸去。用佛家的話說(shuō)，就是：去資量道，去加行道，去見(jiàn)道，去修道，去到佛地。佛地是什么地方？是一片無(wú)，這不再是屬于欲界要操心的事。所以，這一生，要好好地來(lái)認(rèn)識(shí)自己的這顆“心”。可以放心地來(lái)“執(zhí)”，也可以沒(méi)有什么心障地來(lái)“放”。

《西游記》里記載，自打從浮屠山鳥(niǎo)窠禪師那里得了《心經(jīng)》，唐僧每遇災(zāi)難，都要靠默念此經(jīng)來(lái)平息心中的恐懼。用唐僧自己的話說(shuō)，般若心經(jīng)是我隨身衣缽，哪一日不念？哪一時(shí)得忘？顛倒也念得來(lái)。

取經(jīng)路上，唐僧和孫悟空關(guān)于心經(jīng)的話頭每過(guò)幾回就提起一次。到第九十三回，西行即將功德圓滿，忽見(jiàn)一座高山，唐僧又犯起老毛病，擔(dān)心山險(xiǎn)出妖怪，渾身哆嗦，嘮叨沒(méi)完。悟空打趣，說(shuō)他把心經(jīng)忘了，唐僧就說(shuō)了上面一番話。悟空卻又說(shuō)，師父只是念得，不曾求師父解得。

三藏說(shuō)：猴頭！怎又說(shuō)我不曾解得！你解得么？

行者道：我解得，我解得。

自此兩人再不作聲，旁邊八戒和沙僧卻笑成一團(tuán)，八戒說(shuō)：“嘴巴！替我一般的做妖精出身，又不是那里禪和子，也曾見(jiàn)過(guò)說(shuō)法？”沙僧說(shuō)：“大哥扯長(zhǎng)話，哄師父走路。他曉得弄棒罷了，他那里曉得講經(jīng)！”

唐僧制止了他倆的譏笑，很嚴(yán)肅地告訴他們：“休要亂說(shuō)，悟空解得是無(wú)言語(yǔ)文字，乃是真解。”

張宗子在《在那月清風(fēng)霽之宵——讀<西游記>札記》中說(shuō)[4]，當(dāng)初悟空雖然對(duì)鳥(niǎo)窠禪師不太尊敬，對(duì)心經(jīng)的理解卻比唐僧透徹。平頂山那一回，悟空提醒唐僧：“無(wú)掛礙，方無(wú)恐怖，遠(yuǎn)離顛倒夢(mèng)想。”黑水河那一回，悟空說(shuō) ：師父，你忘了“無(wú)眼耳鼻舌身意”。這兩處，引的皆是心經(jīng)中的文字。心經(jīng)全文260字，唐僧背得爛熟，但到關(guān)鍵時(shí)候，還得悟空點(diǎn)撥。

取經(jīng)四眾，明里唐僧是悟空之師，但我們知道，這個(gè)師徒名分是觀音強(qiáng)加的。《西游記》的作者游戲筆墨，在具體故事情節(jié)里，處處安排顯示，悟空實(shí)際是唐僧的老師。這一點(diǎn)，連唐僧自己也承認(rèn)。

寶林寺月夜詠詩(shī)，是事關(guān)唐僧思想認(rèn)識(shí)產(chǎn)生飛躍的一大關(guān)節(jié)。唐僧作了一首古風(fēng)長(zhǎng)篇，講自己經(jīng)年跋涉的辛苦，盼著早日完成任務(wù)，返回家鄉(xiāng)。悟空聽(tīng)罷，很不滿意他還停留在“求田問(wèn)舍”的檔次上，就給他講了一通陰陽(yáng)盈虧的道理，“長(zhǎng)老聽(tīng)說(shuō)，一時(shí)解悟，明徹真言，滿心歡喜”。

像這些地方，悟空和唐僧的師徒關(guān)系，明顯顛倒過(guò)來(lái)了。

悟空號(hào)稱齊天大圣，天既可齊，哪有與人為徒之理？第一回里拜的須菩提祖師，教他一身好本事，按說(shuō)該是他真正的師父。可是我們要問(wèn)，這個(gè)神龍見(jiàn)首不見(jiàn)尾的師父究竟是誰(shuí)呢？

這個(gè)真正的師父不是別人，正是悟空自己，亦即他的本心，或曰真神。所以悟空求師的地方，喚做“靈臺(tái)方寸山，斜月三星洞”。靈臺(tái)、方寸，都是心的別稱；斜月三星，想想秦觀的詞句，“天邊一鉤殘?jiān)聨恰保莻€(gè)拆字的字謎，謎底還是個(gè)心字。

悟空以心為師，這個(gè)意思，作《西游補(bǔ)》的董若雨看得最明白。《西游補(bǔ)》第十回，悟空被困小月王的葛宮，被幾百條紅線團(tuán)團(tuán)繞住，動(dòng)彈不得。危急關(guān)頭，“空中現(xiàn)出一個(gè)老人”，“用手一根一根扯斷紅線，行者方才得脫”。

悟空便唱個(gè)大喏，問(wèn)老者姓甚名誰(shuí)。老人卻道：“大圣，吾叫做孫悟空。”再問(wèn)他“平日做些什么勾當(dāng)？”老人回答的正是悟空過(guò)去的經(jīng)歷。結(jié)果行者大怒，以為又來(lái)一頭六耳獼猴搗亂，取棒便打。“老人拂袖而走，喝一聲道：‘正叫做自家人救自家人，可惜你以不真為真，真為不真！突然一道金光飛入眼中，老人模樣即時(shí)不見(jiàn)。行者方才醒悟是自己真神出現(xiàn)，慌忙又唱一個(gè)大喏，拜謝自家。”

孫大圣還真的有意思。少時(shí)愛(ài)看熱熱鬧鬧的取經(jīng)路，而今更愛(ài)尋尋隱藏其間的悟空的心路。

道源也好、佛源也好，悟空憑的是聰慧的根源；道緣也好、佛緣也好，悟空靠自己闖出一片天。

如來(lái)、唐僧、須菩提，對(duì)悟空來(lái)說(shuō)，是領(lǐng)導(dǎo)、同事、恩師。不管那老人是悟空自心，還是須菩提，悟空與這恩師更具真切的溫馨之情，聽(tīng)講時(shí)喜得抓耳撓腮，應(yīng)是他真心的狂喜，而告別祖師時(shí)的悲痛，是他真心的悲痛吧。

人的好奇心就是強(qiáng)烈，對(duì)這世界，希望悟空，而不必如來(lái)。

《西游記》原著與電視劇都有這樣的內(nèi)容：悟空藝成之后，被菩提祖師掃地出門(mén)，臨行前還“惡狠狠”告誡：不得外傳師從何方，更不得傳揚(yáng)師之姓名。

能有孫悟空這么“偉大”的徒弟，當(dāng)引以為傲（唐僧就是“悟空”悟空”常掛嘴邊），這位菩提祖師為何不愿以徒為榮呢？

菩提師是后悔教了一個(gè)天不怕地不怕的妖孽，后怕悟空毀了自己的名聲？還是后悔自己擇徒不慎，后怕佛祖的懲罰？還是怕神界的責(zé)怪，以致自己被孤立呢？

武俠小說(shuō)中，出去闖蕩，要靠自己的能力揚(yáng)名立萬(wàn)，動(dòng)不動(dòng)拿出自己的師傅來(lái)當(dāng)招牌顯得沒(méi)出息。在外面混難免結(jié)仇招怨，很多都是不死不休的（在《西游記》里死了恐怕都不安生），自己的麻煩要自己擔(dān)，不提師傅也是免得為師門(mén)招禍。畢竟誰(shuí)都喜歡千日做賊，沒(méi)人希望要千日防賊。

另一個(gè)版本是這樣說(shuō)的：這個(gè)菩提老祖其實(shí)是須菩提。老祖實(shí)際上想培養(yǎng)悟空，讓他一路斬妖除魔，搜集大千世界的妖魔鬼怪，但悟空會(huì)惹禍。菩提祖師有先見(jiàn)之明。

虛空和現(xiàn)實(shí)，從理論上，兩者可以分開(kāi)，實(shí)際上，兩者總是一個(gè)結(jié)合物。如果一定要用糾纏和掙扎的話，虛空里糾纏似乎確實(shí)比現(xiàn)實(shí)里掙扎要容易些，要不然，為什么人們都喜歡空靈，盡量讓自己避開(kāi)物欲呢！但實(shí)際情況是，沒(méi)有物質(zhì)欲望的人，會(huì)被實(shí)際生活踢到角落里；物質(zhì)欲望太濃的人，又會(huì)把自己放到火爐上烤；作為一個(gè)想進(jìn)入大眾的平凡人，需要把握的是虛空和現(xiàn)實(shí)的平衡。人活著，糾纏和掙扎總是避免不了的，但我們活著不是為了糾纏和掙扎。

心靈平靜，我覺(jué)得，和思想的有無(wú)或者薄厚有些關(guān)系，但不是最重要的，看欲望強(qiáng)不強(qiáng)烈了，不管是內(nèi)在心靈還是外在名利，只要有強(qiáng)烈地想要明白、想要占有的欲望，心就很難平靜下來(lái)。什么是真正的平靜，就是死亡了。其實(shí)，生活里，我們要的是自己認(rèn)可的一種平淡。所謂平靜了，也就是自己認(rèn)可了，內(nèi)心安然了，生活塌實(shí)了。

佛義引導(dǎo)人出世，但這個(gè)世，指的是開(kāi)悟的境界，而不是離開(kāi)凡塵，凡塵是修行的一個(gè)道場(chǎng)。佛所指的六道里輪回，還是要人懂得塵世，塵世就是一個(gè)名利場(chǎng)，人人都在名利場(chǎng)里掙春秋，實(shí)效的概念，是指向這個(gè)名利場(chǎng)的。佛要人修煉到能把這個(gè)名利場(chǎng)丟掉，也就是說(shuō)，這個(gè)名利場(chǎng)原本是個(gè)假像。

佛經(jīng)里，“菩提”最簡(jiǎn)單的解釋是“覺(jué)悟”的意思。發(fā)菩提心是菩薩乘的入門(mén)，修菩提心是菩薩道的核心。修菩提心的前提，是要修慈悲心。慈悲心是佛的種子，菩提心則是這粒種子發(fā)芽之后，在枝上開(kāi)出來(lái)的一朵花。在大乘佛教里，修行，指的是修六度，也叫“六波羅蜜”。六度指：修舍、戒、忍、精進(jìn)、定、慧。

心經(jīng)之妙在于那文字本身就很好，你去翻譯出來(lái)反而是多余。手寫(xiě)、心中默念才能心手相應(yīng)，去解意，倒是走入歧途了。

佛說(shuō)：不可說(shuō)不可說(shuō)，一說(shuō)都是錯(cuò)。放空自我。靜思瞑想。遇到被老板罵，就深呼吸。

禪宗說(shuō)話，不立文字，但也不離文字。

9. 童話的背面，就是現(xiàn)實(shí)。

《灰姑娘》是講給娃娃聽(tīng)的童話，諸如新國(guó)王憑借水晶鞋子，找到了灰姑娘，是吧。這是通常的看法。

可是，電影《灰姑娘》的改編挺厲害，可不像你想象的那么淺顯、那么迪士尼，非常值得琢磨。

灰姑娘瑞拉父母雙亡，沒(méi)有財(cái)產(chǎn)，沒(méi)有身份，但是，她有信念，她堅(jiān)強(qiáng)勇敢、仁慈善良。這個(gè)鄉(xiāng)村姑娘身居陋室卻充滿快樂(lè)，而且寬容邪惡的后媽和兩個(gè)姐姐。灰姑娘需要一個(gè)王子來(lái)拯救，那誰(shuí)又來(lái)拯救王子？

世事洞明的老國(guó)王未雨綢繆：這么一個(gè)小國(guó)家，面對(duì)周圍虎視眈眈的列強(qiáng)，想要安全，只能讓王子政治聯(lián)姻，娶一個(gè)大國(guó)的公主。舍此，沒(méi)有更加好的選擇和安排。但是，這樣就一定安全嗎？未必，淪為大國(guó)附庸，說(shuō)不定哪天就成傀儡國(guó)王了。有些事情不能深想，往深里想，就害怕，那是一種比漆黑一團(tuán)還要陰森的恐懼。比方說(shuō)，這么一個(gè)小國(guó)家，一旦遭遇強(qiáng)國(guó)來(lái)犯，灰姑娘再勇敢，如果沒(méi)有謀略，也是要亡國(guó)的。她和小王子總不能用愛(ài)去戰(zhàn)斗吧？雙雙殉國(guó)，固然有尊嚴(yán)，但這是好的結(jié)果嗎？也許，還有另外一個(gè)選擇，屈服投降，茍延殘喘。投降之后，他們倆還能有愛(ài)情和婚姻嗎？對(duì)方要求他換掉灰姑娘，小王子敢不服從嗎？他們拿什么捍衛(wèi)愛(ài)情？

但老國(guó)王就這么一個(gè)兒子，他沒(méi)有辦法不擔(dān)心。如果王子放棄了政治婚姻，選擇了和灰姑娘的真愛(ài)，那很可能連做“傀儡國(guó)王”的機(jī)會(huì)都沒(méi)有了，就意味著選擇自強(qiáng)不息的路。

我們從小聽(tīng)的《灰姑娘》故事，當(dāng)時(shí)只是羨慕灰姑娘的命好，有機(jī)會(huì)被王子看中，現(xiàn)在明白了，這樣的王子，隨時(shí)都可能成為“階下囚”。

我老了。有一天，在一處公共場(chǎng)所的大廳里，有一個(gè)男人向我走來(lái)。他主動(dòng)介紹自己，他對(duì)我說(shuō)：我認(rèn)識(shí)你，永遠(yuǎn)記得你。那時(shí)候，你還很年輕，人人都說(shuō)你美。現(xiàn)在，我是特地來(lái)告訴你，對(duì)我來(lái)說(shuō)，我覺(jué)得你比年輕時(shí)還要美，我愛(ài)你如今凋殘的容貌勝過(guò)你昔日的紅顏。這是《情人》中的一段話。

單純從穩(wěn)定婚姻的角度來(lái)考慮問(wèn)題的話，嫁給小國(guó)王子，過(guò)的其實(shí)是膽戰(zhàn)心驚的日子，對(duì)灰姑娘來(lái)說(shuō)，未必是一個(gè)好的選擇。倘若有一天，灰姑娘和王子老了，聽(tīng)著水木年華的《一生有你》：

因?yàn)閴?mèng)見(jiàn)你離開(kāi)

我從哭泣中醒來(lái)

看夜風(fēng)吹過(guò)窗臺(tái)

你能否感受我的愛(ài)

等到老去那一天

你是否還在我身邊

看那些誓言謊言

隨往事慢慢飄散

多少人曾愛(ài)慕你年輕時(shí)的容顏

可知誰(shuí)愿承受歲月無(wú)情的變遷

多少人曾在你生命中來(lái)了又還

可知一生有你我都陪在你身邊

因?yàn)閴?mèng)見(jiàn)你離開(kāi)

我從哭泣中醒來(lái)

看夜風(fēng)吹過(guò)窗臺(tái)

你能否感受我的愛(ài)

等到老去那一天

你是否還在我身邊

看那些誓言謊言

隨往事慢慢飄散

多少人曾愛(ài)慕你年輕時(shí)的容顏

可知誰(shuí)愿承受歲月無(wú)情的變遷

多少人曾在你生命中來(lái)了又還

可知一生有你我都陪在你身邊

當(dāng)所有一切都已看平淡

是否有一種堅(jiān)持還留在心間

呼哦 哦

多少人曾愛(ài)慕你年輕時(shí)的容顏

可知誰(shuí)愿承受歲月無(wú)情地變遷

多少人曾在你生命中來(lái)了又還

可知一生有你我都陪在你身邊

多少人曾愛(ài)慕你年輕時(shí)的容顏

可知誰(shuí)愿承受歲月無(wú)情的變遷

多少人曾在你生命中來(lái)了又還

可知一生有你我都陪在你身邊

這個(gè)時(shí)候，灰姑娘和王子能否“一生有你我都陪在你身邊”？還真不好說(shuō)。

灰姑娘和王子其實(shí)是互相成全了對(duì)方，沒(méi)有誰(shuí)高攀誰(shuí)的問(wèn)題。灰姑娘的出現(xiàn)，也拯救了可憐的小國(guó)王子。想想看，如果小國(guó)王子選擇了政治婚姻，面對(duì)沒(méi)什么感情的外國(guó)公主，在對(duì)方的強(qiáng)大國(guó)家面前抬不起頭，隱忍做丈夫，多么慘淡的人生。這樣的國(guó)王是真正的國(guó)王嗎？這樣的男人是真正的男人嗎？童話的背面，就是現(xiàn)實(shí)。現(xiàn)實(shí)中的男人，如果有選擇，誰(shuí)愿意要這樣的政治婚姻呢？

童話不是用來(lái)戳穿的，也不是用來(lái)沉湎的。童話是用來(lái)告訴我們，選擇什么，和成為什么樣的人。童話就是童話，不需要旁人操心他們的婚姻和人生。

善良和正義終將戰(zhàn)勝邪惡。老國(guó)王臨終前的那一幕吧。父子倆哀傷無(wú)比，淚光閃閃。可是王子還是決定為了心中的那個(gè)姑娘，自己成熟起來(lái)。

王子成熟了，學(xué)會(huì)成為一個(gè)負(fù)責(zé)的丈夫和國(guó)王，如果有一天，王國(guó)消失，那么，尊嚴(yán)留存。

明朝的徐渭有一副對(duì)聯(lián)，上聯(lián)是：樂(lè)難頓斷，得樂(lè)時(shí)零碎樂(lè)些。下聯(lián)是：苦無(wú)盡頭，到苦處休言苦極。

意思是說(shuō)：一個(gè)人要想一個(gè)時(shí)期內(nèi)全是快樂(lè)事、沒(méi)有苦惱，那不可能，所以，有高興的事盡快高興。痛苦的人根本看不到盡頭，然而到最苦的時(shí)候也別說(shuō)自己是世界上最苦的人，一定還有人比你更痛苦。哎呀，有點(diǎn)快樂(lè)趕緊享受，看到太陽(yáng)趕緊走出書(shū)房散步。逆境又怎么樣，哪怕在純粹受苦的日子也能找到一點(diǎn)樂(lè)趣。

星云大師說(shuō)：春天不是季節(jié)而是內(nèi)心，生命不是軀體而是心性，人生不是歲月而是永恒，云水不是景色而是襟懷，日出不是早晨而是朝氣，風(fēng)雨不是天象而是錘煉，滄桑不是自然而是經(jīng)歷，幸福不是狀態(tài)而是感受。

參考文獻(xiàn)

[1] 王碧君.如何才能睡個(gè)安穩(wěn)覺(jué)[N].廣州日?qǐng)?bào)，2012-03-09 .

[2] 馬俊巖.百年柯達(dá)：成也膠卷，敗也膠卷[J].文史參考，2012（2）.

[3 ]【奧地利】讓·埃默里.變老的哲學(xué)：反抗與放棄[M].福州：鷺江出版社，2018：75.

[4]張宗子.在那月清風(fēng)霽之宵——讀《西游記》札記[J].萬(wàn)象，2004（9）.