長頸鹿的腳印

01

毛毛蟲匍匐在小白菜的葉子上，乍看之下好像睡著了。再靠近一點，會發現它緩緩爬過的葉片邊緣，出現了一個一個裂齒狀的咬痕。

“毛毛蟲有牙齒嗎？”這個念頭閃過李新平的腦中。從小到大看了那么多生物圖鑒、小百科、大百科，似乎沒有一本介紹過毛毛蟲的牙齒。

觀察毛毛蟲讓李新平覺得有點惡心又有趣。第一次知道有毛毛蟲這種東西，是在幼兒園時，隔壁桌討人厭的小孩在吃飯的時候，拿出一本繪本，向每一個女生展示各種色彩斑斕的毛毛蟲。在小女孩嚇哭或發出凄厲的尖叫之后，再得意地去尋找下一個目標。

李新平很想說，自己是唯一一個潑他冷水、冷靜地把書還給他的人──她可不想將來寫自傳時，還要把自己看到圖片之后立刻逃走的事記錄下來。要當一個科學家，一個偉大的冒險者、發明者，怎么能害怕一張青帶鳳蝶幼蟲的照片呢？

能像現在這樣從容地看著毛毛蟲，甚至目不轉睛盯著它，實在是件奇妙的事。至少在幼兒園時候的自己，是絕對無法想象的。并非所有的毛毛蟲都有著輕柔得讓人毛骨悚然的白毛和鮮麗、俗艷、令人不敢逼視的斑紋。眼前這一只紋白蝶的幼蟲，相較之下就顯得樸實可喜。它的身體沒有多余的裝飾和色彩，單純就是綠，像葉子般青翠的草綠。

02

種菜的老師們應該很討厭這些菜蟲，它們啃食了老師們辛苦施肥、澆水、照顧得像小寶寶般的蔬菜。后花園原本是要建給學生們玩耍的地方，但可能因為位置太偏僻了，老師們照顧不到，就裝了鐵卷門關上，只有擁有遙控器的老師可以進出。自此之后，后花園便成為老師們的私家菜園，原來的游樂設施早成了裝飾品，成為襯托甘蔗、芭樂、番茄、蔥、高麗菜，還有其他各式各樣蔬果的最佳背景。

毛毛蟲已經快吃完一片葉子了。“毛毛蟲這么小，那么大一片葉子該如何放進它的肚子呢？”李新平沒有機會好好思考這個問題，因為上課鐘聲響起了。

她看了毛毛蟲最后一眼，便轉身飛奔向鐵卷門，順手按下了墻壁上的按鈕。鐵卷門發出“嘎嘎”的聲音緩緩降下，在李新平跑過走廊轉角時，剛好碰到地板。

03

到了三樓，李新平看到班主任靠在走廊的女兒墻講電話。

“什么？好好好，我剛剛不是說過了嗎？”班主任不耐煩地來回踱步。

走進教室時，李新平還能聽到老師那一連串的“拜拜”。

“老師真無聊，說一個‘拜’就好了，干嘛要說那么多個？”李新平對這些大人的用語感到十分不解，就像她不懂明明市場就有各種蔬菜水果，為什么那些老師還要花那么多時間，在后花園種一堆菜。每天還要施肥、澆水，麻煩死了。

班主任這時快步地走進教室，一邊把手機塞到口袋里，一邊叫同學打開第八課。老師開始用平靜的語調請同學起來念課文，同學的聲音也同樣單調，只有一個同學念到連李新平都覺得受不了──她上學期得了全校朗讀第二名。此時李新平的心思不自覺地飛向后花園，那片白白的、淡綠色的葉子上，那只在蠕動的小毛毛蟲，它緩緩地啃食著葉子……

“后花園。”李新平聽到有人說了這三個字，隔壁的同學們開始竊竊私語。是誰？她張望了一下，是臺上的班主任！奇怪，這一課明明就是“發明與發現”，跟后花園有什么關系？

“你們知道為什么這附近有這么多學校嗎？”班主任不懷好意地環視了一圈。

學校附近……？學校附近的四所學校，依序由幼兒園到高中，以逆時針方向繞，剛好可以連成一個正方形，而這四所學校之間，分別只隔了一條馬路。李新平想不出這有什么特別的，但班主任又說話了，她只好趕快將思緒拉回來。

“這一帶，以前是墳場……”班主任話還沒說完，就聽到有人倒抽了一口氣。接著是更多交頭接耳的聲音，不時伴隨著驚呼。

“安靜，安靜。”班主任將上半身傾向前方。

“自從墳場移走之后，附近就常常發生不吉利的事情，居民請神明、找法師來作法都沒有用。一到半夜十二點，所有的小孩──只要是三歲以下──都會同時大哭，那種哭啊，不管怎么哄都沒有用。”

“那該怎么辦？”坐在第一排的蔡佳霖害怕地問。她大概是被老師的表情嚇到了。

“居民跑去找在廟口擺攤的算命師，他告訴他們，這一代陰氣太重，需要旺盛的陽氣才能壓得住。所以啰，包括我們學校，這四間學校就一間一間蓋起來了。而這四間學校的中心，就是以前墳場的位置。”

班主任停頓了一下，彷彿在營造詭譎神秘的氣氛。但大部分的同學只是一臉呆滯地看著他，他只好繼續說：“之后問題當然解決啦，否則我們現在也不會在這里了，對吧？”

他笑嘻嘻地看著大家，隨即換上之前故弄玄虛的表情。“但在這之后，還是不時有奇怪的事發生，比如說……你們都知道學校的后花園吧？”李新平輕輕地點了點頭，但眼角余光卻掃到幾張困惑的臉。

“就是在卓越樓一樓走廊盡頭，轉彎從鐵門進去……不管了，反正，之后就有傳說，那些擺在后花園里的動物雕像，半夜十二點一到，就會到處走動。到了十二點零一分，又會恢復靜止。”

老師低頭瞄了一眼手表，不過這個舉動似乎沒人注意到。班上彌漫著一股怪異的凝重氣息。

鐘聲在老師戲劇性結尾的三秒之后響起，老師像是松了一大口氣，說完“下課”后，便急匆匆地收拾課本，快步走出教室。

04

三點的打掃時間到了，校園各處的廣播器流出音樂聲。現任的衛生組長偏好歌劇，李新平在帕華洛帝演唱《公主徹夜未眠》激昂的歌聲中，向后花園跑去。

她從口袋拿出遙控器按了一下，急切地等待“嘎吱嘎吱”緩緩上升的鐵卷門。不待鐵卷門“喀”的一聲停住，李新平已經沖了過去。她穿過茶樹、甘蔗、昭和草和非洲鳳仙花，直奔向后花園盡頭的動物雕像。

跑到菜園的盡頭時，她停住了，贊嘆眼前看到的景象：獅子在廣闊的草原上發出震天的嘶吼；駱駝在沙漠中眨著眼睛，慢慢踩著沙粒前行；大象在叢林的河流旁，用它長長的鼻子潑著冷水；最不可思議的是長頸鹿，它的脖子好長好長，伸出粉紅的舌頭舔著葉子。它的腿比李新平的人還要高，身上的斑點像是皇帝的龍袍，那樣高貴、神圣、不可侵犯。即使是身為萬獸之王的獅子，此刻也得匍匐在它的腳下。

李新平跑到長頸鹿的長腿旁，伸手摸了摸它的斑紋，仰望它高大的身軀，又跑到獅子面前摸摸它飛揚的鬃毛。正在贊嘆獅子逼真的眼珠時，外面傳來一陣嬉笑的聲音，李新平嘆了口氣，往菜園的方向走去。

被派來后花園打掃的其他四個同學，正拿著掃把打來打去，即使每天都要重復一樣的游戲，他們依然樂此不疲。不知道是誰說起老師上課講的故事，一群人一窩蜂地涌向動物雕像，對著它們品頭論足，還用掃把敲打它們。

“什么東西嘛！根本就不會動。”王又謙踢了大象一腳，抱著腿忿忿地說。

“你該不會真的相信吧？那一聽就知道是騙人的！”周元明不屑地說。

“老師沒事為什么要亂掰故事？”蔡佳霖一邊摸著駱駝的尾巴，一邊問。

“就算這里以前真的有墳場，這些動物也不可能會在半夜移動吧！”周元明回嘴。

他們你一言我一語地爭論不休，在另一頭的菜園，李新平從掃具柜拿出了掃把，心不在焉地拂過地上稀疏散落的葉子，想著墳場的故事和后花園的動物們。

鐘聲再度響起，王又謙一行人跑過來，把掃把丟進掃具柜里，嘻嘻哈哈地跑走了。李新平把一小堆落葉掃進畚箕，倒到旁邊的堆肥區。收好掃把之后，她有些不舍地看了遠方的動物們一眼，隨后跑到鐵卷門旁，按下按鈕。鐵卷門“咿咿”地緩緩關上，在碰到地板時發出“喀”的一聲。

05

李新平就這樣坐立難安地度過了下午的最后一堂課，她的耳邊彷彿還能聽到長頸鹿咀嚼葉子的聲音。來自草原的呼喚，在風中飄散成一滴滴雨珠……下雨了！在雨林，午后雷陣雨幾乎是每天的例行公事，鮮艷的植物、茂密的樹叢，還有漫天潑灑下來的雨珠，澆淋在李新平的臉上、身上。那是一種全身暢通的舒適，暢快淋漓的全新感受！

“你在笑什么？”旁邊的周元明瞪了她一眼，狐疑地看著她。

“沒什么。”李新平很快地收起笑容，把目光移回課本生硬的圖片上。

06

好不容易等到了放學，李新平拿起遙控器正要往外面沖，想了一下，又抓了一支粉筆，才向后花園飛奔而去。她必須在四點十分之前，把遙控器還給衛生組的老師，也就是說，她只有十分鐘的時間，去看她的動物朋友們。

跑到菜園的盡頭時，李新平的額角已經冒出了汗水，她隨手抹了抹額頭，向長頸鹿走了過去。她好想知道，騎在長頸鹿身上是什么感覺。她拉住長頸鹿的尾巴，想用力爬上去，但失敗了。長頸鹿太高，又沒有地方可以讓她踩踏，不管她如何嘗試，都沒有辦法坐到長頸鹿的背上。

李新平失望地跌坐在地上，這時她看到長頸鹿的腳，突然想起老師說的故事。

“長頸鹿半夜真的會到處走動嗎？不可能的……可是，萬一是真的怎么辦？”

李新平心中浮現了各式各樣的疑惑。經過了一番思想斗爭，她還是決定拿出粉筆，沿著長頸鹿的腳，仔細地描了一圈。完成后，她滿意地站了起來，粉筆的筆跡，就像是長頸鹿的腳印一般。

07

“今天怎么這么晚？明天記得早點來還遙控器。”

當李新平把遙控器拿到學務處時，衛生組的張老師面無表情地對她說，看不出來有沒有生氣。

“好。”

“還有，明天早上你要來拿遙控器之前，叫你們班的衛生委員來找我。”張老師說完，把遙控器放進抽屜里鎖上，慎重得彷彿那可以打開銀行金庫。

“好。”李新平說完，就一溜煙地跑回家了。

隔天早上，通知完衛生委員后，李新平馬上沖到學務處拿遙控器。張老師一臉奇怪地盯著她，大概在想，怎么會有人這么早就去打掃，還一副迫不及待的樣子。

等待的感覺令人不安又興奮，李新平從昨天晚上就一直反復想著“長頸鹿到底會不會走動”這個問題。她很害怕結果令她失望，但如果長頸鹿真的走出了昨天畫的粉筆圈，那她又不知道該怎么辦了。

終于等到了這一刻，李新平的心臟“撲通撲通”地快跳出來了。昨晚她夢到了長頸鹿在游樂場搭摩天輪，雖然那只是一個夢，但誰又能百分之百確定呢？

她跑過菜園，不知是誰在前面圍了一圈繩子。她沒有心情理會，把它們撥開繼續往前走。終于來到了長頸鹿前面，李新平放慢了腳步，覺得自己的呼吸愈來愈急促。她慢慢地蹲了下來，凝視長頸鹿的前腳。

此刻，長頸鹿前腳的位置，距離李新平昨天畫的粉筆圈，整整多了一個腳掌的長度！

“它動了！它動了！長頸鹿會動！”李新平忍不住叫了出來，不敢相信長頸鹿的腳步真的移動了。她從各個角度看了又看，最后確認它的前腳真的移出了粉筆圈。李新平興奮地跳來跳去，為自己的發現感到不可思議。

她看到它了，她看到一只長頸鹿在午夜的花園中散步；和自己一樣，在小白菜前面停下腳步，靜靜地觀察毛毛蟲的爬行；和自己一樣，親切地和每只動物打招呼。

一只高貴而孤單的長頸鹿。

08

發現長頸鹿會動的第二天，李新平依舊很早就到學務處拿遙控器。她確定今天一定能爬到長頸鹿身上，以跟它一樣的高度，在草原上奔跑。

“你們以后不用再去后花園打掃了。”張老師面無表情地說。

“為什么？”李新平立即從幻想中被抽離，腦子嗡嗡作響。

“因為那里要開始施工，前天就拉起施工線了。”

“可是……”李新平想說些什么，但還能說什么呢？

“沒有什么可是，我昨天已經告訴你們班的衛生股長，請他重新分配你們五個打掃后花園的人新的打掃工作。你現在趕快回去，準備到新的掃區打掃。”

張老師的撲克臉“噼里啪啦”丟出一串話，但李新平什么都沒有聽見。

“我可不可以再去一次那里？一次就好。”李新平的聲音微微顫抖，流露出一絲懇求。

“不可以。后花園現在已經在施工了，很危險，小孩子不可以再到那里去。”張老師的臉稍稍柔和了一點，但在那么短暫的幾秒之后，馬上堅決地轉過身。“趕快回去吧。”她說。

09

新分配的掃區是三樓的一間廁所，從窗戶看下去，剛好可以看到后花園的菜園，但也僅此而已。許多次李新平探出窗外，想要看看后花園的動物們，卻都只能徒勞無功。刺耳的施工聲音不時傳來，連在三樓都不可避免。每次聽到那些聲音，李新平都會忍不住開始想：那些動物該怎么辦？但她總是沒有勇氣繼續往下想。

悶熱的六月終于結束了，升初中的暑假即將到來，而后花園的整修，終于也在結業式那天全部完成。

結業式結束后，李新平不知不覺走到了通往后花園的走廊，意外地發現鐵卷門并沒有關上，于是她鼓起勇氣走了進去。

一切都不一樣了，以前東一塊、西一塊的菜圃，現在整齊地排成一列，蔬菜和花卉也不再隨便地種在一起。孩子們的游樂設施統統被移走了，取而代之的，是教學用的菜園和溫室。

李新平走到原來擺放動物雕像的位置，蹲下來，凝視著地面，試圖尋找任何一點足跡。但她看到的，只是新鋪好的石板路反射的光線罷了。

長頸鹿走了，沒有留下任何的腳印。李新平希望，它們早在午夜時便已動身。

如果是那樣，那么長頸鹿、駱駝、獅子和大象，現在應該已經抵達那個很遠、很遠的草原了。

作者簡介：陶詩秀，女，機關退休職員，現居重慶。熱愛文學，近年在《北方文學》《躬耕》《唐山文學》《故事大王》等刊物發表文學作品多篇。

（責任編輯 徐參文）