葉怡妹
初讀《白夜行》之時(shí),對(duì)其更多是好奇。從開(kāi)始的兇殺案到唐澤雪穗的美貌,桐原亮司與唐澤雪穗的關(guān)系,兩人殺人的動(dòng)機(jī)……謎團(tuán)一個(gè)接一個(gè),叫人欲罷不能。書(shū)中雪穗作為整本書(shū)的主角,美貌、聰明卻又心狠手辣,其行為處處透著摸不清的氣息。作者賦予她的飽滿性,無(wú)疑讓雪穗成為東野圭吾眾多作品中十分成功的女性角色。盡管美貌和罪惡,其經(jīng)歷和結(jié)局卻令人唏噓,歸根結(jié)底,唐澤雪穗不過(guò)是惡花中結(jié)出的一個(gè)惡果罷了。
雪穗首先是一個(gè)美貌的人,而且她的美貌是貫穿始終的。在書(shū)中有關(guān)她的美貌在第一次出場(chǎng)時(shí)就顯現(xiàn)無(wú)疑:“在十厘米左右的門縫中露出一張有著大眼睛的女孩的臉,雪白臉頰上的肌膚如瓷器般細(xì)致。”除卻這一描寫,接著書(shū)中對(duì)西本文代的描寫:“一個(gè)五官端正的女人,這是笹垣的第一印象。眼角已微現(xiàn)皺紋,但若好好打扮,一定會(huì)被歸為美人,而且屬于那種冰山美人。雪穗顯然長(zhǎng)得像媽媽。”到這里,書(shū)中雪穗已經(jīng)足以給作者留下一個(gè)印象:美貌。
美貌在雪穗的成長(zhǎng)過(guò)程中一直是她用來(lái)達(dá)成自己目的的利器,比如在西本文代自殺那段文字中,雪穗請(qǐng)公寓管理員開(kāi)門時(shí),“雪穗點(diǎn)頭,低頭抬眼的表情蘊(yùn)含的美艷令人忘記她是個(gè)小學(xué)生,霎時(shí)間田川不禁為之心動(dòng)”,這里就第一次透露出雪穗在有意無(wú)意利用自己的美貌以期達(dá)成自己的目的。原本正在讀小學(xué)的女孩子本不會(huì)用“美艷”這個(gè)詞匯來(lái)形容,但雪穗的特殊經(jīng)歷很大程度上影響到她對(duì)于男女之事的認(rèn)知,小小年紀(jì)便懂得以色待人也就不足為奇,而這里也是作者有意無(wú)意之間透露出了雪穗的不尋常。
在笹垣之后,描寫雪穗形象的片段并不算少,但大多都展示了雪穗的高雅與完美。為數(shù)不多對(duì)雪穗印象有所不同的是筱冢一成,“她的眼神里有一種微妙得難以言喻的刺。但那并不是社交舞社社長(zhǎng)無(wú)視她的存在,只顧和朋友講話而自尊手上的樣子。那雙眼睛里棲息的光并不屬于那種類型”,“那是更危險(xiǎn)的光——那才是一成的感覺(jué),那光中可以說(shuō)隱含了卑劣與下流。他認(rèn)為真正的名門閨秀,眼神里不應(yīng)棲息著那種東西”。這是第一次,除笹垣以外的人對(duì)雪穗感覺(jué)到危險(xiǎn),也是這里,雪穗的不尋常開(kāi)始被放大。
從藤村都子出事再到川島江利子出事,二者太過(guò)相似的遭遇,其聯(lián)結(jié)的共同點(diǎn)——唐澤雪穗,加上中道正晴的程序被偷,雪穗的可疑之處越來(lái)越多。但對(duì)雪穗嫌疑能確定的應(yīng)該屬于在花岡夕子死時(shí)雪穗的異常舉動(dòng)以及雪穗后來(lái)向中道正晴展示鑰匙時(shí),“鑰匙圈上的小鈴鐺發(fā)出了叮當(dāng)?shù)穆曧憽迸c前文西本文代死亡時(shí)“每動(dòng)一下,她身上便傳出叮當(dāng)作響的鈴聲”呼應(yīng),至此我們可以確定雪穗與母親的死絕非毫無(wú)關(guān)系。西本文代的死究竟是自殺還是意外,難以定論。如果是后者,那么雪穗弒母的可能性極大,畢竟五倍的感冒藥與平常不碰的酒是關(guān)鍵性的證據(jù)。但如果是前者,那么雪穗就是明知母親要自殺而見(jiàn)死不救,并以極其精準(zhǔn)的估計(jì)完美錯(cuò)過(guò)解救母親的前半個(gè)小時(shí)。無(wú)論是哪種可能,雪穗小小年紀(jì)所擁有的冷漠狠辣以及智謀,都讓人不寒而栗。
成年的雪穗利用假孕等事件達(dá)到自己的結(jié)婚目的,在這中間盡管有些小插曲,卻已經(jīng)很明顯地暗示是雪穗的手段。然而雪穗的最終目的與動(dòng)機(jī)卻一直是一個(gè)謎團(tuán),而雪穗究竟還會(huì)有何作為,這也成為故事的一大魅力。
書(shū)中第一次有暗示西本雪穗和桐原亮司關(guān)系的片段是通過(guò)一個(gè)雜物包表現(xiàn)的,“他的桌上放了一個(gè)布制雜物袋,以拼布做成的袋子,上面繡著‘RK’”。這里也可以說(shuō)是第一次展示雪穗溫柔的地方。后來(lái)雪穗的養(yǎng)母唐澤禮子病重,雪穗?yún)s毫不猶豫地終止了她的生命,展示給我們的是她對(duì)于桐原亮司之外的人的冷漠之至,即使是有再造之恩和養(yǎng)育之恩的養(yǎng)母也不例外。雪穗是冰冷的,絲毫沒(méi)有感情的,除了對(duì)待桐原亮司之外,我們看不到她有任何一絲溫情流露。
而關(guān)于雪穗對(duì)桐原亮司究竟有沒(méi)有真正的感情,一直是引發(fā)讀者爭(zhēng)議的問(wèn)題。她曾將亮司比喻成替代太陽(yáng)的光,這是全書(shū)為數(shù)不多表達(dá)雪穗情感的片段。但結(jié)局“雪穗像人偶般面無(wú)表情。她冰冷地回答……”與“只見(jiàn)雪穗正沿扶梯上樓,背影猶如白色的幽靈。她一次都沒(méi)有回頭”是眾多讀者抨擊雪穗冷漠的地方,但我認(rèn)為恰恰是這里,才表現(xiàn)出最真實(shí)的唐澤雪穗。亮司死亡的打擊太大,才足夠使這位完美的女性展現(xiàn)出自己的慌亂——她已經(jīng)不能完美地偽裝自己。雪穗與亮司的感情,早已不能用簡(jiǎn)單的愛(ài)情來(lái)衡量,這是超越了生死、在黑暗中彼此依靠著存活的感情。這樣的感情,雪穗十分珍惜,但也由雪穗親手埋葬。
桐原亮司的死亡在我看來(lái)是注定的,不管有沒(méi)有笹垣潤(rùn)三的介入。當(dāng)雪穗利用亮司收服年少的筱冢美佳時(shí),亮司的所作所為印證著他已經(jīng)成為了他父親桐原洋介的延續(xù)品。雪穗本可以在適當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)收手,但是無(wú)止境的欲念像滾雪球一樣越滾越大,亮司也就是在這條道路上墮入無(wú)邊的深淵,成為了自己最痛恨的人。而這,恐怕是桐原亮司自殺的最主要原因。
如果是亮司是她得以替代太陽(yáng)在白天里行走的光亮,那么就是她自己親手將這抹光亮扼殺的。自己受過(guò)傷害并不是把傷害加在別人身上的理由,所以我們看書(shū)的時(shí)候,討厭她、害怕她、不理解她,但你很難做到不同情她。西本文代和桐原洋介甚至像桐原洋介做出同樣行為的人,對(duì)一個(gè)正值花季的少女所造成的傷害,遠(yuǎn)是我們無(wú)法想象的。
我們一路看雪穗犯下的種種惡行,積累的不滿、厭惡,將唐澤雪穗歸為蛇蝎女人,但一切的情緒在結(jié)局真相揭開(kāi)之時(shí)都化作無(wú)語(yǔ)。這個(gè)女人,她曾經(jīng)的心愿不過(guò)也就是可以和亮司手牽著手在陽(yáng)光下散步而已。數(shù)不清的惡人摧殘了她的人生,于是這朵花,最終變成一朵惡花,然后結(jié)出惡果,一輩子在黑暗中前行。