外公的龍眼干

外公托人從老家?guī)頋M滿一箱龍眼干。

我的老家在廣東東部，緊挨著福建。那里多丘陵，一眼望去沒有廣闊的平坦地帶，盡是些綠油油的小山包，外公家就藏在其中的一座小山丘上，背靠著滿山的綠樹。

箱子是批發(fā)飲料的紙箱子，外殼是涂得鮮紅的廣告，再外面是纏了一圈又一圈的黃色和透明膠帶。飲料是放假時給我們這些小輩喝的，飯后人手一瓶，一整箱的飲料沒幾餐就被我們拿空了。飲料喝完了，人也走了，只剩個空空的箱子，整整齊齊碼在墻角，等著裝曬好的龍眼干。

新鮮的龍眼是夏天摘的。一棵又一棵的龍眼樹蔓延在山坡上，樹冠接著樹冠，像一片無窮的綠海。樹干粗糙，褐色的樹皮坑坑洼洼，摸上去有些硌手。比碗口稍粗那么一點(diǎn)點(diǎn)的樹干，到一人多高的地方就開始分叉，從下方抬頭望去，就像一只骨節(jié)分明、筋絡(luò)突起的大手，外公的手也是這樣的。分出來的樹枝綴滿了綠葉，密密麻麻，只有一點(diǎn)點(diǎn)陽光從樹葉的縫隙中漏出來，在泥土地上灑下圓形的金黃光斑，黃澄澄的龍眼就掛在枝頭。我沒見過其他時候的龍眼樹，每年暑假回到老家，路邊排成行的龍眼樹一定是掛滿了一大簇一大簇的果實(shí)，密密麻麻地?cái)D在枝頭，連樹枝都被壓彎。

暑假的清晨，5點(diǎn)多鐘起來吃過早飯，一家人就向山里出發(fā)了。深一腳淺一腳地走過彎彎曲曲的山路，繞過叮叮咚咚的小溪，來到了自家的樹下。樹下用竹竿子掛了幾個塑料袋和塑料瓶，用來嚇走飛鳥和林間的貪吃小動物。外公和弟弟手腳敏捷地爬上了樹，隨手一拗就摘下來一大把龍眼，丟在竹筐里。弟弟頑皮，常常是坐在樹干上就吃了起來，吃完核又吐在了地上，融作大地的養(yǎng)料。我們幾個不會爬樹的，就拿著長長的帶著彎鉤的竹竿將矮處的龍眼勾下，一大把龍眼從樹上撲簌簌地掉下來，還帶著綠葉，沾著露水。

等到太陽升到頭頂時，今天的工作也算是完成了，新鮮的龍眼被裝在竹筐里，挑在扁擔(dān)上，晃晃悠悠地回了家。兩筐自己吃，兩筐拿去賣。家里人還多的時候，兩筐龍眼你一把我一把，很快就吃完了。隨手從框里抽出一根枝條，上面還附著幾片濕漉漉的葉子，葉子下偶爾還會鉆出暈暈乎乎就從樹林來到家里的昆蟲。黃澄澄的，圓圓的，結(jié)實(shí)的果實(shí)，一顆一顆地綴在枝條上，像黃褐色的珍珠。輕輕剝開外殼，甜美的汁液就從縫隙中迫不及待地溢出，肥厚多汁的潔白果肉散發(fā)出鮮甜的氣息，大口咬去果肉，就看見中間小小的褐色的果核害羞地對我眨了眨眼睛。

在老家呆了一個暑假，就吃了一個暑假的龍眼。山里漫山遍野都是龍眼樹，產(chǎn)的龍眼自然也多，價(jià)格也就不高，一筐子滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)凝堁?，賣不出幾十塊錢。本來要運(yùn)去縣城賣的龍眼也不賣了，索性留在家里曬干了吃。熾熱的暑假過去了，人也都走了，外婆也跟著舅舅進(jìn)了縣城去照顧弟弟，家里只剩下外公和那一大片的龍眼樹。一旦過了季節(jié)，這些龍眼就會變得不再好吃，爛在樹上或者地里。于是，外公一個老人家，每天清晨起來，日復(fù)一日地走過那條陡峭的山路，從一棵又一棵樹上摘下龍眼，一趟一趟地用一根扁擔(dān)和兩個竹筐把它們運(yùn)回家中，鋪在充滿陽光的天臺上。等到龍眼曬得失去水分，從飽滿變得輕脆，就把它們裝在箱子里，托人用摩托運(yùn)到縣城，再跟著順路的大巴車一路運(yùn)到我們所在的城市。我們家在深圳，大姨家在汕頭，于是這幾箱龍眼干就乘上了不同的大巴，開往不同的城市。

一顆顆龍眼，從樹木叢生的小丘陵，到高樓林立的大都市，經(jīng)歷了怎樣的一段旅程啊！它在陽光和雨露的輕撫下萌生，汲取著來自大地的營養(yǎng)，溪流在它的腳下吟唱，微風(fēng)旋轉(zhuǎn)著掠過它的身旁。一天天，它長成了一顆飽滿鮮甜的果實(shí)。當(dāng)夏天來臨，蟬鳴最盛的時候，它又被一雙大手摘下，落進(jìn)了竹筐，那里有一群和它一樣的同伴。乘著竹筐做成的搖籃，它在扁擔(dān)的起伏中搖蕩，搖啊搖，搖到了外公家。又躲過了一只只伸過來的小手，避免了被當(dāng)場吃掉的命運(yùn)，和剩下的同伴被安置在了天臺上。寬闊的天臺上，帆布早已張開懷抱歡迎它的到來，它安靜地伏在帆布的懷抱里，享受著陽光的撫摸。天晴時，熾熱的陽光就和它體內(nèi)的水分一起牽著手離去;下雨時，一雙大手就會把帆布和它一起收起，堆在淋不到雨的走廊上。當(dāng)夏天的暑熱消散，秋風(fēng)吹起時，它就和伙伴們一起，被封進(jìn)了一個大箱子里。黑暗中，它聞見汽油的濃烈氣味，聽見摩托突突的發(fā)動聲。然后，一陣天旋地轉(zhuǎn)，它被塞到了一個角落里，一路上七拐八拐，走走停停。經(jīng)過8個小時的路程，當(dāng)它再次見到陽光時，就來到了我的家里。

龍眼干不像新鮮的龍眼那樣，皮的顏色更加暗，因?yàn)樵谔炫_上曬過的緣故，它的表面布滿了灰塵，也沒有了那種濕漉漉的手感。捏下去，沒有了原來飽滿的彈性，反而咔啦一聲成了碎片。原來果肉填充的地方，現(xiàn)在只剩下空氣。先前白色的飽滿的果肉，變成了褐色的，皺巴巴地裹在那一顆小小的核的外面。不過，曬過的龍眼干由于失去了水分，變得更加有嚼勁，也更加甜，別有一番風(fēng)味。

一大箱龍眼干，成了我的零食，媽媽的食材?？措娨晻r，一顆接一顆，捏動外殼的“卡啦”聲似一首有節(jié)奏的樂曲;煲湯時丟那么幾顆下去，吸飽了湯水的果肉重新變得飽滿，卻還是呈現(xiàn)著淡褐色，這時龍眼干已沒有什么味道，反而是湯多了幾分甜絲絲的香氣。

吃飽喝足，給外公打個電話，電話那頭的外公一定是帶著笑的——龍眼的季節(jié)過去了，新的收獲季節(jié)來了：又會有各種各樣的農(nóng)作物，沿著龍眼干走過的路途，到達(dá)孩子們的家里。

作者簡介

高婕（1999.2—），女，廣東省潮州人，廣州市番禺區(qū)華南師范大學(xué)（大學(xué)城校區(qū)），漢語言文學(xué)（師范）專業(yè)，本科生。