早茶記憶

鄭韻菲

麥兜電影里，麥兜用稚嫩可愛的聲音唱起的“大包整多兩籠，唔怕滯”，這種瀟灑、喧鬧和隨意，正是我對廣東早茶的記憶。

說起早茶，食物的誘人印象瞬間浮現：叉燒包不肥不瘦，撕開軟軟的奶白色面皮，一股熱氣從甜甜的肉餡里裊娜溢出;蝦餃皮滑餡多，大只蝦仁和青菜透過晶瑩的餃子皮露出誘人的色澤，飽滿得呼之欲出，幾欲迸開;流沙包看似樸實無華，實則容易傷人，熱辣鮮美的金黃流沙一不小心就會滴漏在手上或嘴邊，引得人既被燙得疼痛，又忍不住將蛋黃流心細細舔凈。還有腸粉、鳳爪、瑪拉糕、姜撞奶、干蒸燒賣、皮蛋瘦肉粥……單單是名字，都能把每一個廣東人拉回到記憶中的家鄉味道。

民以食為天，這是中國人常常掛在嘴邊的話。對于廣東這塊南方福地，“吃”同樣是不可忽視的民生大事。廣東人吃得斯文，吃得緩慢，也許是因為天氣濕熱讓人心浮氣躁，所以人們追求慢下來的生活方式。在浩浩烈日之下，飲茶，飲的不僅僅是那清新的自然花葉，飲的還是平和心境、神定時光。

這種與南方氣候相輔相成的飲食文化，開始于一百多年前。咸豐同治年間，嶺南騎樓之下，人們架起“茶話”木牌，幾把木桌木凳放在街邊，供應茶水和糕點，給過往閑人歇腳聊天。誰也沒想到，一種文化就這樣落入襁褓。對于整個歷史長河來說，似乎只用了一盞茶的時間，廣東的街道，便如雨后春筍般成長出喧鬧而又有愛的座座茶樓，處處歡歌。慢慢地，對于飲茶，人們開始有了默契的認同感，熟人結束聊天說“得閑飲茶”的次數慢慢超過了“得閑吃飯”，可見喝茶談天已經成為人人認可的社交活動了。

廣東的茶樓不見得每一個都很精致和高檔，甚至可以說，那些當地人最喜愛的茶樓，都不是想象中的有序和整潔。這里從來沒有神圣的姓名，只有市井的隨意，在茶樓上，舊風吹過，新陽又照，來來回回踢踏過布鞋千千萬，積不起塵埃。在家中又如何會存在拘謹的必要？大廳人聲鼎沸，擺了一圍又一圍的圓形大桌，不必擔心喧鬧騷擾到他人，卻也沒有乖戾的呼喊。早晨清澈的陽光流進落地窗，延伸了整個大廳，暖黃色的燈光融在里面，包裹著人們的交談聲、笑聲和報紙翻頁聲，令人放松，神清氣爽。

走進這個大廳，沒有誰會覺得困，因為食物就是最大的清醒劑，何況拿食物還要穿過一個又一個的圓桌和談話的包圍圈，站在一籠籠的小吃前糾結一番。

不銹鋼的長方體推車就放在過道，高度大概和七歲孩子的眼睛平齊，但是上面放著的小籠子一層一層、一排一排，堆得密密麻麻，就不是小孩子可以夠得著的了。大人拿著一塊巴掌大小的塑料牌子，牌子上夾著價格紙。他們掀起某一個放在最上層的籠蓋，等白白的蒸汽散去一些后探頭去看里面的是什么。流沙包、鳳爪、干蒸……一籠籠拿夠了——準確地說，是拿不動了——就跟旁邊的服務員說一聲。服務員有一個小小的圓章，大概只有簽字筆橫截面的大小，印章上寫著他們的工號。他們通常接過顧客的塑料牌，熟練而又無所謂地在價格后面蓋章，于是，某個價格后面的空格里就會排列著幾個不怎么整齊的圓形，就像他們本人一樣隨意。人們把糕點轉移到自己的領地，桌上不一會就擺滿了小籠，小籠上不一會兒又疊上了另一層籠子，這就像，茶杯空了，不一會兒就被滿了茶;也像漂浮在空氣中食物的香氣和熱鬧的響聲，一層蓋過一層，不斷地螺旋上升。

要是把注意力放在某一個圓桌上，能品味到更多細微的生活香氣。獨自前來的老人家翹著二郎腿，一人，一桌，一扇，一盞茶。他嘩啦啦地抖著報紙，遮住了自己的臉，這樣通常一抖就是一整個上午。有時候，在同一個桌子讀報的老人家漸漸地就聊起來了，從國事聊到兒女、又從兒女聊到社會，不需要交代各自的姓名，也不需留下聯系方式，一回生二回熟，聊以度過緩慢時光。

有些人兩三結伴而來，他們一邊咋著茶，一邊聊著生活中的瑣事和八卦。他們雖然不為小吃而來，但也會點好幾籠糕點，互相推薦，稍加點評。在這些人群中，有中年人，自然也有年輕人，敘舊漫談，或許正是“得閑飲茶”的奔現。老朋友不必客氣，氣氛融洽得像一家人一樣。

家庭聚會或者大型朋友聚會則更加熱鬧，晚輩給長輩斟茶，長輩便笑著在茶杯旁敲桌子兩下，代表感謝，長輩呢，召集幾個人，一起到早茶推車邊“瀟灑”地點單。小孩子坐在高高的兒童椅上，他們不在談話圈子里，于是只能埋頭吃，通常很快便飽了。但小孩怎么會甘于寂寞呢？于是，總有大孩子帶著小孩子在大廳里蹦蹦跳跳，“斬妖除魔”。很奇怪，我對早茶總有著這樣的記憶：大廳里必定有小孩子在桌子椅子的縫隙中穿梭游戲，也必定有家長呵斥小孩子別亂跑的聲音。現在想來，該是大人聊天顧不上管小孩，所以任由他們撒野。但是，這些凌亂的畫面在早茶酒店里并不突兀，因他們只是這喧鬧的一部分罷了。

每個人，都曾經是游戲兒童中的一個，慢慢的，他將成為懂事地斟茶的少年，再漸漸，他會成為呵斥小孩子的家長，等到老了，就在依稀晨光里搖搖曳曳地晃到茶樓，抖一個早上的報紙，嘆茶，嘆悠長時光。

或許，忙碌一生，最后想要回到家鄉的原因，會有那么一部分的分量是分給早茶的。我們的生命，像是一個圓圈，從洞張雙眼打量著四周的小孩，終于成為孩子早茶記憶背景里靜默的老人。在終點也在起點處，我們坐在大廳一角，在喧鬧中見證著自己走過的每一個角色。人生遲暮，悠然自得，看太陽一寸寸升起，品味陽光和人聲一點點充盈這座城市，如同置身事外，卻又無法脫離。時光就像滅不去的笑聲，冷不掉的茶。也許每一個廣東人，都有著這樣在氤氳茶香里、在兒女圍繞中頤養天年的夢想吧。

記憶一輩一輩地傳承著，文化亦然。一代代人造就了文化，文化也造就了一代代人。我們都是游子，是不歸歲月的游子、人生苦旅的游子。而早茶記憶，如同歸宿與休憩之地的存在般，永恒存在于人心。