留白

麗晴

海河兩邊住滿了人家。傍晚，一片片的青灰屋頂上，麻雀們飛起又落下。放學的路上，我喜歡站在海河路上看麻雀們飛來飛去。街上沒有大樹，不知麻雀們落在哪里過夜。

丁丹家就住在這片灰屋頂下面。丁丹清瘦，頭發軟軟地扎起來。別的女生用毛衣線把牛皮筋裹起來扎頭發，丁丹用綢子扎頭發，蝴蝶結像芍藥花，又亮又紅。

丁丹是我的同學，在那個傍晚之前，我們幾乎沒有說過話。

那天，一個女孩穿著白球鞋跳繩，遠遠地看到火苗一樣的蝴蝶結，便知是丁丹，我想裝著沒看到快快走過。丁丹喊我的名字，說一起跳繩吧。我看看腳上的布鞋，說要做作業吶。

丁丹說那來我家玩一會吧。我猶豫時，丁丹已推開身后的門。

我愣住了。門后一張暗紅色的桌子，邊上圍著一圈圓板凳。這張桌子超過了我所有的生活經驗，只在連環畫里見過，《紅樓夢》里有，《宋世杰》里有，《三國演義》《水滸傳》里有，現實中第一次見到。

桌上放著托盤，里面倒扣著幾只紅花玻璃杯。

這杯子我家有，過年時才肯拿來用，水杯里放一勺糖，端一碟京果，堆一臉笑，這是鄉下待客周到的禮節。

你天天用這杯子喝水嗎？我問。

丁丹反問我，還能不用杯子喝？

從茶瓶里倒了水，丁丹喝了幾口后，遞給我，問：是不是很甜？

我說，沒看到你放糖啊。

丁丹說：街上用的是自來水。丁丹有著街上人獨有的一種驕傲。

我家院子里有井，水甜，煮的粥也是甜的。我說。

這下輪到丁丹驚異了。

秋天，雨涼。送雨傘的家長站在教室廊檐下等著放學。

新華書店的吳會計也來了。老師熱情地與吳會計說話。同桌的男生說，是丁丹的媽媽，我們用的書都是她從縣里調來的。

得知吳會計是丁丹的媽媽時，我想起丁丹家那張桌子，如果吳會計坐在圓桌邊喝水，桌子瞬間就活了，會動，會呼吸。桌邊的吳會計，也會像連環畫里的人，有個類似什么喬什么黛的名字。

在這之前我就知道吳會計，放學后常去新華書店蹭書看，學著大人的樣子喊：吳會計，麻煩把《林海雪原》拿給我。中氣足得顯然是不差錢。直到一本書翻完，熟記情節，還書時才怯生生地說：好像上次買過了。吳會計笑笑，只說兩個字：好的。她都懂。

再從海河路走時，會朝丁丹家張望。半開半掩的門縫里，幾個人圍在桌邊端著茶杯，或者吃飯。這些人里，從沒丁丹，沒吳會計。我有點失落。

四年級的春節后，丁丹跟著吳會計轉學走了。此后再沒見過。

多年后，跟同學們座談時，有人問，從事文學創作，最值得你感謝的是什么？

這個漫無邊際的問題，一時不知怎么回答，瞬間想到丁丹與我短暫的交集。便說：可能越是接納、欣賞那些陌生的東西，思考的程度和創作的空間也就越大，這些都是值得我感謝的。

丁丹從沒提過她的父親，這個空白帶給我的想象無限大。后來，受丁丹“父親”留白式的啟發，我寫過一系列關于“父親”的小說。未知意味著無限的創造，生活是沒有空白的，空白是藝術創作的留白，會讓作品更加氣蘊生動。所以，當開始接納和思考生活中類似于“桌子”“水杯”的陌生時，便已開始了創作的前期準備。

創作的路上，《莫愁·小作家》愿與你同行。

《莫愁》總編