我的初一生活

譚旭東

初中，我在兩所學校讀過書。初一時，爸爸調到了臨鄉的初中任教，他擔任初二年級兩個班的數學老師。本來在小學升初中考試中，考全鄉第一名的我，必須跟著爸爸去臨鄉的初中學習。這所初中的名字叫承坪中學。承坪是一個公社，后改為鄉，在我老家所在的湖南省郴州市安仁縣平背鄉的上游地帶。

爸爸調到承坪中學時，正是承坪中學發展得最好的時期，它的教學質量在縣里二十多所初中里比較靠前。我去承坪中學讀書時，承坪中學還有圖書室。學校還有一大塊菜地，每個班級都可以分一塊，班主任指導學生種瓜種豆，每年的蔬菜幾乎可以自給自足。食堂伙食也很好，經常可以吃到豬肉。據說學校食堂幾個師傅利用剩飯剩菜喂了幾頭豬，因此，每隔一兩月，老師和學生都可以吃到豬肉。過年的時候，每位老師還可以分一塊。

對承坪中學最好的記憶當然不是吃肉，一是圖書室，二是老師。圖書室只有一間教室那么大，但書不少，有一些紅色經典書目，還有少量文學名著，我如饑似渴地讀。有一次，我甚至還偷偷撬開門進去拿了一本《三國志》，回到家，發現全是繁體字，還是豎排的，得從右往左讀，我一點也不習慣，但還是耐著性子，一個字一個字讀完了。后來，我忍不住再讀一邊，反而入迷了。那時候，因為酷愛讀書，繁體字的識字量很大，有益于文言文理解，無聲之中提高了我的語文學習能力。

初一有三位老師讓我印象深刻。班主任姓李，對學生非常嚴厲，但對我總是網開一面，因為我學數學勁頭比較足，每次考試都能拿到好成績。不過，有一次，我沒考好，只考了75分，父親很生氣，他沒追究緣由。我自覺慚愧，幾天都不敢大聲說話。因為有幾次上數學課，我偷偷跑到了永樂江邊捉沙鰍。沙鰍和泥鰍不一樣，泥鰍是在水田里，沙鰍是在河邊淺灘上的沙子里生活。沙鰍背上有刺，捉起來要小心，不然會把手刺傷。因為沙鰍有刺，口感差，很少有人捉來吃。但我覺得很好玩，好幾次去捉，而且一捉就是一小桶。父親以為我是課后去捉的，竟然洗凈用茶油，再切些辣椒和蒜葉，爆炒了給我和姐姐吃。沙鰍沒有泥鰍肥碩，肉質也沒那么細膩，但在那時候，也不失為美味佳肴。

語文老師也姓李，是學校里年齡最大的。他有一個特點，就是喜歡笑，講話時，聲音很大，笑聲很爽朗，有感染力。只要他在哪兒，哪兒就笑語喧嘩。李老師很喜歡我，每次布置作文，都特意看看我寫得怎么樣，只要寫得好一些，他就當范文讀。記得有一次，他布置我們寫課間休息的一件趣事，我講述的是和同學做疊紙游戲的事，他覺得很棒，還拿到食堂，當著正在吃飯的老師們的面讀了起來，直夸我聰明、機靈，還說我以后會有出息。父親聽了當然很受用。

英語老師姓張，個子很高，特別瘦，顯得文弱。但也愛笑，態度和藹，對每一位學生都比較有耐心。我很喜歡聽他講課，所以英語課學得很好，幾次考試都是滿分。

初一生活就因為這幾位老師而有了比較深的記憶。前年回老家，縣文聯李主席領著我去參觀了承坪中學，學校完全變了樣子，雖然基本的校址還在，但校園里的建筑和布局不同了，校門砌得高高的，豎立在一條水泥路邊，給我很陌生的感覺。我讀書時，那里是敞開式的校園，沒有圍墻，沒有大門，反而覺得很舒暢，現在面積也不小，可就是顯得拘謹和封閉。

初二時，父親為了照顧家里，調回了平背中學。雖然我在平背中學是以第一名成績升入高中的，若干年后，不少老師還都以我為驕傲，可我對平背中學的印象卻淺了很多。

我很懷念初一生活。三四年前回老家，聽父親說，初一教我課的那幾位老師都已經作古，我有些傷心，但也只能感嘆時間的不可逆。時光荏苒，我也只能在回憶里懷念他們了。

編輯 張秀格 gegepretty@163.com