和阿蘭·德波頓一起去旅行

一個人從旅行中得到多少不在于他去過多少美麗的地方，而在于他在一個地方發現了多少美麗的故事。

年輕時，我曾發下宏愿：“讀萬卷書，行萬里路。”那時氣盛，以為讀萬卷書是極容易的事。倒是窮居僻壤，連汽車都沒見過，以為行萬里路大概是難以做到了。后來，得到一本《徐霞客游記》，磕磕絆絆地讀了好幾年，書雖只讀了一卷，但每每洋洋自得于跟著徐霞客行了萬里路。徐霞客足下生輝，落筆行文煙霞滿紙，山河壯麗，我狂妄地認為讀了徐霞客，大概也就不必再讀什么旅行類的書了。

如今人到中年，路倒是行了不止萬里，山一程水一程地走下來，卻沒有看到真正的風景。細一想，不是沒有風景，而是因為書讀得少了，眼盲心迷，心靈與旅行地缺少了耳鬢廝磨的溫存，也失去相看兩不厭的默契。檢視一下書架，不覺臉紅。后來，勉強翻了一些有關游記的書，雖然書寫得不錯，但于我，總是提不起興趣，再加上一些乏味的旅行指南類的圖書泛濫，以及在旅游景點的種種不快，我對時下所謂的旅行敬而遠之。

前幾年有幸在書中結識到美國優秀的旅行作家——俏胡子比爾·布萊森，感覺他是另一個徐霞客，書好看得要命。他下筆如有神，《走遍烤焦國》《小不列顛札記》《失落的大陸》……一系列的旅行筆記，文筆跟他的胡子一樣俏。最喜歡他的《林中漫步》，布萊森年過半百，走上這條神秘的林間小道，走了整整一個夏天。讀這本書，讓我忽然悟到，旅行的本身不在于走了多少路，而是在這條路上，領悟了多少關于人生的道理。布萊森走過的路像極了王獻之的山陰道：“從山陰道上行，山川自相映發，使人應接不暇。若秋冬之際，尤難為懷。”行者之目與山川澎湃撞擊，美便無可阻擋地涌進胸懷。從這個意義上來看，徐霞客、布萊森都走在自己的山陰道上，美得很！

可人在旅途，匆匆而過，有多少人能確立自己在旅途中的意義，找到屬于自己的山陰道？徐霞客與布萊森都做到了，走過的路精彩得很，寫的書好看得很。

直到遇見阿蘭·德波頓，覺得自己像那個緣溪行的漁人，“林盡水源，便得一山，山有小口，仿佛若有光。”他用睿智的語言點亮了走進暗處的旅人的心，一下子進入豁然開朗的境地。一本《旅行的藝術》，開啟了一次“尤難為懷”的閱讀之旅，令人雙腳從此踏上一條“山川自相映發”的人生之旅。

這可不是一本簡單的旅行筆記，德波頓妙手華章，涉筆成趣。孑然獨立于城市與鄉野間的加油站，流浪者的沙漠，普羅旺斯的阿爾勒鎮……本都是尋常之景，在他筆下不僅僅是作為風景存在，他還向風景里引入人物，注入哲思，自然成采，融為一爐。寫風景，他比布萊森自由，寫人物，薄薄的一本書，不露聲色地完成了對一系列人物的描摹。即便寫偉大如凡·高這樣的人物，他也把人物放在塵埃里，讓他在塵埃里開花。

那么旅行的意義到底在哪里？德波頓沒有說，但讀完全書后，一定會心有所悟，一切態度都在措辭里，一切哲思都在風景中，一切意義都在人生中。

“如果我們對這個世界或精英的價值觀感到痛心，那么思及地球生命的豐富多彩，或許會讓我們感到釋然，讓我們記住，這個世界除了大人物的事業，還有原野鳴叫的草地鷚。”德波頓的話似乎擊中了我們的要害，生命必須以行走的方式加以完成，那么走向哪里？作者給出了明確的回答：時常走訪大自然。當然，如果當你真正懂得旅行的藝術，你也可以在房間里完成旅行，就像塞·德·梅伊斯特，在走向遠方之前，不妨先關注一下已經看到的東西。

讀《旅行的藝術》，有一種坐飛機的感覺，如德波頓所寫的那樣：飛機的起飛為我們的心靈帶來愉悅，因為飛機的迅速上升是實現人生轉機的極佳象征……它讓我們想象自己終有一天能奮力攀升，擺脫現實中赫然迫近的人生困厄。

人生本就是一次旅行，若不懂旅行的藝術，又如何能從容擺脫人生的困厄？德波頓借詩人波德萊爾之口向平庸如我者發出召喚——

“列車，讓我和你同行！輪船帶我離開這里！帶我走，到遠方，此地，土俱是淚！”

張居祥：江蘇省作家協會會員，江蘇省盱眙中學高級教師。

編輯 張秀格 gegepretty@163.com