爺爺的大運河

在鄉間清晨還悠著霧蒙蒙水汽時，爺爺就如約踏著銹破的三輪車，喀啦啦地騎過戶戶粉墻黛瓦的人家與一條條濕漉漉的泥路。近田埂了，他翻出漁網和一碗剩米飯，撩開紗一般的霧，下到船里。

等太陽高照了，我迷迷糊糊爬起來，床頭上擺著玻璃瓶，銀色精靈般的小魚兒在透明的水里游竄。

待我知事些，爺爺便將我與漁網一起載到田埂上去。夏日下午，太陽極旺，照得埂上泥土裂開了縫，運河水紋被勾勒出金晃晃的線條，一波一波地閃，空靈渺遠。田地像是拔地而起的漂浮大陸，水位低，而襯得田高。爺爺給我扣上草帽，撐了船去撒網、撒米、看魚去啄、收網，侍弄他的田——他的本職。傍晚了，收網時刻，我坐在田邊高高離水的岸上，破鞋根敲著刺喇喇的水泥，歡叫：“魚！魚在那哩！”日日如此。

這水段是無大魚的。只有躲在水草里的小蝦和螺螄。可爺爺依然樂此不疲。這河就像爺爺和我的小天堂，我們以它并不富饒的饋贈為樂。我的童年樂趣，一半寄托在悠悠長流的運河上。

待我上初中了，健康每況愈下的爺爺跟著來了城市。母親買來昂貴的藥，并不再允許爺爺下水。爺爺“安分守己”了一年。暑假里，回鄉的爺爺咳嗽復發，在母親的詢問下，他道出了偷偷下水的事實。

暑假我仍居于鄉下，順帶充當母親的眼線，監督爺爺。我有時跟爺爺去田里，熱了便招呼爺爺到大樹下歇口氣。爺爺握著鋤頭站在綠蔭里，眼睛還望著波光粼粼的運河。

暴雨突如其來，烏云密集，忽然之間，豆大的雨粒噼啪啪砸落，地上的塵土被雨點砸起，又被緊跟著的雨水不由分說地砸回地面。天地被水霧連成一片，雷聲隱隱傳來，屋檐下的鴿子咕哩哩地嗚咽。

爺爺神色一凜，抄起雨披套上膠靴就向外走。我拉他，他訥訥地說：“上次太想下水了，忍不住掀開雨布看了眼船——就一眼，沒蓋上。”“雨大，不要去了。”我企圖制止他。“不行，船要淹。”他說著就往外沖。我扯了一件雨披跟上。

跋涉過泥濘而空無一人的土路，雨已經大到了傾盆而泄的程度。爺爺停頓了一下，我想拉他，可來不及了。他已向船奔去。我叫他的聲音被水幕蓋住，我急得直跳腳。

爺爺下了水。船已半淹，爺爺拖了繩就想拉。可船就像盛滿了水的大笨石缸，怎么也拉不動。爺爺停下來，立住了，雨串隨他的帽檐一溜溜滴落。

爺爺的船還是淹了，半沉在田埂邊上。運河仍然流著，而小天堂的回憶也被學習壓力擠到我心中可有可無的一角了。我以為爺爺與運河的故事該結尾了。

我已初三。爺爺已一年半未碰運河水了。一天夜里，下著密匝匝的暴雨，我拖著困乏的身子起夜，聽到隔壁本應透著均勻呼吸的房間，傳來夢囈：“不行，船要淹！不行，我的船要淹……”

爺爺不是漁人，但他一生都離不開運河水。

沈陳晨：江蘇省蘇州高新區實驗初級中學2018屆初三（9）班

指導老師：朱文婷

編輯 張秀格 gegepretty@163.com