錢曉莉

《繁花》是很多年來唯一一部用吳方言寫作的長篇小說,有人曾評價(jià)它為“最好的上海小說之一和最好的城市小說之一。”我也同樣認(rèn)為《繁花》獲得第九屆茅盾文學(xué)獎是有它合理意義的。下面我將從主題、語言和敘事藝術(shù)三個方面談?wù)勎覍@部小說的理解。
首先,從主題而言,這是一部地域小說,描述了上海市民的日常生活,講述了主人公滬生、阿寶和小毛從少年到中年的經(jīng)歷。讀金宇澄的這本小說給我一種與讀王安憶的上海小說截然不同的感受,小說里對上海的描寫比王安憶筆下的上海要生動得多。上海對王安憶來說不是故鄉(xiāng),她無法像金宇澄一樣深切地體會到上海的民風(fēng)民俗,因此有種隱隱的置身事外的距離感。而作者金宇澄是土生土長的上海人,他對作品中的環(huán)境描寫十分真實(shí),比如小說里出現(xiàn)了很多標(biāo)志性的建筑以及真實(shí)的地名,展現(xiàn)出民間生活的本來面目,讓讀者有很強(qiáng)的代入感。作者甚至還親自繪制了上海建筑和地貌的插圖,讓讀者自己體會那種濃濃的生活氣息,更能使讀者融入老上海的市井文化之中。這看似緩慢平和的敘事方式,實(shí)則包含了作者對上海的深切的喜愛。
沒讀這本書之前,我從書評中了解到有人拿《繁花》和《紅樓夢》作比較,這是令我費(fèi)解的,到底怎樣一部小說才能和鴻篇巨著《紅樓夢》來對比呢?讀完之后,我認(rèn)為這是有一定道理的。比如“繁花”這個命題,有一種由繁盛到衰落的哀傷之感,有一種繁華落盡曲終人散的凄涼之感,這與《紅樓夢》所展現(xiàn)的興盛衰敗、風(fēng)云變幻以及生離死別有著相似之處。比如,小說里的李李出家后使得原本熱鬧的“至真園”變得凄涼冷清,就像《紅樓夢》里寶玉出家后落魄的大觀園一樣。作者的寫作也像曹雪芹一樣,極力鋪陳,為我們呈現(xiàn)了整個上海的民風(fēng)民俗和生活百態(tài),宛如一幅氣勢恢宏的風(fēng)俗畫。
其次是小說的語言特色。
正如授獎詞中提到的:金宇澄遙承近代小說傳統(tǒng),將滿含文化記憶和生活氣息的方言重新擦亮,反復(fù)調(diào)試……《繁花》讀起來有種溫婉舒緩之感,這種慵懶的慢節(jié)奏給小說披上了沉穩(wěn)大氣的面紗。小說語言最突出的特色便是運(yùn)用了大量吳方言,這些方言很好的保存了上海市民生活的本來面貌。比如“姆媽”“小娘皮”“癟三”“老菜皮”“淴浴”“觸霉頭”等等,它們增加了敘事的真實(shí)感,讓人有種身臨其境的感覺。
小說以人物對話的方式推進(jìn)故事情節(jié)的發(fā)展,并且人物對話也多用短句。作者始終保持著平緩的敘事節(jié)奏,冷靜客觀地進(jìn)行語言描寫,甚至看不出作者的情緒波動,我想這也與小說在標(biāo)點(diǎn)上只采用逗號和句號有關(guān),他不動聲色的描述往往比其他人縱情潑墨的描寫更能讓人體會到語言的深刻意蘊(yùn)。比如寫春香臨產(chǎn)大出血而死,作者沒有太多感情的介入,簡簡單單幾百字卻寫得讓人痛徹心扉。在環(huán)境描寫的語言中作者也采用短句串聯(lián)的方式,節(jié)奏感很強(qiáng),特別是描寫蓓蒂鋼琴的那一段,甚至讓我覺得在讀一首優(yōu)美的小詩,可見作者的功力之深,不僅能讓筆下的人物語言雅俗兼?zhèn)洌B環(huán)境也能寫得有雅有俗。
令我印象最為深刻的便是小說中出現(xiàn)了很多類似題記中“上帝不響,像一切全由我定……”這樣的“某某不響”類型的句子,我認(rèn)為這“不響”正是作者表達(dá)的巧妙之處,他把人物的心理活動融入到對話中去,借人物表面上的 “不響”,表達(dá)著人物背后豐富的情緒、情感變化。面對困境,面對尷尬,當(dāng)事人僅僅被賦予“不響”二字,這近乎傳統(tǒng)寫意畫中白描或是留白的手法,給讀者留下了豐富的想象空間,讓讀者參與到文章中所述的事情當(dāng)中,自己潛入人物復(fù)雜的內(nèi)心世界,體會其情感的諸多變化,可謂精妙。
最后,是小說的敘事藝術(shù)。
這部小說反映的是1960年代到1990年代數(shù)十年間的上海日常生活的變遷,作者用繁體字標(biāo)識單數(shù)章節(jié),描寫六七十年代革命歲月的上海,用簡體字標(biāo)識偶數(shù)章節(jié),描寫八九十年代改革開放的上海,這種敘事結(jié)構(gòu)是我之前所沒有遇到過的。作者用這種雙線交叉的結(jié)構(gòu),使兩個時代的生活形成了鮮明對比。比如,他們對待感情的態(tài)度有所不同,舊時代里的阿寶與蓓蒂、滬生與姝華的感情是純潔真誠的,而新時代里汪小姐、梅瑞、徐總、陶陶們則曖昧不清,玩弄感情。他們的生活方式也有所不同,舊時代的人們喜好集郵、看電影、讀書,而新時代里的人,重視金錢,飯局……兩個時代的人與人交往方式也不同,舊時代的人簡簡單單,團(tuán)結(jié)友愛,真心相待,而新時代的人們更多的是逢場作戲,互相看熱鬧。作者通過這種強(qiáng)烈的反差,表現(xiàn)出在聲色犬馬、物欲橫流的新時代下,對上海遺失的傳統(tǒng)文化和人們拋棄的優(yōu)良品質(zhì)的追思,對新社會拋棄和遺忘人的本真而變得糜爛破碎而表達(dá)深深的惋惜,讀完之后,有種繁華落盡的悲涼之感。
繁花易敗,眼前是一片繁盛美貌變得滿目瘡痍的破敗景象,上海的文化符號走向衰落和消解,但這也該引發(fā)我們的思考,這不是僅僅是上海的寫照,還是當(dāng)今社會的寫照,紛繁復(fù)雜的現(xiàn)代社會經(jīng)濟(jì)高度發(fā)展,但卻多的是精神匱乏的行尸走肉,這本小說的時代價(jià)值或許正是呼吁我們引起保留文化傳統(tǒng)本真的思考,引起我們對精神文化的思考,只有不斷反思,才能在時代洪流中站住腳跟,不被歷史所淘汰。