情在三江源

劉少創印象

你以為，有勇氣拉著雪橇、經過幾十天生死考驗，一個人獨闖北極的會是一個什么樣的人？

你以為，有能力主持研制我國月球車和火星車導航定位系統的會是一個什么樣的人？

我以為，敢于只身闖北極的一定是個身體強壯的探險家，而能夠參與國家重大科技計劃并主持開發關鍵技術系統的一定是個學富五車的科學家。如果有人說，干了這兩件壯舉的是同一個人，你信嗎？

不管你信不信，反正我信。不光是我信，我們2008年三江源頭科考隊的46名隊員，都信！

這個集探險家和科學家于一身的人，是我們三江源頭科考隊的首席科學家——中國科學院遙感與數字地球研究所研究員、工學博士、博士生導師劉少創。劉少創是一個讓人欽佩的人，為了證明我所言不虛，下面羅列部分他的事跡：

1995年，作為中國首次遠征北極點科學考察隊的一員，徒步到達北極點，這次考察開創了中國北極考察的新紀元。

1999年起，開始使用遙感技術確定世界大河的源頭和長度，已經完成了尼羅河、亞馬遜河、長江、密西西比河、葉尼塞河、黃河、鄂畢河、黑龍江、剛果河、瀾滄江等二十多條河流的源頭確定和長度測量。

2002年，從俄羅斯共青團員島出發，進行單人徒步無后援北極考察，第二次到達北極點。

2007年開始，在國家自然科學基金和國家863計劃等的支持下，開展了我國月球車和火星車導航定位系統的研制。研究成果已成功應用于“嫦娥三號”任務支持，并將服務于嫦娥四號、五號和未來的火星探測計劃。

2008年，在國家測繪局和青海省人民政府組織的三江源頭科考隊任首席科學家，這次科考測定了長江、黃河、瀾滄江的19個源頭，并進行了重力、氣象、地理等多學科考察研究。

劉少創是一個永遠行走在路上的人，就在我寫這篇文章的同時，他在尼羅河的源頭地區——盧旺達Nyungwe國家公園進行考察研究。劉少創從事的那些高深的科學研究對于我這個碼字兒的人來說，理解起來確實有難度，而且我知道，我這輩子也理解不了其中的奧妙了。所以，也只能從我的角度觀察和認識劉少創，這就難免膚淺，希望他不要見怪！

劉少創是天津人，但是聽不出天津口音，滿口北京味。他說，是因為他們老家武清的口音本身就更貼近北京。小時候家里條件不好，唯有讀書改變命運，在兄弟姐妹中，他是讀書最成功的。

“大學畢業被分配去了地震技術?？茖W校（現防災科技學院）”，劉少創說，如果不是堅持考研讀博，他現在可能是防災科技學院的一名教師。知識再一次改變了他的命運，讓他來到了中科院。

在科考隊時，劉少創永遠斗志昂揚，不論去哪里，他幾乎都是走在最前面的那個人。但有一次我分明感覺到了他表情的變化：我寫了一篇《劉少創印象》，在新華網刊登出來以后，他似乎有些羞澀，雖然不太明顯，但我還是從他的表情和步態感覺到了。

在江河源頭的認定上，劉少創堅持“河源唯遠”的原則，他認為，對河源認定的標準應該是統一的，不能隨時變化。而“河源唯遠”是世界地理學界普遍的江河源頭認定原則，應當奉為圭臬，不可改變。依據這一原則，科考隊測定的長江源頭當曲和黃河源頭卡日曲與傳統認識不同，雖然還沒有得到官方認可，但劉少創堅持認為科考隊的測定是準確的，并為此奔走不息，直至今日。

青海省雜多縣是當曲和瀾滄江的源頭區，在那里，劉少創是真正的名人，上至縣領導，下到學校的孩童，都知道科學家劉少創不辭辛苦，多次考察認定的長江和瀾滄江源頭都在雜多，雜多人也因此而自豪。

劉少創不抽煙，但是喝酒。我到北京出差，他請我喝最好的二鍋頭，但是當天天氣太熱，我們一起喝了啤酒。我回來以后，收到一個快遞，原來他把拿到飯桌上的那瓶“最好的二鍋頭”給我寄到了西寧。他說，說好了是讓你喝的，就一定要兌現。

劉少創比我大7歲，我陪他去可可西里，沒想到他在高原的表現比我這個常年生活在高原的人還要好，讓我對他的欽佩不由得又增長了幾分。我跟劉少創開玩笑說以后要收我兒子做他的學生，他爽快地答應了。我回家鼓勵兒子好好學習，以后可以考“中科院劉少創的博士”。兒子瞪著眼睛問我遙感測繪是干什么的？我解釋了一通，兒子最后給我的回答是“不喜歡”，讓我很沒面子。

說起劉少創的經歷，有一點我很疑惑：他為什么會一個人前往北極點，還在路上遭遇北極熊險些喪命，科學需要如此玩命？他說，單人考察北極，探險的意義大于科考的意義。科學研究和探險在本質上是一致的，在一定意義上說，科學研究就是一種探險。從事科學研究的人，如果沒有探險精神，是不能取得創造性的研究成果的。

劉少創的解釋讓我豁然，想想日常，我們是不是只會按部就班，尸位素餐，而最終碌碌無為？也許，我們的身邊多一些具備科學素養的冒險家，是一件大大的幸事！

我所認識的才嘎

雖然當年沒有小視頻，但身為青海省可可西里國家級自然保護區管理局局長的才嘎，也是一個不折不扣的“網紅”，在整個青海省，他的媒體關注度絕對名列前茅。

作為青海本地的媒體記者，認識才嘎是順理成章的事，而我跟才嘎第一次見面就成為了朋友，緣起一句康巴藏語。

跟才嘎見面，例行握手問好以后，我說了一句藏語：“我是玉樹的卓巴?！蔽覍懺谶@里的這句話除了“卓巴”這個詞以外，都是漢語，因為“我”這個詞的藏語發音我在漢語中找不到發音相近的文字來代替，而“玉樹”本來就是藏語音譯，藏語跟漢語的發音是一樣的。

有意思的是“卓巴”這個詞。

直接翻譯過來，“卓巴”的意思是牧民，但玉樹康巴語中這個詞又有一層藐視、看不起的意思，有點像漢語中說的“鄉巴佬”“土包子”。

聽我說完這句話，才嘎本來就很大的眼睛瞪得更大了，問我：“你這句話從哪里學的，誰教給你的？”我告訴他，當年父親在玉樹工作，1976年，我從河北老家來到了玉樹，1983年離開，我在玉樹生活了7年。才嘎說：“怪不得你的玉樹話這么標準?！?99693A8-4F81-41EF-8F4C-8BDADEDB2E04

才嘎給了我一個大大的擁抱，行了最親密的貼面禮，從此我們成了朋友，貼面禮也成了每次見面必行的禮節。

2005年11月11日晚上，我獨自一人開著新華社的紅色吉普車在化隆縣的一個山頂上趕路，西海都市報攝影記者張海東打來電話，移動信號不好，但我還是聽清了：“藏羚羊申吉成功了。”當天，奧組委公布藏羚羊成為奧運會吉祥物，整個青海沸騰了。

“藏羚羊申請奧運會吉祥物”的思路來自于才嘎！

我一直認為，這是才嘎送給500多萬青海人民的禮物，藏羚羊申吉成功的那一刻，才嘎的人生走到了巔峰。當然，在藏羚羊申吉的過程中，還有很多部門、很多人都付出了艱辛的努力，但作為最早的倡議者，才嘎居功甚偉，無可替代！

2002年夏季的一天中午，我陪著懷孕的妻子在西寧賓館對面的沙力海清真飯館吃飯，才嘎帶著管理局的劉中等幾個人走了進來，我們小桌換大桌，坐到了一起。就在那個飯桌上，我第一次聽才嘎講述藏羚羊申吉的思路，他說藏羚羊完全符合奧運會“更高、更快、更強”的體育精神，可可西里管理局已經向省里提出申請的意愿，希望得到更高層次的官方認可。

隨后的幾年，才嘎為此付出了不懈的努力。他跟可可西里的巡山隊員們奔赴北京、上海、廣州等地搞巡展，到高校演講，走訪高層領導、國內知名專家和環保人士，爭取更廣泛的支持。才嘎每星期都會給奧組委打電話，以至于奧組委的話務員都記住了他，一聽聲音就會脫口而出“才嘎局長”。他逢人就講藏羚羊符合奧運精神，那時候，他很愿意跟媒體接觸，講述藏羚羊和野牦牛的故事……

上天不負有心人，藏羚羊成功了，才嘎成功了！

2003年3月，還在西寧晚報當記者的我出差到格爾木，我找到了可可西里管理局，才嘎不在，管理局才達書記接待了我，我提出要跟著巡山隊進入可可西里。才達說第二天巡山隊就要進山，但我能不能進山，要請示才嘎局長。

才嘎在電話里問了三遍：“你真的要去嗎？”我表達了想要去可可西里巡山的強烈愿望，才嘎同意了！第二天凌晨4點，才達書記親自駕駛警車開道，為我們送行，直到在夜光下看見昆侖山影影綽綽的龐大身軀，才達書記才停車回返。兩輛“戰旗”載著我們7名巡山隊員和20天的給養、油料向著可可西里飛馳而去……

那是怎樣的一次旅行啊，讓我終生難忘！

忘不了庫賽湖邊牽扯在天地之間的云幛，忘不了地震撕開的幾百公里長的地縫;忘不了車燈下安靜的藏羚羊，忘不了跟吉普車賽跑的藏野驢;忘不了深夜里悄悄接近我們的野牦牛，忘不了給我們留下了一片血糊糊巖羊皮的棕熊，當然也忘不了巡山隊員們以防不測拉開槍栓的“咔嗒”聲。

趕往卓乃湖的路途中，漫天大雪呼嘯而至，兩輛“戰旗”猶如兩只小小的甲殼蟲，在廣闊無垠的荒野上艱難爬行，命懸一線，隨時都有可能魂歸天外。那一刻，對自然的敬畏油然而生，我深深地感受到，在天地之間，人不過是一閃而逝的蜉蝣，亙古永存的是自然，我們只是自然的匆匆過客。

在可可西里和羌塘的交界處，巡山隊迷路了。我們渴望見到的宿營地——月亮湖迷失在了高山峽谷之中，怎么也找不到。讓我萬萬沒有想到的是，隊長韓宗隆在跟隊員們商議以后，決定駕車翻越眼前高聳的唐古拉山。吉普車在陡峭的山坡上畫著“之”字，馬力全開，高聲吼叫著，向著峰頂緩緩前進。經過一個多小時的爬升，我們終于登上了山頂，這時發現，月亮湖就靜靜地躺在山腳下。

“敬畏自然”和“只要心里有路，就永遠不會無路可走”，是我在可可西里得到的人生感悟，從可可西里巡山以后，成為了我做人做事的行為準則。我知道，這是可可西里和才嘎等一眾巡山隊員們送給我的特殊禮物。

可可西里受到人們的關注，源于中共治多縣委副書記、治多縣西部工作委員會書記索南達杰和他組建的“野牦牛隊”。1994年1月，索南達杰在與盜獵者的槍戰中中彈犧牲，可可西里由此進入了人們的視野。索南達杰犧牲以后，他的繼任者扎巴多杰、梁銀全帶領西部工委巡山隊，也就是老百姓所說的“野牦牛隊”繼續奮戰在可可西里，但由于沒有正規編制、沒有執法權、個別隊員倒賣藏羚羊皮等問題受到了質疑。

1997年，青海省可可西里國家級自然保護區管理局、青海省可可西里國家級自然保護區管理局森林公安局正式成立，才嘎主動請纓，擔任了首任局長?！耙瓣笈ｊ牎钡暮芏嚓爢T被管理局“收編”，但由于沒有正規人事編制，待遇低下，隨后絕大多數人陸續離開了管理局。

在此后將近10年的時間里，“野牦牛隊”和管理局之間的名分之爭持續不斷，一些媒體記者、民間環保組織以及環保人士出于對“野牦牛隊”的懷念和同情，不斷拋出話題，炒熱可可西里，這給才嘎和管理局造成了不小的麻煩。

有一次，來自內地的兩名媒體記者專程趕到西寧采訪才嘎，才嘎喊上我一起參加了采訪后的晚宴。我在飯桌上向兩位媒體同行表達了自己的觀點：“可可西里環保事業需要國家隊、正規軍。”

應該說，可可西里環保事業的開創者是索南達杰，而才嘎則是可可西里環保事業的發揚者，在他的帶領下，可可西里的環保工作逐漸走上了正規化、法治化。

才嘎始終堅持對可可西里的宣傳，他支持陸川導演完成了電影《可可西里》的拍攝，而這部電影也使可可西里名揚天下。

2009年國慶，新華社策劃了一組中華人民共和國成立60周年的人物專訪稿件，我奉命再一次采訪才嘎，才嘎給我講述了自己從玉樹通天河畔的一個牧民小孩到解放軍騎兵戰士、國家干部的成長經歷。才嘎的人生很精彩，后來新華社刊發的稿件標題就是《祖國給了我精彩的人生》。今天為了寫作這篇文章，我百度了一下才嘎，發現才嘎百度詞條的大多數文字都是那篇稿子的原文。

去年的一天，已經比我高出一截的兒子洗完澡以后，竟然在腦袋上頂了一條他嬰兒時的毛巾被出現在我的面前，十分滑稽，我一眼認出那條毛巾被是兒子滿月時才嘎送來的禮物，這讓我感慨萬千。

才嘎退休以后，我們見面的機會越來越少，最后一次聯系是3年前應分社黨周社長的要求，我打電話邀請他一起坐坐，而當時他正在九華山旅游，未能如愿。有人給我說，曾在街上看到過才嘎，說他背有些彎，沒有以前那么挺拔了。這讓我猝然想起，才嘎已經是將近70歲的人了。099693A8-4F81-41EF-8F4C-8BDADEDB2E04

去年秋季，我陪同2008年三江源頭科考隊首席科學家劉少創博士前往可可西里，一路上，成群的藏羚羊不時出現在公路兩旁，悠閑自在，毫無驚恐之狀。而今的可可西里，早已沒有了殺戮，告別血腥，回歸祥和。更為可貴的是，可可西里也早已超越了可可西里本身，環保理念深植在神州大地，深入了億萬人的心中！

望著山巒起伏的可可西里，我深深知道為了這一方土地的安寧，有多少人付出了淚水、血水甚至生命。作為一名曾經的巡山隊員，我常常想起那些熟悉的人名和面容：才嘎、蕭鵬虎、劉中、羅延海、韓宗隆、格來、拉巴、扎多、王周太……

我曾經跟媒體圈的朋友們說，每年都應該最少跟才嘎見一次面，請他吃一次飯，現在看來明顯爽約了，希望才嘎能原諒我的不恭，但不論見與不見，才嘎都永遠是藏在心里的兄長摯友，當然更希望我們能經常見見面，聊聊天，一起回憶曾經的戰斗歲月！

勇者劉峰貴

我相信，人跟人之間是有緣分的。

我跟劉峰貴被科考隊撂在雜多縣政府招待所里一起待了三四天，而其他人都去了瀾滄江源頭前線。

劉峰貴是因為感冒，而我則是因為替補：本來分社安排隨隊的是一名女記者，但是科考隊明確表示“不要女性”。于是，因替補而沒有車位的我就跟患病的劉峰貴成了好朋友。

這，就是緣分！

為了打發無聊的日子，我找到當時在雜多縣法院工作的三哥，讓他帶著我倆在附近溜達，結果一個叫“郭道嘎”的大峽谷讓劉峰貴這個地理博士很感興趣，他說這條峽谷里的古樹很值得研究，可以根據樹木的年輪研究三江源地區幾百年來的氣候變化。

劉峰貴教授是北京師范大學的博士生，當時任職于青海師范大學生地學院，在科考隊司職地理組組長。地理組共有4名隊員，分別是劉峰貴、青海師大侯光良博士、在校生劉國和青海省氣象局的李甫。

地理組的主要任務是對土壤、生態、氣候、地名以及歷史傳承等進行調查研究，采集土壤樣本、測量溫度、濕度、氣壓、數老鼠洞、向當地人詢問了解地名含義和傳承是這個組的日常工作。李甫攜帶的“單兵氣象站”是這個組最引人注目的設備，使用這臺機器，可以將測量地區的基本氣象數據“一網打盡”。

劉峰貴是個低調的人，總是默默工作，不事張揚。在寫這篇文章時，我想找幾張他的照片，但是翻遍了科考隊給我提供的圖片庫，折騰了3個小時，才總算找出來兩張可以用的正面照。

在整個科考過程中，我經常跟地理組一起行動，主要是想跟劉峰貴交流，他的知識和研究成果讓我受益匪淺，我心中積壓了好幾年的一個疑惑也因此得以解決。

三江源，因長江、黃河、瀾滄江發源于此而得名。自上世紀90年代后期以來，這一地區的生態日趨惡化。2004年初，九三學社向國家高層提交了一份報告，反映三江源地區生態惡化嚴重，不容忽視，得到了高度重視。2004年下半年，新華社組織記者進行中國藏區調研，青海分社由王圣志和我兩人組成小分隊負責青海地區的采訪調研，這次調研中生態問題是其中最為重要的選題之一，新華社的稿件再一次引起高層重視。2005年，中央決策實施三江源生態保護工程，首期投入75億元用于退牧還草、草原滅鼠等生態保護項目。

到科考的2008年，我已經跑了4年多的三江源，幾乎跑遍了源頭地區的每一個鄉鎮，但在幾年時間里，有一個問題始終困擾著我：到底是什么原因導致了三江源地區的生態惡化？

我看過的所有資料和采訪過的所有人幾乎都是同樣的表述：自然原因和人為因素共同導致了三江源地區的生態惡化。

自然原因是什么？有人說是氣候變暖，那么氣候變暖又是如何影響了三江源地區的生態？沒人說得清楚。

人為原因是什么？有人說是過度放牧，對此我在心中打了一個大大的問號。通過幾年的采訪，我發現三江源地區的牲畜并沒有增加，有些地區甚至在減少。這主要有幾個原因：1.受宗教信仰的影響，不殺生的觀念在牧區深入人心，很多地區的牧民不再養羊，而是養牛，因為殺一頭牛取得的肉食要比殺一只羊要多，這樣可以少殺生;2.養牛要比養羊省事，養羊需要專人跟著走，而養牛只需要早晨放出去晚上趕回來就行了;3.蟲草價格上漲以后，很多地區牧民的主要收入來源變成了采挖蟲草，一部分人不愿意再干放牧這樣的苦活累活了;4.城鎮建設力度的加大吸引了很多牧民進城，放棄了傳統的牧業生產方式。草原上牲畜沒有增加，怎么能是過度放牧呢？

但是，人們眼看著草原一天不如一天，黑土灘面積不斷擴大，草原上漫山遍野跑的都是老鼠，開著車在草原上走，一路可以軋死不少。以前十一二畝草場就可以養活一頭牛，逐漸變成了20畝、30畝甚至上百畝草場才能養活一頭牛。我曾經寫過一篇稿子——《三江源生態惡化觸目驚心》，描述了我在草原上見到的驚人場景。

這到底是為什么？

我把自己的疑問告訴了劉峰貴，想要得到一個答案，因為他是研究地理專業的。

劉峰貴結合考察和以往的研究，給出了自己的答案：氣候變暖導致三江源地區土壤水分涵養層下沉，是三江源地區生態惡化的主要原因。

劉峰貴的解釋很通俗：氣候變暖會增加當地的蒸發量，原本地表以下5厘米可能就是水分涵養層，也就是說，地表以下5厘米的地方就有水，以供牧草吸收，但氣候變暖導致水分涵養層下沉到了地表以下7厘米或者8厘米的地方，牧草的根須達不到這個深度，吸收不到水分，就枯死了。

劉峰貴說，牧草枯死以后，鼠類為了生存，會擴大活動空間，不斷向周邊地區遷移擴散，造成鼠害，黑土灘就是這樣形成的，加之三江源地區土壤層薄，很容易沙化，如此一來，三江源地區生態惡化就難以避免了。

那么，全球氣候為什么會變暖？

劉峰貴告訴我，一些專家的研究成果顯示，人類進入工業文明以來，全球氣候一直呈現變暖的趨勢，這跟工業生產是密切相關的。

我釋然了！

感謝劉峰貴，為我解開了心中的疑惑，也為我以前采訪到并且在稿件中提出的“建立生態補償機制”等建議找到了理論基礎。

作為工業文明的受益者，我們每一個人都應該對三江源以及更廣大范圍內的生態惡化承擔責任，生態保護是全人類的共同責任，而不僅僅是某一特定地區的人們的責任！

從科學的角度來看，三江源地區的牧民是生態惡化的最大受害者，將他們歸為破壞者是不公平的！

三江源頭科考以后，我跟劉峰貴經常見面，討論了很多問題，后來決定合作一本書——《源傷》，我很快就拿出了基本架構，甚至連每個章節的標題都擬定了。

可是，我把這個牛吹大了！

10年時間里，由于事情太多（這當然是最俗最好找的理由，更重要的原因應該是懶惰）一直沒有寫出來。去年三江源頭科考十周年紀念活動上，我重提舊事，希望能抓緊搞出來。劉峰貴說，時間耽誤了也有好處：三江源頭科考以后，他又參加了青藏高原科考，并且先后多次深入高原牧區，又有一些新的發現和成果可以用上。

劉峰貴是個學者，學者說話辦事嚴謹、靠譜。我曾經因為一個同事孩子上師大附中的事找他幫忙，他說“科考隊生死兄弟”的事一定要管，他采取的辦法是到校長辦公室坐著聊天，不給辦就不走。他的熱情和執著讓我感動。

劉峰貴是科考隊第一個被感冒侵襲的人，在海拔4300米的瑪多縣就掛上了吊瓶，一直堅持到雜多縣，最終養好病并且堅持到了最后。

后來我想，劉峰貴帶病堅持上高原是一件很危險的事情，因為在高海拔地區患感冒很容易引發肺水腫和腦水腫，危及生命。我小時候在玉樹一起玩大的鄰居小林就是因為感冒沒好趕去治多縣上班，結果趕到治多的當天下午就因肺水腫去世了。

劉峰貴沒有因為患病而退出科考隊，勇氣非常人能及，稱得上是文雅的勇者！

知識使人勇敢，科學使人無畏！看來真是這么個理兒。

作者簡介：任曉剛，新華社青海分社多媒體新聞中心主任。099693A8-4F81-41EF-8F4C-8BDADEDB2E04