南門村花事

印有家

小時(shí)候，看過(guò)一部朝鮮電影《賣花姑娘》，很驚訝賣花也能生存，羨慕這個(gè)世界上有人錢多得用來(lái)去買花。讀小學(xué)時(shí)，爸爸讓我背唐詩(shī)宋詞，背到李清照的《減字木蘭花》：“賣花擔(dān)上，買得一枝春欲放。淚染輕勻，猶帶彤霞曉露痕。怕郎猜道，奴面不如花面好。云鬢斜簪，徒要教郎比并看。”似懂非懂，于是便猜想，或許那些大戶人家的太太小姐們會(huì)有那么份閑錢，會(huì)有那么份閑情買花吧。

而我的家鄉(xiāng)興隆場(chǎng)是個(gè)小鎮(zhèn)，鎮(zhèn)上沒(méi)有這樣的大戶人家，我童年生活的南門村只有一二十戶農(nóng)戶，更是小得可憐。我想，如果在舊社會(huì)，這些農(nóng)戶人家泥里滾水里爬，粗手粗腳的女孩，去城里給人家做丫環(huán)可能都不能夠，更不用說(shuō)會(huì)閑來(lái)買花尋憂愁了。

在我的記憶深處，在南門這個(gè)小村，沒(méi)人買花，沒(méi)人種花，沒(méi)人養(yǎng)花。然而，盡管如此，我的童年中卻仍然有很多關(guān)于南門村花事的記憶，常開(kāi)不敗。

我喜歡在夜深入靜的時(shí)候?qū)懽鳎袝r(shí)靜靜地就被夜鳥(niǎo)的啼鳴聲驚動(dòng)，這個(gè)時(shí)候，我會(huì)走到陽(yáng)臺(tái)，思念家鄉(xiāng)。我的思念從一聲聲鳥(niǎo)啼中綿延開(kāi)來(lái)，最后像家鄉(xiāng)的春事一樣如火如茶無(wú)法收拾。

是的，家鄉(xiāng)的春天就是被布谷鳥(niǎo)的啼聲喚醒的，連同春天一起最先被喚醒的還有金櫻子。當(dāng)然，這是它的學(xué)名，南門村的大人孩子們卻不知道它的這個(gè)帶著些許詩(shī)意的學(xué)名，管它開(kāi)的花叫做刺花，結(jié)的果叫糖葫蘆。記得小時(shí)候，一天一個(gè)郵遞員問(wèn)我：“吳樹(shù)生家在哪里？”我告訴他：“村里沒(méi)有叫吳樹(shù)生的。”沒(méi)想到“樹(shù)麻子”耳朵非常好，隔著門在屋里聽(tīng)到了，說(shuō)他就是吳樹(shù)生。南門村的人實(shí)在就跟它的花一樣，你只知道它的乳名，不知道它的學(xué)名。書上說(shuō)春天里開(kāi)得最早的花是報(bào)春花，但是我沒(méi)見(jiàn)過(guò)，無(wú)法猜想。我放牛的時(shí)候，無(wú)意中瞥見(jiàn)亂得像團(tuán)卷發(fā)般的金櫻子叢中暴出點(diǎn)點(diǎn)紅色的小芽，便興奮不已，路上見(jiàn)人就說(shuō)：“要打半蕻了。”真的，過(guò)幾天一場(chǎng)小雨之后，那些肥嫩得像少女手臂的金櫻子的綠莖就爭(zhēng)先恐后地冒了出來(lái)。紅色的小芽也在浙浙瀝瀝的春雨的滋潤(rùn)下舒展開(kāi)來(lái)變成了綠葉，油油的，在陽(yáng)光下或者是在雨中閃著光。刺花是長(zhǎng)在老枝上的。開(kāi)始是一個(gè)個(gè)花骨朵，像快要出閣的新娘一樣，帶著些許期待些許害羞，被幾片毛茸茸的葉包裹著，只在尖端露出點(diǎn)如用筆尖點(diǎn)出的紅來(lái)。慢慢的，山上的牛群多了羊群多了，田間地頭的人也多了，嬉笑聲、牧笛聲、吆喝聲、山歌聲蕩滿了小小的南門村，春天終于風(fēng)風(fēng)火火地來(lái)到了南門村人們的面前。刺花在這種氣氛的渲染下，也大大方方潑辣地開(kāi)了起來(lái)，漫山遍野到處都是，南門村的花事呼啦啦地就拉開(kāi)了帷幕。

接踵而至的是映山紅。映山紅不會(huì)開(kāi)在田埂邊，只開(kāi)在山上開(kāi)在林中，一大片一大片的，像家鄉(xiāng)傍晚的火燒云，老遠(yuǎn)就可以看得見(jiàn)。很小的時(shí)候，還爬不過(guò)門檻，傍晚，我常常趴在門檻上望著通向村外的山路。爸爸回來(lái)了，挑著一擔(dān)柴，柴上插著幾枝映山紅，那是帶給我吃的，媽媽回來(lái)了，戴著斗笠，斗笠上插著幾枝映山紅，不是裝飾，也是帶給我吃的。不知道為什么那時(shí)候非常喜歡吃映山紅，一點(diǎn)也不甜，甚至有些酸澀。或許它帶著山風(fēng)晨露，帶著一種純自然的氣息吧。后來(lái)在城里也見(jiàn)過(guò)種在綠化帶或者是花盆里的映山紅，覺(jué)得跟記憶中南門村的映山紅完全不同，你無(wú)法想象可以去吃它。難道花到了城里也會(huì)沾染上塵世的污漬？我不知道。我不喜歡城里的映山紅，只是喜歡南門村山間林中帶著鄉(xiāng)野氣息的映山紅。

我家旁邊是垛城墻，雜草叢中有一株樹(shù)長(zhǎng)得郁郁蔥蔥，一直不知道是什么樹(shù)。那一年春天打花骨朵了，白里帶些淡淡的黃，未開(kāi)的花瓣像奶奶績(jī)的麻線一樣一股股緊緊地絞在一起，葉子格外的墨綠。我不知道是什么花，天天跑那里去看。終于開(kāi)花了，非常的香，我睡在房里打開(kāi)窗戶就能聞得到。我問(wèn)奶奶是什么花，她告訴我是扼子花。我又問(wèn)扼子花結(jié)果嗎？奶奶告訴我扼子花是沒(méi)用的花，不結(jié)果。我聽(tīng)了覺(jué)得有些遺憾，更有些擔(dān)心。后來(lái)果然等花開(kāi)過(guò)后，奶奶在清除雜草的時(shí)候把它砍掉了。

我家新屋灶房后面有兩株桃樹(shù)，爸爸種的，長(zhǎng)得不高，枝條卻展得很寬很散，很有點(diǎn)霸氣，給人一種狗仗人勢(shì)的味道。沒(méi)事的時(shí)候，我搬張凳子踩在凳子上看它開(kāi)花。蓓蕾很小，紅紅的一小顆，像染了色的米粒。有時(shí)候一站就是一個(gè)下午，它就一直是那個(gè)樣子沒(méi)有變化。于是我不耐煩了生氣了，不看它了，過(guò)一兩天，它卻在我不知覺(jué)的時(shí)候綻放開(kāi)來(lái)。我喜歡桃花的花蕊，疏疏朗朗的。當(dāng)春事漸去，花瓣一片一片無(wú)可奈何地飄落枝頭的時(shí)候，這些花蕊還像個(gè)癟三死皮賴臉地賴在小小的果實(shí)上面，不肯離開(kāi)。爸爸不準(zhǔn)我碰那些花芯下面的小毛球，說(shuō)這些小桃子要是碰了就長(zhǎng)不大。我偷偷扯下來(lái)幾個(gè)，用指甲輕輕一掐就爛了，里面白白的，沒(méi)有核。我想到了成長(zhǎng)。桃花漸漸落了，葉慢慢地長(zhǎng)了起來(lái)，我便同幾個(gè)女孩一起摘嫩嫩的桃葉做毽子，落花無(wú)聲無(wú)息得像雪一樣落了一身。

杏花跟桃花差不多，鐵祥家門口種了一株，長(zhǎng)得很高，高到他家吊腳樓樓上，有幾枝還伸到了廊間，不過(guò)沒(méi)人折它。鐵祥的女兒那時(shí)有十幾歲了，經(jīng)常就坐在廊間繡花或是用牛角打腰帶，路過(guò)人的時(shí)候抬頭一瞥，恍如夢(mèng)中。

頭年秋天種的油菜，捱過(guò)了冬，在春天的陽(yáng)光下終于揚(yáng)眉吐氣，轟轟烈烈地開(kāi)起了花了，金黃金黃的滿田滿畦，招來(lái)了嚶嚶嗡嗡的蜜蜂。

生產(chǎn)隊(duì)在曬谷坪旁邊混種了一大片李樹(shù)梨樹(shù)，開(kāi)的都是白花，花瓣要比桃花杏花小，但是樹(shù)多面積大，也是一道風(fēng)景。我喜歡雨后的李園，空氣中帶著春天的氣息，夾著李花的微香，混著青草的清新，讓人覺(jué)得像是微微喝了些小酒。

如果說(shuō)春天南門村的花事是一出熱鬧的舞臺(tái)劇的話，金櫻子、桃花、杏花、油菜花、李花這些都是主角，還有很多很多的配角也在默默無(wú)聞地跑著龍?zhí)祝绻娴娜鄙偎鼈儯@出戲還無(wú)法上演。大些搶眼些的比如林間的野百合花，只聞其香難尋其影的蘭草花，紅紅紫紫像蝴蝶一樣的豌豆花，在毛茸茸的莖葉中探頭探腦的黃瓜花，小些的散布在腳邊草叢中的地批把花，紅紅黃黃布滿地頭的毒草莓花，連辣椒也開(kāi)出了白色的淚花，有些害羞地躲在枝下葉底。

春天過(guò)后，南門村的花便漸漸少了，就像一支歌，高音之后慢慢地低落下來(lái)。但這低落是一種綿長(zhǎng)，是一種回味，是一種細(xì)水長(zhǎng)流，而不是那種戛然而止。有些花，比如石榴花，比如辣椒花，還在堅(jiān)持不懈地開(kāi)著，就像南門村那些好客的人們，盡著自己最大的努力最大的真誠(chéng)挽留客人一樣挽留著春天。不過(guò)還是沒(méi)有留住，春天最終還是被毒辣的太陽(yáng)無(wú)情地趕出了村口。

夏天南門村的花事基本集中在村邊的那些荷塘里，開(kāi)始小打小鬧地開(kāi)著些白色的菱花，這些菱花開(kāi)在水面隨水飄蕩，惹得蓮心癢癢地，于是便不服輸?shù)匾恢е纬隽怂妗Ｉ徎ㄓ袃煞N顏色，一是紅色，是那種水紅，像舞臺(tái)上《西廂記》里紅娘抹的胭脂，一是白色，純白的，像《情探》里敖桂英穿的長(zhǎng)裙。我常常想這些蓮花就像人世間的女人一樣，有些羞羞答答，總是躲在寬大的荷葉下面，有些則大大咧咧高高撐在荷葉之上。不過(guò)，不管是大方也好，害羞也罷，那只是水上的美景，“可遠(yuǎn)觀而不可褻玩”。比起它們，我更喜歡點(diǎn)綴在野草叢中的牽牛花，紅的、白的、紫的都有，只要不怕刺不怕蛇就可以摘L一把，插在用草藤編織的草環(huán)上作為一種點(diǎn)綴。

秋天的花多卻單一，漫山遍野都是花，但多數(shù)是山菊花和油茶花，都是野生的。湘西的茶油非常出名，但油茶樹(shù)并不是人們專門種上的，都是野生的。秋天的時(shí)候，地里的花生熟了，紅薯熟了，我便跟著爺爺去守花生守紅薯，不是防人，而是防野豬偷吃。那是我一年中最幸福的時(shí)光，爺爺教我用刀割一枝茅桿，抽掉里面的芯做成“吸管”，然后把茅桿吸管插入油茶花蕊中，便可以吸食油茶花蜜。那真是我最甜蜜的童年時(shí)光了。山菊花的顏色很多，也是以白色和黃色為主，但也還有其他顏色，我特別喜歡那種淡藍(lán)色的山菊花，像家鄉(xiāng)的天空，像夢(mèng)中的海洋。有一年生病流鼻血，奶奶給我抓了一把山菊花，一塞就止，還熬了汁來(lái)喝，我才想到，原來(lái)山菊花還這樣的好。后來(lái)離開(kāi)了家鄉(xiāng)，長(zhǎng)年生活在繁華的都市里，每次去超市里時(shí)看到柜臺(tái)里干癟癟的山菊花茶，就會(huì)想起家鄉(xiāng)田間地頭隨處可見(jiàn)的曬著秋陽(yáng)的健壯的小花。回到家里，晚上那抹淡藍(lán)還經(jīng)常在我心里輕輕地柔柔地飄蕩。

小時(shí)候我沒(méi)見(jiàn)過(guò)梅花，童年的冬天沒(méi)有花的記憶。前年聽(tīng)說(shuō)我家的桃樹(shù)死了后，娘在原來(lái)種桃樹(shù)的地力栽了幾棵臘梅，每到冬天下雪的時(shí)候就會(huì)開(kāi)花，滿樹(shù)通紅映著白雪，甚是好看，可惜我一直沒(méi)有看到。我的小村還是記憶中的小村，我筆下的南門村花事還是童年的南門村花事。有時(shí)候，時(shí)間越遠(yuǎn)，距離越遠(yuǎn)，記憶卻越是清晰。

不知道家鄉(xiāng)的花事何時(shí)能再為我如火如茶地開(kāi)放？