童話糖衣下的力量與諷刺

李一帆

一、平權主題

《水形物語》是導演吉爾莫·德爾·托羅以20世紀60年代美蘇冷戰時期為背景，以1954年的恐怖電影《黑湖妖譚》為靈感，虛構的一個波光粼粼的童話世界。影片講述的是以戰爭為背景、以弱勢群體為主要描寫對象的跨物種奇幻愛情故事。啞女愛麗莎在實驗室做清潔工，與用于實驗研究的“異類”人魚相識，兩個孤獨的邊緣人隱秘地相愛了，當人魚面臨死亡時，愛麗莎拯救了人魚，卻獻出自己的生命。

人魚戀的故事與西方經典童話《美女與野獸》有些相似。不同的是，相愛雙方——“獸”與“人”、“男”與“女”的地位在《水形物語》中被顛倒。愛麗莎并不是童話中完美的公主，但卻擁有英雄般的勇敢、智慧。為了愛情，“美女”愛麗莎甚至扮演了拯救者的角色。而真正的野獸——人魚，盡管具有自我意識，卻僅僅具有簡單的情感邏輯。正如另一位墨西哥導演伊納里圖所說，在《水形物語》里“人們以真實的樣子接納彼此并相愛”。

本片的主題意蘊豐富，“女性主義”“反霸權主義”是其最明顯的主題——從這個意義上說，《水形物語》無疑是一部“政治正確”的電影。值得注意的是，電影表現主題的方式，以及電影中獨特的情感體驗。作為好萊塢“墨西哥三杰”之一的導演，托羅以講述“黑童話”著稱，談起《水形物語》，他說電影表現的主題與他童年的經歷有關，他在重新審視自己的童年時代。

上世紀60年代，轟轟烈烈的平權運動在美國上演。1961年肯尼迪總統發布了反對歧視的行政命令，大規模群眾示威游行增多，非裔、拉丁裔、婦女群體走上街頭爭取權利，民權運動領袖馬丁·路德·金演說了《我有一個夢想》。平權是冷戰時期美國社會的重大主題，也是《水形物語》社會背景中的暗線，正是這樣的時代，才能孕育出愛麗莎與人魚的戀情。

《水形物語》是一則頗具托羅個人風格的寓言童話，當童話的糖衣被剝開，托羅所揭露的“權力階層”“主流社會”的傲慢與荒謬顯現出來。而童話的主人公們則用行動向銀幕外的真實世界宣告：當所有邊緣人擁抱在一起，便擁有了救贖和反抗的無窮力量。

二、愛麗莎和人魚——失語的同類

女主角愛麗莎是孤兒、啞女，也是社會底層的清潔工，她代表著男權社會中失語的女性群體。愛麗莎生活孤獨，從不被外界關注。作為啞巴，愛麗莎只能通過手語、眼神與外界進行溝通，因此極少有人能理解她的語言，她被主流社會隔絕于外。但愛麗莎也對生活、對美的事物懷有熱望，是一個純然的少女。愛麗莎的“啞”象征著失去話語權，黑人婦女澤爾達、老年同性戀吉爾斯和淪為政治棋子的羅伯特都是社會中典型的失語者。而“非我族類”的人魚，連發聲講話的能力都沒有。“失語”如同一個訊號，讓愛麗莎在人魚異類的外表下辨識出同類的靈魂。

勉強安身的容器、困住身體的枷鎖、無人聽懂的獸語……影片通過人魚身上這些外在的細節，暗示愛麗莎與人魚置身同樣的境遇，屬于同一個“階級”。因此當愛麗莎遇見和自己一樣被主流社會排擠、孤立的人魚，她會迫切地想與之建立聯系，惺惺相惜之情油然而生。人魚雖“非人”，但具有自我意識，有學習能力。他單純，可以被善意感化，且擁有愛的能力。他對愛麗莎的接納，出自一種原始的情感訴求，代表著一個生命個體對溫暖、對愛、對自由的渴求。

人魚作為男主角，更像是一個沒有名字的符號，代表著每個不被主流社會接納的“極端”個體。他用孤獨的身軀告訴我們，平等的社會需要包容差異，而不是消除差異。人魚來自南美原始部落，在當地的文化中，他被視為神。戰爭到來后，強勢的侵略者打破了當地的生活秩序，他們對未知的恐懼與排斥、對異域文化的不認同，使他們把人魚當作怪物，當做實驗用的物品。關押人魚的T-4水牢是灰藍色的，冰冷、封閉，充滿工業氣息，而實驗室里發生的一切，不過是冷戰的縮影。T-4的空間與來自自然的人魚形成了一種內在沖突，“守護神”變成“異己” “階下囚”，T-4限制了人魚的自由，甚至即將成為他的刑場。人魚的角色設定暗含了對戰爭的痛斥，也迎合了尊重自然的環保主義呼聲。但它首先指向種族主義視角下被歧視的異族人。

導演托羅和人魚一樣來自南美墨西哥，他借人魚的困境表達了他作為移民真實的感受，在冷戰年代，“如果你是一個白人盎格魯—撒克遜新教徒（指美國當權的白人精英群體），那么你日子過得的確很爽。你有跑車和高科技廚房。但其他人過得并沒有這么好。這個人形的怪物就代表了其他所有人”，“不過這部電影所表達的就是從1962年到如今，我們已經有了一點點進步——并不是所有人都在進步”。[1]

影片中出現了三種語言——英語、俄語、手語——將人物分成了三個陣營。手語屬于愛麗莎和朋友們，它更像這個小團體的隱秘的暗號。因此，愛麗莎教人魚手語，其實是將進入少女私密國度的密碼告訴了他。

愛麗莎第一次向人魚示好，就用到了手語——“雞蛋”。雞蛋是愛麗莎送給人魚的第一份禮物，相當于定情信物，但由于交流障礙，人魚起初對愛麗莎充滿警惕，直到愛麗莎用“吃雞蛋”的動作和手語作出解釋。后來人魚獨處時，會重復練習這個單詞。愛麗莎第二次潛入T-4，給人魚帶來了音樂，并教給他手語的“音樂”。可與之對比的是，人魚失蹤后，理查德向女工問話，愛麗莎用手語對理查德說“F-U-C-K”，他雖無法看懂，但知道那一定不是什么好話，卻只能接受澤爾達翻譯的“謝謝”。這一刻，手語充滿張力。

“失聲”意指邊緣人喪失了權利，“手語”卻證明他們并未喪失思考和行動的能力，隱秘的反抗無處不在。

三、澤爾達、吉爾斯、羅伯特——各不相同的邊緣人

愛麗莎營救人魚的三個幫手代表了不同的邊緣人，他們同樣是社會的失語者。澤爾達代表了白人男性社會中受歧視的黑人、女性、肥胖者;吉爾斯代表容易被忽視的老年人、失業者、同性戀;羅伯特代表了淪為政治犧牲品的知識分子。

澤爾達是一個處在種族歧視猖獗年代的黑人。她的家庭生活并不美滿，老公好吃懶做，對弱勢的妻子使用冷暴力，對強者則唯唯諾諾。澤爾達看似嘮叨，其實是無人傾訴，安靜的愛麗莎成了她最好的傾聽者。而澤爾達也將對愛情的美好向往寄托在了愛麗莎與人魚身上。

影片中，反派理查德到澤爾達家逼問人魚的下落，揚言會像力士參孫一樣毀掉她的家。澤爾達的丈夫為了保命出賣了人魚，忍無可忍的澤爾達終于怒吼：“Shut up（閉嘴）！”。在那個年代，女性對丈夫說“不”是一種勇敢;在正義面前，犧牲小家是一種勇敢。澤爾達的丈夫作為家庭中的掌權者，其人格在妻子面前一敗涂地。

老畫家吉爾斯由于同性戀身份失去了工作，生存艱苦，真愛難求，與鄰居愛麗莎相依為命。吉爾斯代表了當今的許多弱勢者，他們消極地對待生活，默默忍受不公，盡量避開麻煩。他對很多事已經心灰意冷，認為個體在社會的偏見面前無能為力。他的宣傳畫被棄用了，他認命地說“畫沒有照片那么逼真”;看電視時他拒絕收看黑人運動被鎮壓的畫面，喜歡用歌舞節目麻痹自己。某天，吉爾斯聽到電視里的聲音就要求愛麗莎換臺，而電視正播放著1963年平權運動中著名的伯明翰事件，政府人員使用消防水龍頭和警犬驅散黑人示威者。

可卑微的態度并沒能使他免受傷害。吉爾斯暗戀快餐店的服務員，二人相談甚歡，直到服務員發現吉爾斯對自己有意，便將他和一對黑人夫婦相繼趕出餐廳。壓垮吉爾斯的最后一根稻草不是被拒絕，而是那個曾給他幻想的陽光男孩，竟與其他狹隘的白人男性別無二致。

羅伯特與吉爾斯和澤爾達不同，他看似不屬于弱勢群體，卻由于堅持己見失去了話語權，由于良知未泯失去了“組織”對自己身份的認同，他代表了霸權統治下的叛逆者。羅伯特既是美國生物學家，又是蘇聯間諜，最后卻成了雙方的棄子。美國人怠慢他，在實驗室里，作為研究員的羅伯特對人魚沒有任何決定權，他必須服從肩上有五顆星的將軍，而將軍對科學家的意見置若罔聞。盡管是在科研機構，可腐朽的等級制度、政治勢力同樣決定著一切。

蘇聯人也無視他，羅伯特請求救出人魚，他的上級卻拿著刀叉吃起龍蝦，暗示了人魚的命運。拒絕品嘗龍蝦的羅伯特，將自己隔絕于權力階層，終究難揮屠刀。羅伯特為他身后龐大的政權賣命，政治集團卻從不顧及個體的感受。當權者為達目的泯滅人性，消滅異見者，丟棄無用的人。霸權主義也在綁架自己的“信徒”。

羅伯特既有政治信仰，又懷有博愛，當兩者產生矛盾的時候，作為組織里的一員，“服從”應是唯的一選擇。因此，當羅伯特決定違抗上級命令時，他便再無立足之地，成了被信仰拋棄的、無家可歸的邊緣人。

四、理查德——焦慮的掌權者

理查德是片中主流社會的權力代表，男權、霸權主義的代言人，他既是掌握主要話語權的中產階級，也是官僚體系中受壓迫的個體。理查德無時無刻不在炫耀自己的陽剛、力量、地位，從而維護白人男性霸權文化下的統治秩序。其實，在當時的時代背景下，統治階層正面臨著內憂（種族沖突）外患（美蘇冷戰）的局面，像理查德這樣渴望獲得晉升的中產階級一員，更陷入了步履維艱的境地。封閉壓抑的實驗室不僅是人魚的監獄，也禁錮著理查德，他急于逃離，這也是他急于殺死人魚的原因。

理查德的家庭生活貌合神離。他的妻子是一個臉譜化的美式美女，金發細腰大胸——他的秘書有相似的長相——正所謂成功男人的標配。但無論是臥室繪著女性乳房的黃色壁紙，還是平淡的性愛，都暗示著這段婚姻中真愛的缺失。理查德在孩子面前也時刻保持著父權統治的絕對威嚴，仿佛是一個沒有情感的怪物。但這樣的人，同樣也不會得到他人的情感回饋。理查德對妻子說：“這里是巴爾的摩，沒人喜歡巴爾的摩。”巴爾的摩地處美國西海岸，是有色人種雜居的城市，其中以黑人居多，這令他焦慮不安。種族歧視仿佛是理查德的緊箍咒，除了些微優越感，更給他帶來了恐懼。

理查德的警棍是他身上的霸權符號，專門用來“對付畜生”，方便又強力。而片中很少出場的上校，代表了這個中產男性所承受的生存壓力。權力的制約是壓倒性的，上校的一個電話就足以讓他驚恐不已。生活在焦慮中的理查德只有把警棍——權力攥在手里時才能獲得一絲安全感，從另一個方面說，警棍也成了阻隔他與別人建立情感連結的枷鎖。

片中，理查德對權力的貪婪渴望還體現在他對愛麗莎的辦公室性騷擾。他視女人如性愛工具，只要“不出聲”“不反抗”，就是他喜歡的。在愛麗莎心中，性建立愛情上;但在理查德眼里，性是滿足征服欲、證明男權統治的方式。

理查德的權力地位在片中被一點點地瓦解。理查德剛宣講完“便前洗手”會體現男性氣概的厥詞，便被人魚襲擊，小拇指和無名指斷掉;他輕易被推銷員說服，買下了所謂成功男士駕駛的凱迪拉克，可隨后便被吉爾斯撞壞了。這兩個事件都是對他陽剛性的損毀，尤其是斷指，意味著政治閹割。盡管斷指可以被接上，手的形狀也可保持完整，但內里早已壞死——就如同，霸權所維護的統治岌岌可危，遲早會被顛覆。

理查德的夢想，是到達權力金字塔的頂端。因此他酷愛力士參孫的神話，參孫正是他渴望成為的人物。他在澤爾達家逼問人魚下落時，以參孫與自己做比：參孫向上帝祈求神力，推倒神廟柱子與敵人同歸于盡，卻在最后一刻得到了上帝的恩賜。理查德為了與自己的懦弱“決裂”，甚至拔掉了發霉的手指。但事實上，真正的參孫是人魚，他被打倒后死而復活，劃開理查德的喉嚨。而理查德不過是神話中覆滅的施虐者之一，他死前留下的最后一句話印證了這個隱喻： “你可真是個神。”

《水形物語》的人物設定與主題息息相關，它道出霸權政治、歧視、戰爭帶給人們的痛苦，并呼吁我們平等地對待每一個個體，拒絕沉默和消極抵抗，用愛擁抱生活。

在充滿神秘色彩的大結局中，被人魚親吻而后蘇醒的愛麗莎，在那一刻真的變成了公主，和王子一起去往沒有孤獨和歧視的童話世界。近年來，以平權為主題的電影多為現實主義題材，而《水形物語》則是用童話映射現實，它講述過去，也暢想未來，為觀眾在想象世界里營造了一處美好的“詩與遠方”。

注釋：

[1]轉引自《洛杉磯時報》2017年9月5日對吉爾莫·德爾·托羅的采訪：《Guillermo del Toros highly personal monster film ‘The Shape of Water speaks to ‘what I feel as an immigrant》。