慈城最后的制秤人：用匠心稱起歲月的分量

張落雁

這一天黃昏，太陽還未完全下山，遠處的枝丫，古鎮的小道，還有屋頂的瓦片，都暈染了一層淡淡的紅。若是像往常那樣，此時正是胡松青收鋪關門的時間，然后再迎接第二天的朝陽。可今天格外不同，店鋪里原來掛得滿滿當當的秤都已被收拾妥當，如今四壁空空，就像是他的一顆心。他最后一次擦拭干凈桌子，收起門板，戀戀不舍地端詳著這個曾經經營了30年的店鋪，作為最后的告別。2016年5月30日，胡松青的秤店關門了。因為營收已經無法支撐每個月的房租，他只能把小店搬到了家里。這一天，他的步履格外蹣跚，從店鋪到家里不過五分鐘的路程，可他卻覺得很漫長。他踽踽獨行，身影煢煢孑立，腦海里突然涌現出父親跟他說的那一幕……

學藝

子承父業

那是民國二十七年（1938年）。胡松青的父親胡敬寶是永康人，他曾是到處行走的挑擔人，經過小鎮和村子，穿過大街與小巷，他行走江湖依仗的手藝是制秤。直到有一天，他來到了慈城，這個山水靈秀、商貿繁華的古鎮，令他一見傾心。

于是，他找了一個店鋪租下來（現位于民生路21號），還請人寫了招牌，胡順昌秤店就這樣熱熱鬧鬧地開張了。1948年，胡松青在店鋪中出生。

十六歲那年，胡松青第一次真正接觸制秤。

剛當學徒的日子，異常辛苦。掃地擦窗、拉風箱、敲榔頭，最累的雜活必定是他干的。直到半年以后，在忙碌的時間縫隙里，胡松青才能跟著父親學制秤。

“不識秤花，難以當家。”那個時代，木桿秤是太常見的工具。小時候，他無數次見過父親端著那根普通的木桿，像是握著最珍視的寶貝，可動作卻是輕巧熟練的。那時候，他總覺得父親是在變戲法，三下兩下就把一桿秤變出來了……

“喏，這是二兩，這樣，就是一斤，一兩就是一兩，一斤就是一斤，那是絲毫作不得假的！”兒時的記憶里，父親抱著他識那星星點點的秤花。那時候父親莊重的神情，在胡松青的腦海里烙印深刻。

他曾以為，從小耳聞目濡，做桿秤是很簡單的事情，可真的做起來，才發現原來很不簡單。由于是純手工打造，制秤的工序十分繁瑣：選料、刨圓、打磨、定位、鉆孔、裝秤紐、打秤星、上料、校準等等，每道工序都來不得半點馬虎。

只見父親挑了一塊木料給他：“你看看，有沒有什么特別？”

這木料放在手里沉甸甸的，看上去是那樣的普通。胡松青上下端詳了一遍，又摩挲了幾下，茫然問道：“看不出來啊？”

“做秤，必須得挑選木質堅硬且紋路細膩的木料，為了確保它做成木桿秤后不會開裂，還需要風干一年以上，等木料定型后，選出筆直不彎曲的才是上佳的材料……”父親輕輕撫摩著那塊木料，目光沉淀著歲月的醇厚。

胡松青似乎能想象那些木料的變化，在通風干燥之處，承受陽光、空氣，還有風的考驗。那細小的變化常人無法觀測出來，可在春夏秋冬的輪回中，在日與夜的交替下，有些木料悄悄地彎曲，出現了褶皺，有些卻依然挺直著，不肯彎曲一分一毫。

“接下來的刨圓更是力氣活！”父親對胡松青說。

那時正是寒冬臘月，父親卻脫下了身上的棉襖。

刨桿秤真是件累人的活，才不一會兒，父親就已汗流浹背。他的動作重復而機械，可胡松青牢牢地盯著，因為他知道，父親所做的每一個步驟，都是幾十年經驗的沉淀。

制秤

亦如做人

“做秤最難也最重要的一道程序就是釘‘秤花，”父親對胡松青說，“這一道難關你能過，那也就差不多學成了。”

他的雙手如此熟練地動作著：先在秤桿上從前端到末端劃一條直線，然后按計量部門規定標準，在直線上鉆小孔，在孔上插入細軟鉛絲，用釘秤特用的“快刀”割斷鉛絲，然后輕輕敲一下，便在秤桿上留下了“秤花”。大秤小秤的秤桿上都要鉆600多個小眼、釘600多個星眼，眼鉆不直，釘出的秤星就不直，就會直接影響到秤的準確度，這全憑手工，需一氣呵成，每一道稍有閃失，秤就會出現偏差。

這個時候，胡松青第一次認識到知識的力量。“秤匠還需懂得物理、數學，否則定刻度時頗費力。當時我的文化學得少，在這道關卡上我屢屢失敗！”回憶起初學時的情景，胡松青陷入沉思，眼前仿佛出現父親的身影，他沉默地示范著手上的動作，一步步地告訴他如何成為一個稱職的秤匠。

曾經他以為制秤只是一樣普普通通的手藝活，可后來才明白，每個年代都會在秤桿上留下深深淺淺的刻痕，而他手中的那桿秤卻鐫刻了近五十年的風雨變幻。

改革開放的大潮，就那樣迅疾地席卷到了這個古老的小鎮。慈城人興起生意熱潮，有的經營起小本生意，買賣一些日常用品，有的則做起大生意，建房開廠。做生意興盛起來，也帶著制秤這個行業興旺。

1986年，胡松青做了一個大膽的決定：自己出來開店！

店鋪是他老早物色好的，位于民主路1號，地方不大，卻足以容納這份小手藝的施展。那時候，做買賣，都需要用到秤，胡松青的生意好到店鋪的門檻都要被踏破。手頭上的一桿秤還沒做完，就已經被訂了出去。生意最好的時候，他不得不徹夜趕工，連睡覺的時間都沒有了。

這中間也有一個插曲。有一天，店里來了一個人，是個賣豬肉的商人。

一出手就是大手筆：“我要定制10把100斤的大秤，一個星期以后要！你做得好嗎？”

“做得好！做得好！”胡松青一口答應。要知道當時定制一把100斤的大秤，價格要60元左右，10把就是600元，那在當時可是大數目啊！

一想到能接到這么大的一筆生意，胡松青喜不自禁。然而，事情并沒有那么簡單。

趁店中沒有其他客人，商人要求胡松青在秤中做手腳，并答應完成之后錢好商量。

聽到這樣的要求，胡松青的臉一下子就漲得通紅。這筆數目的錢不是不誘惑人，這樣大的生意不是不想做，可是他怎么能為了這些，破壞作為秤匠的誠信和原則？

他想起小時候父親對他說過，“我們做秤的，一兩就是一兩，一斤就是一斤，那是絲毫作不得假的！”

胡松青最終拒絕了這個豬肉商人，也讓很多抱有“壞心思”的人吃了閉門羹。

桿秤

見證變遷

胡松青也不是沒有想過，制秤技藝能夠一直傳承下去，傳到第三代、第四代，而胡家的秤店能成為慈城的百年老店。

然而，時代的變革是如此令人措手不及。科技的日新月異，電子秤的推陳出新，很快就把木桿秤擠到了邊緣……

店鋪里的生意就這樣迅速地沒落，只有少數農民才會依然把它當作稱量的工具。一開始，胡松青是落寞的。

可是，胡松青很快就想明白了。任何一門手藝，都像一個人，過了人生中最燦爛、最鼎盛的青年和壯年期，不可遏制地終會步入老年。雖然桿秤作為稱量的工具已經沒落了，但是木秤作為一種工藝品正開始萌芽。有一次，胡松青把自己的手工秤帶到了一個廟會上，一些年輕人嘖嘖稱奇：“原來還有這樣的老手藝啊！”80元一個的精致小秤，轉眼就被一搶而空。

店鋪關閉的那一天，胡松青悵惘了好一段時間。可他很快又樂觀起來，付不起租金開店，那就在自己家里做秤唄！

“只要有一個人定制木桿秤，我就會一直做下去！”胡松青在黃昏的落日下，整整齊齊地收好他制秤的全套工具，走進屋內用晚飯。

屋子里的桌上是熱氣騰騰的幾個小菜，小狗在腳下歡快地搖頭擺尾，老伴麻利地擺著碗筷。作為慈城最后一個制秤人，胡松青并不悲觀：能留下的終會留下來……■