屠宏濤：穿越時間的適時之旅

芭芭拉·波洛克

人們在周末選擇徒步進山的時候，記得要給自己的眼睛留點時間，以適應小徑兩側茂密的樹林投下的斑駁光影。徒步者越深入自然的時候，就越遠離城市生活，車輛的嘈雜和霓虹燈的光芒統統都消失了。在沿著小路前行的同時，他也經歷著蛻變：逐漸被森林的美景和天籟所包圍，心靈被灌入了自然之美。當他到達瀑布之時，心境已煥然，因剛發現的美景而興奮不已，又因水流沖入深潭的恒定韻律而逐漸將內心歸于平和。

屠宏濤憑借最新的繪畫作品為觀眾帶來了這種極致狀態，我猜測他必定經歷了一番類似的旅程。在真實或者想象的風景之中，他從早期的新波普風格邁向了近期接近抽象的風格。他經過了瀑布、水池和溪流，在博物館里徘徊、在藝術史中徜徉，他從中國和西方大師那里汲取了關于自然、關于過去的種種經驗。他的目標、他要到達的“瀑布”，不再只是表達對時間流逝的體驗，而是要整合之前藝術家描繪的時間以及空間的種種方式，創造出應對挑戰的獨特方法。

沿著這樣的脈絡，我們可以發現屠宏濤受到的各種影響：從顧愷之、趙孟頻、董其昌到保羅·塞尚、布賴斯·馬登、大衛·霍克尼。這是一段從古代東晉延續到當代21世紀的旅程，他從容不迫、不疾不徐。他以觀者的角度調研了之前的所有畫作，品味其中的微妙差異。即使藝術家的觀眾沒能領會到這樣的藝術脈絡，但作品本身依然表現了他對時間流逝的感受，體現了他世界觀的改變以及這種改觀對作品的影響。

屠宏濤于1976年出生在四川成都，他并非一直都保持著對周遭世界的濃厚興趣，也并非一直都關注著他與中國畫的淵源。他曾就讀于四川美術學院附屬中學，后來從杭州的中國美術學院畢業之后，始終浸淫在西方藝術之中。他憑借早期給觀眾帶來不安感的畫作而得到了關注，那些繪畫生動地描繪了高度城市化的場景之中所堆積成的性感“玩偶”，可以說是對中國大城市生活的一種批判。在2008年，他突然醒悟，開始把注意力轉向家鄉，諸如在成都郊外，他的工作室周圍的動物和植物。這剛好與他對中國山水畫淵源的興趣聯系了起來，之前他只是把對中國畫的研究當作一種嗜好，但投入了極大的熱情?，F在他的工作室里到處都是中國文人的重要著作，當他開始創作油畫新作的時候，他往往習慣于參考古代的名作，研究傳統卷軸的架構，雖然他的創作媒介還是油畫。

我們參觀屠宏濤位于成都藍頂藝術區的工作室就像是上歷史課。他創作大型繪畫《洛神》（2018）的靈感來自顧愷之（公元4世紀）的《洛神賦圖》?！堵迳褓x圖》的原畫已經遺失了，我們只能通過現藏于北京故宮博物院、沈陽遼寧省博物館、倫敦大英博物館和華盛頓特區弗利爾美術館的宋代摹本一窺究竟。

這幅橫卷是根據三國魏詩人曹植（192—232）所寫的浪漫神話故事而畫成的。顧愷之創造性地把人物置于各個意義曖昧的場景之中，并且精心設置了場景之間的過渡與分隔，成功地表現了時間的順序和場景的重要性?！堵迳褓x圖》的年代比西方文藝復興要早數百年，沒有運用線性透視法，而是采用了中國特有的空間關系表示法。

屠宏濤憑借想象創作了這幅古代畫卷的當代版本，他采用了多個透視角度，以配色喚起對自然山水的想象。他并沒有細致地描繪洛神，而是以暗綠色背景上的一道粉色為象征，周圍則是青色、金色和黑色的色塊。畫面最左邊的瀑布與藝術家在距離成都一個半小時車程的筆鋒山看到的瀑布頗為相似。在畫面的頂端，有一塊黃色光芒灑向了下方的景物。作品中沒有單一的地平線，因此我們可以在各種透視空間中進進出出，而大片的色彩則好比是穿越之旅的暫歇之處。如果熟悉顧愷之的原作，那么就可以更好地解讀屠宏濤的這件當代繪畫作品。

同時，了解屠宏濤與塞尚的關聯也同等重要。塞尚終其一生都在不斷地運用分析法描繪圣維克多山。屠宏濤像塞尚那樣，把自然分解為違反經典透視的各種形式，為觀眾提供了融入特定風景的多重方式。

屠宏濤最近的作品《竹林七賢》（2018）同樣具有挑戰性，他為了敘述古人的故事運用了更加抽象的表現手法?！爸窳制哔t”的故事發生在公元3世紀，當時有七位學者詩人遠離了朝堂的紛爭，聚集在鄉間生活，追求精神上的富足。這是在中國繪畫中被多次描繪的題材，北京頤和園長廊上就有竹林七賢的彩繪。然而，在屠宏濤的筆下，七賢的身影只是在這件多畫板作品的右側用炭筆勾勒出來的潦草圖案。在畫面的左側，我們可以分辨出藍色的天空和竹林，其形式和色彩幾乎都算得上是立體主義風格。

西方文藝復興時期的繪畫通常使用焦點透視法，但屠宏濤運用了多角度的透視法，我們從右向左掃視畫面的時候就能夠領會。構圖的核心是線條與形式的沖突，這不免讓人想到了塞·托姆布雷和布賴斯·馬登，這兩位當代藝術家都在創作實踐中融入了源自書法的元素。畫面中沒有那么擁擠、凌亂的區域，而為表現時間的流逝留出了空間，竹林七賢冥想的正是時間的流逝。各種不同的元素在素描與繪畫、古代與當代、敘事與夢想兩種狀態的對話之中被完美地混合，綜合起來，形成了一股有力的視覺詮釋。

“中國畫擁有一套圖式結構，反映了空間和時間的關系，”一天下午，屠宏濤在他的工作室里和我解釋說，“我想要改變這種圖式結構。我想利用時間的波動表達空間關系，以此重新組織畫面的構成。大體上來說，我想通過學習中國畫，進而重新組織空間和時間的關系。你可以從這個角度理解我的創作?！蔽覍Ｐ牡芈犞?，試圖根據我對傳統中國畫的粗淺認識來理解他講述的全部內容。不過在他講述的同時，我不禁會把他的創作與大衛·霍克尼的更為實驗性的作品聯系起來，這位英國藝術家以攝影為手段在二維的畫布平面創造了多重透視。

對于屠宏濤來說，明代晚期的畫家、學者、書法家、藝術理論家董其昌（1555—1636）是他的重要靈感來源。董其昌的表達方式超越了現實主義，他的山水畫的空間關系往往極其扭曲。這位大家拋開了之前的多愁善感，以幾乎像是從未接受過訓練的粗放筆觸再現了記憶中的畫面。然而，屠宏濤受到的主要影響其實蘊藏在董其昌的著述當中，董其昌更為強調研究、變化傳統大家的作品來形成新的個人繪畫風格。按照董其昌的說法，通過與古代大家風格的聯系，藝術家可以在傳統中為自己創造一方天地，不只是效仿，而是要拓展古代的藝術并超越它?！氨M管董其昌稔熟中國畫的結構和傳統，但他發展出了屬于自己的隨心所欲的表達語言，”屠宏濤補充說，“我對這樣的沖突性十分感興趣?！贝_實，這位年輕的藝術家從大家那里學到了許多東西，研究過去不只是為了探求邊界所在，而是為了以創新為方向拓展邊界。

比董其昌早三百年的元代學者趙孟頻（1254—1322）同樣影響著屠宏濤。趙孟頻以反抗皇家畫院沉悶的傳統規則而聞名，是最著名的文人畫家之一。屠宏濤曾道：“中國畫擁有一套理解空間和時間的體系。趙孟頻豐富了這套體系，使之變得極為復雜。在他之前，絕大部分藝術家像是遵循傳統的匠人，并不打算改變任何東西，但趙孟頻通過他的筆觸為中國畫注入了更多的自由和表達。”

可以明確的是，當代藝術家屠宏濤提到古代大家并不是要模仿他們的風格。屠宏濤并沒有打算要舉起“新水墨”的大旗，也沒有打算有意識地遵循傳統。他只是把大家看作是榜樣，看作是如何發展職業生涯、突出自己創造力的重要模范?？偠灾切橹袊嫀韯撔碌拇蠹覕蛋倌陙碛绊懥艘淮忠淮娜?。尋求突破的屠宏濤不僅從大家的作品中獲得了靈感，而且還受到了他們的生平和著作的影響，進而對他自己的繪畫創作進行提升。

為了闡述古代大家與他當前創作實踐的復雜關系，屠宏濤完成了看似相當混亂的《夢見董其昌》（2014—2016）。這件作品并不是筆與墨的揮灑，而是油彩在畫布上的活力之旅，層層疊疊的線條和色塊埋藏在渾濁的白色薄涂之下。乍看之下，畫面似乎被左右的灰白占據，中央則是十分復雜的三角形結構。進一步檢視，畫面的所有區域因為書法般的筆觸而靈動起來，幾乎又增添了一層敘事。在陰影籠罩的畫面中心，一張面孔逐漸浮現，它可能是董其昌的化身，正是它突破了中心空間。雖然背景依然讓觀眾有在場景中進進出出之感，但是這樣的場景看起來就在前景中心人物的背后，時而又退回到距離很遠的背景之中。

在《萬物一馬》（2014—2018）里也可以看到對透視的擾亂。作品的標題來自道家哲學家莊子的論述：“人生天地之間，若白駒過隙，忽然而已?！比欢?，畫面中并沒有馬，屠宏濤通過在蒼白背景上大膽描繪的線條表現了時間的飛逝，淺藍色、粉色、金色的色塊則進一步強化了情緒的表達。藝術家把畫面的層次隱藏在粉彩之下，然后用炭筆涂抹，最后施加了一層凝膠。這種十分耗時的處理手法并沒有為完成的畫面帶來沉重之感，反而使之看起來像空氣一樣輕盈，像涂鴉一樣迅捷。盡管畫面上沒有出現任何動物，但不難想象一群駿馬飛馳而過的場景。

也許可以就此打住，把屠宏濤的作品當作是中國文化影響的融合就好了。然而，他對西方藝術史的研究也同樣廣泛，并且在2013年訪問美國期間達到了高潮。那時他租了一輛車，從舊金山開到了紐約，親自觀賞了全美國的抽象藝術作品。那次旅程把他從艾格尼絲，馬丁帶到了威廉·德·庫寧，從舊金山現代藝術博物館帶到了紐約大都會藝術博物館。面對旅程終點百科全書式的眾多抽象作品，他回憶道：“一個國家的一個機構居然收藏了如此之多來自全世界的作品，實在太令我驚訝了。我非常喜歡這種不同文化相互混合、融合的方式。”在旅行期間，他購買了數以百計的作品月錄和藝術史書籍，后來還專門雇傭了兩位助手翻譯這些資料。

大衛·霍克尼是屠宏濤已經“發現”的藝術家之一，他的“逆轉透視”理論剛好契合屠宏濤對中國畫的研究?；艨四崾窃趩我黄矫嫔鲜炀氝\用各種透視角度的大師，他通過使用照相機進一步理解了透視。他使用寶麗來相機從各種角度拍攝同一個場景，然后把得到的照片組合成一件拼貼作品，從而推翻了自從文藝復興以來主導的西方繪畫的焦點透視的金科玉律。更重要的是，霍克尼通過這種方式拓展了照片的生命，把照片記錄的瞬間延伸為一段時間，吸引觀眾反復地觀看。今年在大都會藝術博物館展出的霍克尼的最新作品更是體現了他對多重透視角度和多樣透視的深入研究。

與霍克尼相似，屠宏濤經常通過拍攝照片研究場景，然后再畫素描。這種創作過程在他的《竹書》（2015—2016）里表現得最為明顯。在這件作品里，書法與竹子發生了“碰撞”。他的靈感來自真實的生活體驗。有一天，屠宏濤練習了一整天的書法之后，腦子里一片混沌。他在開車回家的路上看到了被車燈照亮的一排竹子。他感覺好像正在駛向一道書法構成的墻，在車燈的照耀下，一筆一畫都被放大了。由此，這件作品的形態像是一個卷軸，最左邊有一片留白，然后是一片竹子，以及暴風雨般的書法文字。它不但與透視的消失有關，而且還與時間的流逝有關，蘊含其中的韻律幾乎就像是一段樂曲。

“我的許多朋友只是非常表面地借用了西方的形式和方法，而我想要深挖，”屠宏濤說，“我想要改變傳統，雖然那是我們理解世界的基礎。它深植于我們與父母的關系當中，深植于上下級的等級體系當中，也深植于人類與自然的關系當中。我想改變這樣的固有模式?！?/p>

今年早些時候，我與屠宏濤相處了三天，聽他講述如何解讀中國畫，看他在工作室里研究畫作。我起初把他的作品當作是與自然邂逅的結果，是當代風景畫的絕妙例子。但是經過一番與藝術家的密切接觸，我明白了他追求的是：重新詮釋時間和空間，重新調整空間關系以表現時間的流逝。這是一項錯綜復雜的挑戰，只掌握了簡單的解決方法和表面含義的藝術家無法解決的一項挑戰。屠宏濤非常清楚他的畫作是長時間研究的結果，融入了他從中國和西方藝術大師身上所能學到的一切。在結束了對藝術家的訪問之后，我也踏上了旅程，從以歐洲為中心對抽象的狹隘理解，邁向對藝術更為復雜、更為細致入微的欣賞，這將是一段獨一無二的旅程。

我回憶了生命中經歷過的許多旅程，它們或多或少影響了我看待世界的方式。在橫跨美國的州際公路上駕車旅行本身就是對透視的研究：轉過不同的彎道、上坡下坡，地平線隨之不斷變化。同樣的，屠宏濤在每一件作品當中都注入了穿越時間到達各個時刻、“休息站”和“風景”的感覺。在山峰上看山與從遠處看山會有不一樣的感覺，屠宏濤在同一件作品中融入了不同的透視角度，呈現了整段旅程而不僅僅是某個地點。因此，每一件作品都表現了時間的流逝和完整的體驗，而不是把觀眾的視線限制于某一單獨的例證之中。