沒有無關(guān)的旁觀者

劉婷

當我在南京讀書的時候，一個老師半開玩笑地和我們說起北京的霧霾，他雖認為這會敦促相關(guān)部門注意環(huán)境問題，但終究有種逍遙在外的姿態(tài)。那時候PM2.5、PM10才開始走進公眾的視野。對于身在長三角的我們來說，那還很遙遠，好像是很快就會被人遺忘的網(wǎng)絡(luò)流行語。但是五六年過去了，這兩個詞并沒有從公眾視線中消失，也沒有因為說得多了而麻木。相反，霧霾一路南下，像是明末多爾袞的大軍，勢如破竹地打入了南京城。

我看過一個音樂紀錄片，名叫《沒有無辜的旁觀者》，不知因何，我總是將其記成“沒有無關(guān)的旁觀者”。這兩者其實是一個意思：所有的旁觀者都與你看到的東西有關(guān)。你看到屠殺，你沒有參與屠殺、也沒有被殺，但這是和你有關(guān)。你看到虐待，你沒有參與虐待，你沒有被虐待，但這是和你有關(guān)。你看到霧霾，你還沒有深受其害，但它還是和你有關(guān)，等到哪一天霧霾占領(lǐng)你呼吸的空氣的時候，你不應該覺得它是空穴來風——而大驚小怪，因為沒有無關(guān)的旁觀者，你早就應該料到自己也有一天會面對它。

同樣，當你到南京藝術(shù)學院美術(shù)館看名為“無名城市”的德國影像展的時候，那些德國的、黎巴嫩的、美國的、阿爾卑斯的、地中海的城市，都是和你有關(guān)的。這是這個展覽之所以命名為“無名城市”的原因，除了因為展覽中涉及很多城市而無法用一個名稱囊括，還因為這是一次對全球城市的指涉一所有的城市都是一樣的，在同質(zhì)化面前，它們不可能有一個單一的名字，就算有，也是無意義的。就好像霧霾下的南京和霧霾下的北京沒有多少區(qū)別一樣。盡管語言不通，但是當你看到這些場景的時候，你會覺得很熟悉，就好像這些事情發(fā)生在自己身邊一樣。

今年恰逢歌德學院建院三十周年，他們提出了三十個問題，其中之一就是2048年的城市會是什么樣的？這也是本次展覽的主題。所以你可能以為這些展覽中的影像必然帶有一種未來感，實際上不是的。

穿梭于影像之林，我們很容易就會發(fā)現(xiàn)他們很現(xiàn)實。但這也與主題不矛盾，因為未來是什么樣的，很大程度上取決于我們對現(xiàn)實的把握。如果現(xiàn)實是冷冰冰的，那么你覺得未來會是溫暖的嗎？相反，如果現(xiàn)實是溫暖的，那么你很可能覺得未來也會是幸福的。

如果你到了展覽現(xiàn)場，我想，配合著陰暗潮濕的霧霾天，呼應著現(xiàn)場那暗沉沉的色調(diào)，你可能會覺得壓抑。視頻本身可能不會引起你的生理不適，但那種令你沉浸其中的環(huán)境所傳達出的那種深沉的晦暗感則會。你會因之想到很多，你甚至會陷入抑郁之中。所以如果你本來就心情不好，勸你不要來看這個展覽，這就好像當你牙齒痛的時候，你不該去吃甜食。

然而這不是這個展覽的目的，而正是它的魅力所在。那些能夠使我們動情的，往往是真實的。真實卻也總是令人難堪的。

故此人類學會了油滑。當一個人足夠油滑的時候，我們會說他“情商高”，要命的是，我們并不是在諷刺他，而是在贊賞他。換句話說，我們都在張揚虛偽，我們都喜歡油頭boy，他能說會道，他渾身是戲，他讓我們覺得舒服。為了沉溺于舒服，我們犧牲了真實。有人說，太陽和人心不可直視，前者極度光明，后者則似乎是相反的，其實真正的原因，他們都太真實，令人難受的真實。

十五部影片，不同的媒介，不同的藝術(shù)形式，不同的影像風格，不同的內(nèi)容和主題，也呈現(xiàn)出不同的質(zhì)感，但都表達著同一個主題，這個主題既和城市有關(guān)，也和真實有關(guān)。它沒有想過要討好你，也沒有想過要讓你難過，它只是展示城市本身。每一部都不是你在電影院看到的爆米花電影，你可以在那些院線電影里感受到生命的珍貴、人性的美好、人間的大愛，這些影片則是生硬地將真實的現(xiàn)實呈現(xiàn)在你眼前。

視頻中，挖掘機就在那里，它在拆掉一座座樓宇——那是某些人的家園，唯一的家園，失去了就意味著流離失所，人們反對挖掘機，但是無力和它抗衡。資本在運作，權(quán)力在操控，挖掘機就是它們的化身，渺小的人只能干看著。

有一個視頻的作者是個德國“釘子戶”，他是一棟正在被拆毀的大樓的最后搬走的一戶，這是他第三次面臨家園被拆的局面了。他告訴我們住在那棟正在拆毀的大樓里的大多數(shù)都是移民。

當我們看城市的時候，我們看到的是高聳入云的摩天大樓，是一棟棟裝有玻璃幕墻的辦公大廈，當我們細化到一棟樓的一個房間，深入到這個城市的毛細血管的時候，我們會看到一個個的活生生的人和家庭，他們是這個城市的構(gòu)成者，他們是你我之中的一分子。而在我們城市的規(guī)劃者眼中，卻不是這些個體和家庭，而是某個街道，或者某個小區(qū)，于是我們發(fā)現(xiàn)，個體在城市的巨大機械體面前，是那么不重要，哪里還有人在意他們其實是城市的主體——他們的幸福是城市美好與否的指向標。

我們的未來不是從天上掉下來的，不是從地上長出來的，而是從當下延續(xù)出去的。它既不是神賦予的，也不是魔鬼所選定的，它是每個城市中的個體奮斗的結(jié)果。當我們看到一個個的視頻，我們能夠明顯感覺到一種德國集體主義的幽靈漂浮在畫面上空，經(jīng)歷過20世紀三四十年代希特勒的屬風洗禮，到現(xiàn)在為止，德意志民族仍然在反思法西斯主義的問題，他們?nèi)栽诰?實際上這正說明，希特勒其實并沒有走遠。

策展人馬文說，“無名城市”的靈感來源是貝克特的小說《無名之人》，我想，他想要表達的主題之一仍然是人的無名——城市（作為一個集體、資本的游戲產(chǎn)物）正在抹殺人的個性，使人也變成了無名者。我想，這也是這個展覽之所以在當下特別有意義的原因。