奶奶說

文彬玉

一九九八年，臘月初八，簡陋的牛棚，一名新生嬰兒呱呱墜地。

感覺不到臘月的嚴寒，也不懂得被包裹的溫暖，更不知道眼前這些圍著我的人與我于過去或者將來有著怎樣的關系，雖有眼，但卻什么都看不懂。

在應該囈語的年齡，沒人教我說話，似乎每日陪伴我的只有我睡覺的小背簍，不知道什么時候學會了叫爸爸，但是媽媽這個名詞似乎在那個時候沒有從我的嘴里流出過，那個時候還不知道為什么，也不想知道為什么。

自打我開始有記憶了，每日只有爸爸搬磚、插秧、收莊稼忙碌的背影，看不到爸爸的臉，卻能清楚的聽到汗水滴在地上的聲音，每當爸爸洗衣服做飯的時候，路過的阿婆大嬸們都會打趣著爸爸說，你呀，真是又當爹又當媽地，不容易呀。隨后留下的只有石板上刷子和衣服摩擦的聲音。

我還有個姐姐，她只比我大三歲，在我記憶中她和我相處得時間并不多，但我們關系并不糟糕，相反地，我很喜歡她，但很不自信地說我不知道她怎樣想的，畢竟我分走了本應該屬于她一個人的愛。

說實話，我并不知道奶奶是什么時候出現在我的生活當中，更不知道為什么她會在我記憶中占據了大部分的記憶，我只知道我愛她，我愛這個白發蒼蒼的老人。

記得小時候我問過姐姐，明明是媽媽的媽媽為什么要叫奶奶而不是外婆呢，姐姐說她也不知道，只是覺得奶奶叫著更親切一點，然后叫著叫著就改不過來了。

奶奶，奶奶，這個叫了十多年的名詞，現在光是看著就有想哭的沖動，我不知道這是為什么。心在想些什么，我越來越不懂了。

從小我就覺得自己和別人不一樣，醫學上來講，孩子在三歲之前是沒有記憶的，三歲以后才開始有一些模糊的記憶，而我，擁有三歲以前的很多記憶，一開始我以為是夢，結果詢問長輩的時候，我發現那不是夢，是真真實實存在于我的記憶當中的，那些記憶里，有奶奶的存在，哦，原來有自己一輩子都想守護的人，怪不得忘不掉。

在那些記憶里，我還清楚的記得，一名剛滿周歲的嬰兒趴在沒有護欄的窗臺上，下面圍了好多人，叫喊著，竊竊私語著，不知道這樣的場面維持了多久，最后一個門衛叔叔撬開門把孩子救了下來，沒錯，那個嬰兒就是我。當奶奶講述著這件事情的時候，我聽到了她聲音里的顫抖，于是我拉著她的手，然而她卻把我的手拉的更緊了，仿佛一松手我就會消失，再后來奶奶說什么我也聽不清了，因為我只聽到了奶奶拉我手時骨骼碰撞的聲音。

時光匆匆，歲月荏苒，我已經背上書包踏上求學之路，早上吃完飯，爸爸又開始了當媽媽的職責，他用他搬過磚的那早已粗糙不堪的手掌很不靈活的拿著木梳子，在我頭上很溫柔的梳著，爸爸很高，高到我的世界里只有一個他。那時，歲月靜好。

那個時候的某一瞬間，我以為我的生活就是這樣，有我，有爸爸，剛剛好，我從沒想過奶奶會在我以后的生命里占據怎樣的百分比。

在那個年代，小孩子最期待的日子恐怕就是自己的生日了吧，因為在那一天可以吃好多好吃的，還可以收到禮物，當然，我也不例外，我期待著過生日，同時我也害怕過生日，因為不管是什么日子家里永遠都只有我一個人，一個人做作業，一個人吃飯，一個人說話，一個人坐在門前的石階上等著爸爸回來。每年都是這個樣子，可我還是會期待生日的到來，我還是奢望著爸爸能夠陪我過一次生日，哪怕只是簡單的說一句生日快樂。于是我生日的那一天，自己給自己煮了一碗面條，把家里打掃的干干凈凈，然后還是一如既往的坐在石階上等著爸爸回來，不知道為什么那天晚上爸爸回來的特別晚，當我坐在石階上快要睡著的時候才聽到了一聲一聲沉重的喘息聲，迷迷糊糊的睜開眼，看到了爸爸帶著一身泥，疲憊不堪的走進堂屋，沒和我說一句話，坐在板凳上瞇著眼睛，不一會，呼嚕聲便鋪天蓋地，我很失望，原來爸爸不記得我的生日，可是我還是帶著一絲絲的希望去戳了戳爸爸的背，爸爸沒反應，于是我又加大了力度拍了拍爸爸的肩膀，這次好像奏效了，爸爸眼睛睜開了一條縫，我很開心，我說，爸爸，今天是我的生日，我想要一個芭比娃娃。可是卻沒想到，爸爸用很不耐煩的語氣對我說，不就過個生嗎有什么稀罕，太累了不想去。我的笑容僵在臉上，什么也沒說，靜靜地回了房間，生怕打破這寂靜的時刻。關上房門，眼淚還是不爭氣的流了下來，可是我不敢哭出聲，只是緊緊地抱著我那個陪了我很多年早已破爛不堪的玩偶，就這樣，一直抱著，忍不住的時候就掐著自己的大腿，不讓抽泣聲被爸爸聽到。不知道是自己隱藏的不夠深，還是爸爸意識到自己剛才語氣有點重，他推開房門，用很生硬的語氣說，走吧，我帶你去買。可是我卻好像是保持自己的孤傲，不用了，我不要了，就這幾個簡單的話語卻是我鼓了好大的勇氣，我不敢抬頭看爸爸，因為我怕我假裝的孤傲會被他一眼識破。可是爸爸卻當作沒聽到一樣，拉起我的手就往外走。那是臘月，冬天最冷的時候，走在泥路上，周圍沒有一點光，仿佛整個世界只有我和爸爸，他是我唯一的燈，我的小手被他緊緊地裹在他溫暖的掌心，兩個人一路上沒有說過一句話，可能是彼此都不愿意打破這片刻的寧靜吧，靜謐而又安詳。

回到家不久，剛準備上床睡覺，一輛晚班車停在了我家門口，我好奇的看了看，因為天太黑，我只能模糊的看到一個矮小而又憔悴的身影下了車，徑直走向我的家門，囡囡，囡囡，我急忙跑下樓，只見奶奶手上提著一個大蛋糕，我高興壞了，立馬撲到奶奶的懷里，生日快樂，奶奶可是沒有忘記你的生日喲，臘八節嘛，奶奶記著呢。奶奶笑著的樣子很好看，即使是眼角布滿了歲月的痕跡也掩蓋不了她曾經美麗的容顏。

原來有人記得我的生日。

原來有人也會給我意外的驚喜。

原來有人比我想象中更愛我。

奶奶陪伴了我幾天就要說離別了，坐車的時候奶奶特意選了一個靠窗的位置，當汽車經過我家門口的時候，奶奶探出頭大聲地叫我，囡囡，囡囡，然后一股腦的跟我揮手，看到奶奶漸行漸遠的面孔，我什么也沒想，一股勁的跟著汽車一直跑一直跑，奶奶在車上一直說，囡囡，快回去快回去，危險，奶奶很快就會回來了。可是這個時候我卻自動屏蔽了奶奶的聲音，還是跟在汽車后面一邊跑一邊哭，直到摔倒在鋪滿石子的路，已經感覺不到流血的疼痛，只聽到奶奶顫抖的聲音離我離我越來越遠直至完全聽不見，奶奶，奶奶，你說過會早點回來的，汽車已經消失好久好久，我還一直蹲在馬路中央一直重復著一直重復著。

明明奶奶才陪伴了我幾天，我卻感覺無盡的溫暖，似乎奶奶已經把我內心的孤獨與恐懼全都趕走了，剩下的只有奶奶留給我的關懷。

此后的每一年我的生日奶奶從未缺席。

還記得小學時，有一次我感冒發燒特別厲害，醫生說叫我輸液，可是那時候我并不知道輸液是什么，只知道護士姐姐會拿著一根細細的針毫不猶豫的扎進我的皮膚，然后就剩下我和其他的和我一樣的人乖乖地坐在病椅上，就是在我已經緩過針扎的疼痛時，聽見有人悄悄地推開房門，還略帶著一點喘息聲，多么熟悉的聲音，我閉著眼都能知道是奶奶來了，我興奮的抬起頭，只見奶奶提著一大口袋我愛吃的東西，略顯責備的問我，是不是沒好好穿衣服，沒好好睡覺，怎么又把自己弄感冒了。奶奶一邊責備著我一邊走到我身邊，心疼的看著我被針扎的手，然后又開始數落我爸爸沒有照顧好我。雖然針扎很疼，但此刻的我是幸福的。

所以每當我想要見奶奶卻又不好意思開口時，我都會故意把自己弄感冒，因為我知道，只要我感冒了，奶奶就會馬上趕過來照顧我。

現在想起來，覺得自己當時很天真，可是，正是因為自己的天真幼稚，才能讓我在想見一個人的時候不留遺憾。時光匆匆，歲月荏苒。我已經到了讀初中的年齡了，都說這個時候是每個孩子青春最美好的時期，可是，等待我的卻是無盡的煎熬。因為家庭艱苦，爸爸不得不外出打工，隨著學業的增加，我和姐姐的學費已經不是一筆小數目了，我的家庭已經承受不住了。所以爸爸選擇離開我們，而我選擇理解他。

而留給我的，是無止盡的寄宿生活。

初中三年，我住在叔叔嬸嬸家，這三年里，每天過著死循環的生活：這三年里，我不敢說話，因為我害怕說錯話，我害怕惹的叔叔嬸嬸不高興：這三年里唯一讓我堅持下來的信念只有一個，奶奶。奶奶知道我在別人家過得肯定很不自在，于是她會每個月都來看我，給我買好多好吃的，然我把我拉到房間里偷偷地給我塞點錢，走之前會一直跟我囑托，跟我講一些不著邊際的話，因為她知道，這三年沒人聽我講話，沒人理解我，沒人真正的關心我。奶奶走后，我只會一個人躲到廁所里抹眼淚，只會沒出息的在心里默默地說，奶奶，我不想要你走。

因為寄居，我有話不敢說。

因為寄居，我感冒了沒人問。

因為寄居，我的生日再沒有人陪我過。

因為寄居，我變得不愛說話，不愛笑，不會表達自己的情緒。

有什么事情，自己一個人承擔，多好。

因為臨近中考，媽媽一直再給我加壓，打電話除了問成績其他的什么都不會過問，好像成績才是她的女兒，而我，什么都不算。

那個時候，沒有人陪在我身邊，沒有人聽我訴苦，沒有人能真的理解我，更沒有人知道輕生的念頭在我腦海里循環了多久。媽媽寧愿相信一個從沒見過面也從不了解的人，也不肯相信我說的事實;叔叔更是會在我沒考出好成績的時候，讓我跪在地上，用棍子不輕不重的打在我身上;而奶奶也從不知道我所經歷的痛苦與絕望。

那三年，心中的痛苦與煎熬我從未向別人訴說。

那三年，身上的傷痕從未有人知曉。

那三年，不知道有多少次坐在屋頂上的邊緣上絕望地望著天空。

那時的我，早已厭倦了這沒有絲毫溫暖的環境;那時的我，早已受夠了無止境的黑暗;那時的我，已經被現實捆綁得喘不過來氣。而這之后的一切都將不復存在存在。

那段時間，奶奶知道我壓力很大，而她也知道我媽媽一直再給我加壓，每當這個時候奶奶都會對我說不要太有壓力，能考咱就考，考不上不是還有奶奶么，奶奶養你，不要聽你媽一天在那胡說。于是每次我媽媽給我打電話時奶奶都會搶先一步拿過我的電話，一直數落我媽媽，責怪她給我這么大壓力。

是奶奶，不間斷的關心，無條件的支持，才有了我的第二次生命。所以說，媽媽給了我第一次生命，而奶奶給了我重生的希望。

從一開始，我懂事的時候，我就很羨慕其他同學，每個周末放學回家有媽媽做好可口的飯菜，有爸爸講工作的艱辛，壓力大的時候會帶孩子出去散散步，鼓勵他們。而我的家庭，除了成績，媽媽什么都不關心，只知道給我壓力，會因為我做的一些小失誤而一直責罵我，寧肯相信陌生人的只言片語也不愿意多聽我解釋一句，沒錯，我就是生活在這樣子的一個家庭，除了奶奶會對我噓寒問暖，會真正關心我的起居，對于其他人，我沒有那個自信。