讓父親飛起來(lái)

張敦

1

我有個(gè)發(fā)小兒，叫劉志強(qiáng)。有一天，他突然打電話(huà)說(shuō)要來(lái)石家莊。我說(shuō)，“那好啊，你快來(lái)吧，我這兒有住的地方。”那段時(shí)間，與我合租的室友回家了，有間屋子空著，志強(qiáng)來(lái)了，正好可以住。

志強(qiáng)說(shuō)來(lái)就來(lái)，還帶著女朋友。二人來(lái)到我的出租屋，并未住下。志強(qiáng)說(shuō)他們已下榻于世紀(jì)大飯店。察覺(jué)到我驚異的神情，他解釋說(shuō)，“是和姨夫一起來(lái)的。”志強(qiáng)的姨夫是我們縣的副縣長(zhǎng)，他來(lái)省城出差，自然是住酒店。

志強(qiáng)說(shuō)此次來(lái)石家莊是為了找工作。看來(lái)他要留在石家莊上班，這挺好的，將來(lái)我們也能有個(gè)照應(yīng)。我提出請(qǐng)他們吃飯，志強(qiáng)說(shuō)不用，他們剛吃過(guò)酒店的自助餐，因?yàn)樘贸裕猿缘煤茱枴?/p>

志強(qiáng)這個(gè)女朋友我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)，是他的大學(xué)同學(xué)，來(lái)自四川的某座小城，可她身上卻沒(méi)有“川妹子”那種風(fēng)風(fēng)火火的潑辣，安靜地坐著，似乎對(duì)志強(qiáng)言聽(tīng)計(jì)從。

第二天，我上班的報(bào)社搞活動(dòng)，全體出動(dòng)，去居民小區(qū)里發(fā)報(bào)紙。大中午，我拿著一摞報(bào)紙，站在小區(qū)門(mén)口，見(jiàn)人就發(fā)一份。突然，我看見(jiàn)志強(qiáng)和他女朋友走過(guò)來(lái)。他們沒(méi)看見(jiàn)我，從我面前走了過(guò)去。

我喊，“嗨，志強(qiáng)。”

他轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，滿(mǎn)面紅光，好像剛喝過(guò)酒。

“怎么是你，你不是正上班嗎？”

“我正上班呢，這就是我的工作。”

我把一份報(bào)紙塞進(jìn)他的手里。“你干什么去了？”

“剛跟銀行老總吃過(guò)飯。”

“你能跟銀行老總一塊吃飯，太厲害了。”

“我哪有那本事，姨夫帶著我，他吃完回酒店了，我倆去商場(chǎng)逛逛。”

“看來(lái)你要去銀行上班了。”

“這不正找人嘛——你工作很辛苦吧？”

“不辛苦，習(xí)慣了。”

再?zèng)]什么可聊的，志強(qiáng)打開(kāi)報(bào)紙看一眼，說(shuō)了句還不錯(cuò)，擁著女朋友走了。我繼續(xù)發(fā)報(bào)紙，直到把所有的報(bào)紙發(fā)光。

朋友來(lái)了，不請(qǐng)人家吃頓飯，多少有點(diǎn)歉疚，盡管我也不想請(qǐng)，說(shuō)實(shí)話(huà)兜里沒(méi)幾個(gè)錢(qián)，我自己吃飯都?jí)騿堋Ｄ翘欤业挠?jì)劃是請(qǐng)志強(qiáng)吃晚飯，喝點(diǎn)酒。因?yàn)樽龌顒?dòng)，下班比較早，我給志強(qiáng)打電話(huà)，發(fā)現(xiàn)他已對(duì)喝酒不感興趣。他說(shuō)中午喝得太多，正難受。我覺(jué)得合情合理，跟銀行老總喝酒，怎么能少喝呢，于是就說(shuō)，“那明天請(qǐng)你吃飯。”

“明天我就走了，下次吧。”

“好吧。”

就這樣，一直到志強(qiáng)離開(kāi)石家莊，我都沒(méi)有請(qǐng)他和他的女朋友吃飯。

幾天后，我突然接到爹的電話(huà)。他老人家說(shuō)，“你在石家莊混得不行啊。”

“怎么不行了？”

“你整天發(fā)報(bào)紙，連酒都喝不起。你別混了，快回家吧！”

“你聽(tīng)誰(shuí)說(shuō)的？”

“志強(qiáng)他爹。”

志強(qiáng)他爹和我父親是發(fā)小兒，志強(qiáng)和我也是發(fā)小兒，我倆同時(shí)考上大學(xué)，是村里少見(jiàn)的大學(xué)生，有此淵源，二位老人自然惺惺相惜。而志強(qiáng)他爹是一村之支書(shū)，我爹難免要唯其馬首是瞻，但在兒子方面，他一直認(rèn)為，自己與志強(qiáng)爹是平起平坐的。我在街上發(fā)報(bào)紙這件事，肯定是志強(qiáng)先告訴他爹，他爹又向我爹提起。聞聽(tīng)此言，我爹萬(wàn)分沮喪，趕忙打來(lái)電話(huà)，還未等我解釋?zhuān)x正辭嚴(yán)地宣稱(chēng)我是個(gè)很沒(méi)出息的兒子，丟了他的臉，讓家族蒙羞，甚至辱沒(méi)了先人。他這么一說(shuō)，我覺(jué)得挺對(duì)的，從實(shí)際情況看，并無(wú)偏頗之處。我很傷心，也不想再做任何解釋。

我決定跟志強(qiáng)絕交，給他發(fā)了短信，“我的工作是自己找的，就算賣(mài)報(bào)紙，也問(wèn)心無(wú)愧。”

志強(qiáng)回復(fù)說(shuō)，“咱們是兄弟，我保證以后好好拉你一把。”

2

我在一家報(bào)社做編輯，干得還湊合。有新人入職，要找資深編輯帶一帶，我分到一個(gè)，是個(gè)女孩，叫王麗，長(zhǎng)得挺漂亮。共同工作一段時(shí)間后，感覺(jué)她有點(diǎn)崇拜我的意思。毫不客氣地說(shuō)，在專(zhuān)業(yè)方面，我是有一套的，而王麗是個(gè)聰明的姑娘，懂得拍師傅的馬屁。王麗到來(lái)后，我在工作上格外賣(mài)力，做策劃總能靈光閃現(xiàn)，贏(yíng)得一片贊賞。這多少為我提供了追求王麗的勇氣，開(kāi)始約她。她倒是很好約，畢竟我是她的師傅，每次都以談工作為由，不容拒絕。一開(kāi)始，下班后我會(huì)帶王麗去肯德基吃頓洋快餐。她和我一樣，都來(lái)自農(nóng)村，與人合租，工資微薄，平日里是舍不得吃漢堡、喝可樂(lè)的。以我的經(jīng)濟(jì)實(shí)力，不能三天兩頭地帶王麗出入肯德基那樣的場(chǎng)所，只好將約會(huì)地點(diǎn)改在我的住處，她同樣沒(méi)有拒絕。我親自下廚，炒兩個(gè)菜，煮兩碗粥，熱兩個(gè)饅頭，既展示了廚藝，又節(jié)約了經(jīng)費(fèi)，還充滿(mǎn)生活的氣息。我們坐在茶幾旁吃飯，如果有人從窗外看見(jiàn)這一幕，肯定會(huì)誤以為這對(duì)年輕男女乃是同甘共苦的小夫妻。

吃罷飯，我們聊上幾句，或者在我的破電腦上看個(gè)電影，而后我送王麗下樓，她騎車(chē)子離開(kāi)。我們的住處離得不遠(yuǎn)，她住的地方我從沒(méi)去過(guò)，據(jù)她描述，與我這里差不多。從各方面講，我倆是很般配的。當(dāng)然這只是我一廂情愿的想法，王麗是否愿意做我的女朋友，一時(shí)還看不出來(lái)，她表現(xiàn)得很客氣。為打破僵局，我特意為這日的晚飯?jiān)鎏砹似【疲蚁Ｍ柚苿艃合蛲觖惐戆祝诰凭淖饔孟拢觖悰](méi)準(zhǔn)兒會(huì)點(diǎn)頭答應(yīng)，成就一段美好姻緣。

這天晚上，王麗照舊來(lái)到我租住的房間，我去廚房里忙活，她收拾房間。大概出于女性熱愛(ài)整潔的本能，王麗認(rèn)為我的房間凌亂不堪，每次來(lái)都忍不住打掃一番。等我做好飯，她已讓房間煥然一新。這讓我無(wú)比欣慰，甚至產(chǎn)生一種我們正在同居的錯(cuò)覺(jué)。

我們坐在干凈整潔的房間里喝酒，自然是非常高興的。沒(méi)想到王麗挺能喝，一開(kāi)始還嚴(yán)肅正經(jīng)地向我敬酒，感謝我在工作上的幫助。我?guī)缀跻豢谝槐胱尵苿艃罕M快上來(lái)，好同樣嚴(yán)肅正經(jīng)地說(shuō)，王麗，我喜歡你，做我女朋友吧。

我正要開(kāi)口，手機(jī)響起來(lái)，是父親打來(lái)的。與他交談，得說(shuō)家鄉(xiāng)話(huà)，當(dāng)著王麗的面，我講不出來(lái)，怕她笑我土，只好起身來(lái)到客廳。住另一個(gè)房間的哥們兒早就回來(lái)了，沖我笑，因?yàn)樗牢曳块g里有個(gè)姑娘。

“爹。”

“志強(qiáng)后天結(jié)婚，給你說(shuō)了嗎？”

“沒(méi)。”

“他說(shuō)給你發(fā)短信了。”

我連忙查看短信，果真有一條。“確實(shí)發(fā)了，剛看見(jiàn)。”

“人家都結(jié)婚了，你連個(gè)對(duì)象還沒(méi)有。”

又扯到這件破事。“還有事嗎？”

“你不用回來(lái)，省得丟人。”

“我根本沒(méi)打算回去，我倆絕交了。”

我返回房間，連干兩杯。王麗問(wèn)怎么回事，我把事情說(shuō)給她聽(tīng)，她無(wú)言以對(duì)，也沉默起來(lái)。房間靜得像在隱藏什么秘密。那哥們兒在外面走來(lái)走去，拖鞋摩擦地面，聲聲入耳。我們意興闌珊，王麗站起來(lái)告辭。我送她下樓。

還剩幾瓶啤酒，我打算全部喝掉，招呼同住的哥們兒。他興致勃勃地過(guò)來(lái)，問(wèn)我為什么沒(méi)有搞定這個(gè)女孩。我讓他閉嘴，干了幾杯后，索性把事情的原委一一道來(lái)。他聽(tīng)完哈哈大笑，“你應(yīng)該回老家參加婚禮。”

“不想去。”

“你和王麗一起去……”

“哦——”

“沒(méi)準(zhǔn)兒假戲真做，你倆就成了。”

酒都喝完后，他提議去找小姐，我沒(méi)響應(yīng)。不是我不想去，而是以我當(dāng)前的經(jīng)濟(jì)狀況，支付不起嫖娼的費(fèi)用。據(jù)我所知，他也沒(méi)錢(qián)，還欠著房東一個(gè)月房租。酒精讓他忘乎所以，以為與陌生的女人來(lái)一次性交，就可解決饑渴和煩悶。與他相比，我是一個(gè)多么理智的人啊，正義凜然地將他轟走，安分守己地躺在床上，撥通了王麗的電話(huà)。

“王麗，我求你件事。”

“張老師，我正想給你打電話(huà)。”

“哦，你先說(shuō)。”

“房東催房租，我沒(méi)錢(qián)，你能不能借我點(diǎn)兒？”

“沒(méi)問(wèn)題。對(duì)了，王麗，你有駕照，是吧？”

3

第二天，我醒得早，身上還帶著酒氣。我下樓，赫然看見(jiàn)王麗站在眼前。她整個(gè)人熠熠生輝。恍惚中，我竟然感覺(jué)她昨晚一直未曾離去。

我打電話(huà)向部門(mén)領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)了假。我們來(lái)到大街上，找到一家汽車(chē)租賃店，租了一輛車(chē)，由王麗駕駛。她的技術(shù)可謂生疏，好在膽子大，敢開(kāi)。我沒(méi)有駕照，慚愧地坐在她身邊。直到王麗把車(chē)開(kāi)上高速公路，我的心才安定下來(lái)。王麗說(shuō)這是她第一次上高速，有點(diǎn)緊張。我讓她不用著急，慢點(diǎn)開(kāi)。我們以每小時(shí)一百公里的速度向我的家鄉(xiāng)靠近，已經(jīng)夠快了。車(chē)窗外是平淡無(wú)奇的華北平原，霧霾籠罩，那些了無(wú)生氣的村莊，一個(gè)個(gè)滑過(guò)去。

離開(kāi)高速，駛?cè)胧〉溃x家近了，我又緊張起來(lái)。難道這就是所謂的近鄉(xiāng)情更怯？我給王麗指點(diǎn)著道路，從省道拐入鄉(xiāng)道，路兩邊的景象變得熟悉，和童年時(shí)相比，小樓多了些，墻上都貼著瓷磚。我家房子保持著八十年代的本色，這是因?yàn)槲业?cái)力不足，如果他有錢(qián)，肯定不甘人后，早就蓋起了浮夸的小樓。在左鄰右舍的映襯之下，我家房子的老磚老瓦竟顯得另有一番美感。

胡同太窄，車(chē)開(kāi)不進(jìn)去，只得停在屋后的街邊。我倆下車(chē)時(shí)，被那幫站在街邊的閑人看在眼里。想躲是不可能了，我硬著頭皮打招呼，叔叔大爺嬸子大娘一通喊。他們喊我乳名，問(wèn)我今天怎么回來(lái)了。

“回來(lái)參加志強(qiáng)的婚禮。”

志強(qiáng)他爹也在場(chǎng)，連忙搭茬，他的眼睛盯著王麗，“墩子，這是你對(duì)象吧？”

我略有遲疑，王麗搶先做出回答，“對(duì)，我是他女朋友。”

“墩子都買(mǎi)車(chē)了？”

“嗯，錢(qián)不太夠，先買(mǎi)輛破車(chē)開(kāi)著。”我大言不慚。

“挺好，挺好。”志強(qiáng)他爹帶領(lǐng)眾人圍住那輛車(chē)。

我拉著王麗辭別諸位鄉(xiāng)親，走進(jìn)自家的院落。爹正追一只貓，貓叼著一塊肉。他追到我們面前，突然剎住車(chē)，眼睛睜得比貓還圓。

“爹，我回來(lái)了。這是——我女朋友王麗。”

王麗乖巧地向我爹鞠躬，“叔叔好！”

我爹受寵若驚地說(shuō)，“好，好。”鄉(xiāng)下人不習(xí)慣城里人的禮貌，既覺(jué)得洋氣，又深感尷尬，我們只習(xí)慣大聲地寒暄，一定要大聲，聲越大越熱情。我爹幾乎喊破嗓子。

剛看爹追貓，我就察覺(jué)他的姿勢(shì)有些奇怪，此刻他轉(zhuǎn)身，走在前面，我終于可以斷定，爹瘸了，兩條腿的長(zhǎng)度不知怎么有了差別。

爹領(lǐng)我們進(jìn)屋。屋里還是老樣子，一張破八仙桌，左右兩張?zhí)珟熞危袙熘环律降拿突ⅲ瑨斓媚觐^太長(zhǎng)，這只虎看上去疲憊不堪。爹讓我們坐在太師椅上，他拉過(guò)一條板凳，坐在對(duì)面，比我們低一頭。我正要問(wèn)他腿的事，他又站起，一顛一顛地去廚房倒水。

“光見(jiàn)著你爹了，你媽呢？”王麗問(wèn)。

我指指墻上。娘在相框里面，看上去比爹年輕多了。王麗有點(diǎn)吃驚，怪我之前沒(méi)告訴她。可這種事有必要掛在嘴邊嗎？難道不應(yīng)該作為我隱私的一部分嗎？

“我上初一那年，她得胃癌死了。”

“哦。對(duì)不起。”

“后來(lái)，我爹看上一個(gè)寡婦，想娶人家，寡婦帶著一個(gè)閨女，跟我年齡相當(dāng)。這女孩兒小學(xué)都沒(méi)上完，在家干活兒掙錢(qián)。我當(dāng)時(shí)上高中，看樣子是要考大學(xué)的。寡婦提出條件，讓我退學(xué)，像她閨女一樣打工掙錢(qián)。我爹幾乎想都沒(méi)想，斷然拒絕。拒絕一個(gè)寡婦，相當(dāng)于拒絕十里八鄉(xiāng)的所有寡婦，她們好像全體受到戲弄，把我爹說(shuō)成無(wú)情無(wú)義之徒，根本不值得托付終身。這樣也好，爹斷了再娶的念頭，專(zhuān)注于喝酒，認(rèn)真做一個(gè)酒鬼。清醒的時(shí)候，他深怕兒子也像自己一樣變成光棍兒，經(jīng)常打電話(huà)催，催我找對(duì)象。事實(shí)你也清楚，以我的條件，恐怕連個(gè)寡婦都找不到。”

“張老師，你怎么自卑起來(lái)了？”

爹端著兩碗水，放到八仙桌上。水里放了猴王茉莉花茶——我們這里喝茶只喝茉莉花，以至于我從小認(rèn)為天下茶葉只有這一種，后來(lái)見(jiàn)到龍井、鐵觀(guān)音，總覺(jué)得古怪。

“爹，你的腿怎么了？”

“前幾個(gè)月的事兒，志強(qiáng)要結(jié)婚，他爹找我?guī)兔ρb修房子，站在架子上刮膩?zhàn)樱茏拥沽恕！?/p>

“怎么沒(méi)給我打電話(huà)？”

“你回來(lái)不得請(qǐng)假，請(qǐng)假不得扣錢(qián)。”

“那志強(qiáng)他爹賠你錢(qián)了嗎？”

“我找他要過(guò)一次，他不賠錢(qián)，說(shuō)架子倒了怨我，誰(shuí)讓我沒(méi)搭好呢，倒是送來(lái)一籃子雞蛋，還有一根拐。現(xiàn)在基本沒(méi)事了，瘸點(diǎn)兒就瘸點(diǎn)兒吧。志強(qiáng)家有勢(shì)力，不能得罪。”

爹指向墻角，我和王麗看見(jiàn)那根拐，做工笨拙而粗糙，應(yīng)該是志強(qiáng)爹的手藝。

“這是拐嗎？只是一根樹(shù)枝。”

“就算是一根樹(shù)枝，那也是志強(qiáng)他爹親自砍的，他砍好后，又親自送過(guò)來(lái)。”

“他算個(gè)屁啊！”

在王麗面前，爹成了一個(gè)寬宏大量的人，主動(dòng)放棄與我的爭(zhēng)執(zhí)，調(diào)整坐姿，并清了清嗓子，這是要發(fā)問(wèn)的姿態(tài)。

“你老家哪里的？”爹笑著問(wèn)王麗。

“我從小在石家莊長(zhǎng)大。”

“家里兄弟姐妹幾個(gè)？”

“一個(gè)，我是獨(dú)生女。”

“對(duì)，你們城里就興生一個(gè)，俺農(nóng)村最少倆，俺墩兒跟他們不一樣，也是獨(dú)生子女，為什么呢？他娘體格不行，生一個(gè)都費(fèi)勁。你爹你娘上什么班？”

“我爸是警察，我媽是老師。”

“爹，王麗的爸爸媽媽我都見(jiàn)過(guò)，都挺好的，他爸還是公安局里的領(lǐng)導(dǎo)。”我補(bǔ)充道。我知道這句話(huà)蘊(yùn)含的信息會(huì)讓爹喜出望外。

“不錯(cuò)，不錯(cuò)，比咱家可強(qiáng)多了。”爹發(fā)出感嘆。他的笑容非常鋪張地?cái)傇谀樕希劬褂行駶?rùn)，要喜極而泣了。

因?yàn)槲覀兊牡絹?lái)，爹有很多事要做，不能盡情地問(wèn)來(lái)問(wèn)去。他埋怨我不提前打招呼，讓他措手不及，毫無(wú)準(zhǔn)備。中午吃什么？肯定不能太過(guò)簡(jiǎn)單，他說(shuō)去鎮(zhèn)上買(mǎi)點(diǎn)菜，推出摩托車(chē)，剛要騎上，卻被王麗攔住，她說(shuō)可以開(kāi)車(chē)一起去，爹欣然同意。

車(chē)在街上，我們走過(guò)去。爹與那幫閑人打招呼。他們看見(jiàn)爹，也有些興奮，不知誰(shuí)喊：“人家墩子這媳婦兒可真不賴(lài)，你看那個(gè)頭兒，那模樣兒……”

爹自豪地哈哈大笑，往那邊靠近兩步，回應(yīng)道：“人家是城里人，爹是公安局領(lǐng)導(dǎo)，娘是教育局領(lǐng)導(dǎo)！”人群中又發(fā)出一陣贊嘆。爹滿(mǎn)意地拐到王麗的車(chē)旁，拉開(kāi)車(chē)門(mén)，像老干部那樣莊重地向鄉(xiāng)親們揮了揮手。

我對(duì)爹說(shuō)，“這車(chē)是王麗的。今年王麗一畢業(yè)，父親送她一輛車(chē)，讓她開(kāi)著闖社會(huì)。”爹對(duì)此贊不絕口，搗鼓了半天，總算把車(chē)窗落下，探出頭去，與街邊的人打招呼。經(jīng)過(guò)他如此不遺余力地大聲疾呼，恐怕全村都已經(jīng)知道我回來(lái)的消息。說(shuō)實(shí)話(huà)，我并不覺(jué)得慚愧，反而有種光宗耀祖的驕傲。

4

我們?cè)阪?zhèn)上買(mǎi)了很多菜，還有魚(yú)和肉。返回家里，爹向我悄聲坦白，他不會(huì)炒菜。作為一個(gè)老光棍兒，這也無(wú)可厚非，平日里，他吃飯是不炒菜的，最多炒個(gè)雞蛋。他說(shuō)今天村里有專(zhuān)業(yè)的廚師，不妨請(qǐng)到家里來(lái)。他興沖沖地走出門(mén)去，不一會(huì)兒，領(lǐng)回一個(gè)戴著廚師帽的胖子，還有兩個(gè)女的。他們開(kāi)始洗菜、炒菜，配合默契。

“哪里來(lái)的？”我問(wèn)爹。

“志強(qiáng)爹請(qǐng)來(lái)準(zhǔn)備婚宴的，正好借來(lái)用一用。”

我很驚訝，志強(qiáng)爹怎么會(huì)給我爹這么大面子？要知道，志強(qiáng)爹是村里首屈一指的能人，做建筑包工頭，有錢(qián)，前面也提到過(guò)，他的連襟，也就是志強(qiáng)的姨夫，是副縣長(zhǎng)，強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)手，實(shí)力更加雄厚。志強(qiáng)結(jié)婚，他爹定要為他辦一場(chǎng)空前盛大的婚禮，所以才從縣賓館請(qǐng)來(lái)名廚，提前一天準(zhǔn)備。我爹作為村里的碌碌之輩，何德何能，可借人家的廚師一用？據(jù)爹講，他提出請(qǐng)求后，志強(qiáng)爹二話(huà)沒(méi)說(shuō)，即派遣技術(shù)最高的胖廚師來(lái)我家做菜，還配備兩名助手，他甚至問(wèn)，買(mǎi)的菜夠不夠，要不要從他家拿一些。

在等待飯菜做好的空當(dāng)，我?guī)觖愒谖葑永镛D(zhuǎn)了一圈，算是參觀(guān)。真沒(méi)什么值得看的，可王麗興致勃勃，端著報(bào)社的相機(jī)，把這三間破敗的房屋攝入鏡頭。相比屋中，院子里的景象算是賞心悅目，棗樹(shù)上掛滿(mǎn)果實(shí)，雖然還不能吃，光看著也讓人舒服。還有爹開(kāi)辟的菜畦，茄子、辣椒、西紅柿、豆角長(zhǎng)勢(shì)良好，可謂欣欣向榮。王麗讓我蹲在菜畦前，拍了一張照片。爹來(lái)到院子里，建議我們出去走走，去街上，或者莊稼地里，轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，看一看，讓王麗飽覽社會(huì)主義新農(nóng)村的美麗風(fēng)光。我可不想走出家門(mén)。王麗也有些猶豫，她本來(lái)在農(nóng)村長(zhǎng)大，對(duì)這些不感興趣。這時(shí)，飯菜即將做好。爹說(shuō)：“吃完飯，我陪你們?nèi)マD(zhuǎn)，讓王麗給我照張相。”

飯菜擺滿(mǎn)桌子，香噴噴，很精致，與斑駁油膩的破桌子極不搭調(diào)。爹擰開(kāi)一瓶老白干，問(wèn)王麗喝不喝。她竟然點(diǎn)頭，表示可以喝一點(diǎn)。爹喜出望外，給王麗倒上一杯。我自然也是要喝的。專(zhuān)業(yè)廚師的手藝不同凡響，菜都很好吃。幾口酒下肚后，爹說(shuō)要去石家莊，拜會(huì)王麗的父母。王麗說(shuō)不用，面露尷尬之色。我連忙對(duì)爹說(shuō)：“別著急，過(guò)些日子再說(shuō)。”

酒喝得有點(diǎn)多，爹說(shuō)了不少話(huà)，都是我不愛(ài)聽(tīng)的，比如他多么不容易，拼死拼活把我養(yǎng)大，供我上學(xué)——總之一切話(huà)題都圍繞著我而展開(kāi)，我多次打斷，想聊點(diǎn)別的，可兩三句之后，他又扯到這上面來(lái)。好在他的口音方言濃重，王麗聽(tīng)得不清不楚，只是敷衍著頻頻點(diǎn)頭。

院中有人喊，“正吃著呢？”話(huà)音未落，志強(qiáng)爹推門(mén)進(jìn)屋，手里拿著一疊錢(qián)。爹和我連忙站起，請(qǐng)他在太師椅上落座。他居高臨下，俯視著我們的小飯桌。爹又慌忙找來(lái)一只小板凳，請(qǐng)志強(qiáng)爹入席。

“一塊兒喝點(diǎn)吧。”

“不喝了，明天再喝。我給你拿了點(diǎn)錢(qián)，你那腿……這事其實(shí)是怨你，干活兒不加小心……可考慮到你也不容易……那會(huì)兒家里弄新房，沒(méi)閑錢(qián)，這會(huì)兒有了，慰問(wèn)你一下，一萬(wàn)，別嫌少啊。”

志強(qiáng)爹把那疊錢(qián)放在八仙桌上，推向我爹。

“這怎么說(shuō)的？腿好了，不用了——”

我爹把那疊錢(qián)推向志強(qiáng)爹，又被對(duì)方堅(jiān)定地推回來(lái)，他只得不好意思地收下。

“鬧半天墩子在石家莊不是賣(mài)報(bào)紙的，是做報(bào)紙的，大記者，志強(qiáng)沒(méi)弄清，他娘了逼地瞎說(shuō)。”

在向別人介紹我的職業(yè)時(shí)，我更愿說(shuō)自己是個(gè)記者，而不是編輯。在他們眼中，記者比編輯厲害多了。

“就算我是個(gè)賣(mài)報(bào)紙的，又怎么了？礙著誰(shuí)了？”

“對(duì)，墩子說(shuō)得在理，志強(qiáng)這狗操的，狗眼看人低，他那個(gè)媳婦，雖是城里人，可父母都是下崗工人——志強(qiáng)，你過(guò)來(lái)！”

隨著志強(qiáng)爹的一聲呼喚，院中傳來(lái)急促的腳步聲，一個(gè)油頭粉面的家伙沖進(jìn)屋里來(lái)，站到我面前。此人正是我的發(fā)小志強(qiáng)，他畢恭畢敬地鞠了一躬，“墩哥，對(duì)不起。”

我受寵若驚，不知如何回應(yīng)。我和志強(qiáng)，從小玩到大，他從未叫過(guò)我哥，而鞠躬這個(gè)動(dòng)作，在我們這兒也是不常見(jiàn)的。“對(duì)不起”這仨字，根本不存在于我們的方言系統(tǒng)中，這是城里人愛(ài)說(shuō)的話(huà)，我們村里人從來(lái)不說(shuō)，一旦說(shuō)出來(lái)，雖顯得態(tài)度誠(chéng)懇，可平添尷尬。

“沒(méi)關(guān)系。”我說(shuō)。這仨字也不是我們方言里的，此刻我說(shuō)出來(lái)，頭皮發(fā)麻。

“哈哈，你們還是好朋友。還是墩子夠意思，專(zhuān)程回來(lái)參加志強(qiáng)的婚禮。墩子，你小子有福氣，找了個(gè)好對(duì)象，什么時(shí)候結(jié)婚，日子定了嗎？”

“不著急。”

“該抓緊就抓緊啊，公安局領(lǐng)導(dǎo)的閨女，上哪兒找去？你們是怎么認(rèn)識(shí)的？”

“我們是同事。”

“哦——都是大記者，好，倆無(wú)冕之王，厲害！”

志強(qiáng)爹終于站起身來(lái)，帶著兒子離開(kāi)。爹拉我起來(lái)，送到大門(mén)口。志強(qiáng)不看我，悶悶不樂(lè)的樣子。我拍拍他的肩膀說(shuō)：“你明天就要結(jié)婚，高興點(diǎn)。”他沮喪著臉，點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)，“我還以為你不會(huì)回來(lái)。”

“你的婚禮我怎么能不到場(chǎng)呢？”

“那好吧，你明天多喝點(diǎn)。”

我們回到屋里接著喝。爹喜形于色，“這小子給我送錢(qián)，真是想不到的事兒。”感嘆一番后，他將那一疊錢(qián)遞給王麗，“妮兒，這是見(jiàn)面禮。”王麗的反應(yīng)像是嚇了一跳，擺手推辭，“叔叔，我可不能收。”我爹不依不饒，執(zhí)意要給，“拿著吧，這是老禮兒。”王麗躲出去很遠(yuǎn)，嘴里說(shuō)著“不可以”。我插嘴，“陳規(guī)陋習(xí)，早該廢除，咱家不興這個(gè)，爹，錢(qián)你留著，買(mǎi)點(diǎn)營(yíng)養(yǎng)品補(bǔ)補(bǔ)身體。”爹瞪我一眼，讓我閉嘴，他站起來(lái)，抓過(guò)王麗的包，拉開(kāi)拉鏈，把錢(qián)塞進(jìn)去。王麗上前阻止，可為時(shí)已晚，包被爹死死按住，那力道，豈是王麗能破解的。

“叔叔，這見(jiàn)面禮也太多了。”

“正好手里有錢(qián)，就給了，你這么算——我五千，墩子他娘五千，正好一萬(wàn)。”

爹邊說(shuō)邊指著娘的照片。王麗點(diǎn)頭，她湊到我耳邊，低聲說(shuō)：“算我借你的。”我點(diǎn)頭同意。

吃喝完畢，爹提議去外面散散步，我和王麗都搖頭，我是怕遇見(jiàn)那些閑人，王麗是怕正午的大太陽(yáng)。爹失落地回屋午睡。我和王麗坐在我的房間，相顧無(wú)言。床只有一張，倒是不小，可以睡兩個(gè)人。王麗躺下。我坐在床邊，腰被捅了一下，回頭，王麗示意我躺下，于是我就躺下，扭頭看見(jiàn)王麗的臉?lè)褐t暈。我們輕輕地吻在一起。

我做夢(mèng)也不會(huì)想到，會(huì)在這張從小睡到大的床上和一個(gè)女孩接吻，又想到接吻的下一步，簡(jiǎn)直不能自持，有點(diǎn)擔(dān)心會(huì)把床壓垮。可還沒(méi)等到那一步，王麗就把我推開(kāi)了。“你冷靜一下。”她轉(zhuǎn)過(guò)身去，把后背留給我。我扳過(guò)她的肩膀，身體壓上去。她手臂用力，將我推開(kāi)。王麗變得力大無(wú)窮，堅(jiān)不可摧。我認(rèn)輸，沮喪地躺在她身邊。

5

午睡一直持續(xù)到下午四點(diǎn)。我坐起來(lái)，轉(zhuǎn)頭看王麗，她側(cè)身而臥，臉沖里。外屋有動(dòng)靜，爹的腳步聲，因?yàn)槿常?jié)奏有點(diǎn)亂。我出去，喊聲爹，然后去水缸邊洗臉。灶上燒著水，他拿著一個(gè)茶葉罐子，上下?lián)u晃，好讓大的葉片翻到上面來(lái)。今早出城之前，王麗曾建議給我爹買(mǎi)點(diǎn)茶葉，被我否決了。結(jié)果我們什么也沒(méi)買(mǎi)，空手而來(lái)。

“王麗呢？”

“好像還在睡。”

“你去叫她起來(lái)，喝碗茶，然后咱們出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。”

“讓她睡吧，出去有什么好轉(zhuǎn)的？”

街上有一大幫閑人虎視眈眈，出門(mén)總會(huì)不可避免地碰見(jiàn)，出于禮貌，得打招呼，這讓我很反感。我并非鐵石心腸，對(duì)于故鄉(xiāng)的一草一木，可以說(shuō)一往情深，無(wú)比熱愛(ài)。我只是厭惡生活在這片熱土上的人。如果沒(méi)有他們，我會(huì)欣然陪父親走出家門(mén)，步入充滿(mǎn)希望的田野，吹一吹飽含泥土芬芳的微風(fēng)。

爹親自去喊王麗，沖里屋伸著脖子，“王麗，出來(lái)喝碗水吧。”

“叔叔，我不渴。”

“出來(lái)吧，叔叔給你說(shuō)個(gè)事兒。”

王麗走出來(lái)，坐在八仙桌旁。爹說(shuō)，“王麗，咱們出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)吧。”王麗看我，我搖頭，于是她也搖了搖頭。

“燒紙我都準(zhǔn)備好了。”爹指著墻角，那里多了一個(gè)白布包袱，露出冥幣的一角。我明白過(guò)來(lái)，爹是打算去給娘上墳。

“今天是什么日子？祭日？清明？上什么墳？再說(shuō)，你要上墳就說(shuō)上墳，說(shuō)什么出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，這彎子繞的。”我一邊說(shuō)，一邊打開(kāi)包裹，色彩繽紛的冥幣散落一地。我一直認(rèn)為中國(guó)的冥幣是一門(mén)藝術(shù)，堪稱(chēng)高水準(zhǔn)的魔幻現(xiàn)實(shí)主義。爹所采購(gòu)的冥幣種類(lèi)繁多，我一樣樣欣賞著，幾乎看不過(guò)來(lái)。

“那咱們走吧。”王麗說(shuō)。爹連忙說(shuō)，“好，還是王麗懂事！”與此同時(shí)，我的屁股挨了一腳，差點(diǎn)趴在那堆冥幣上。瘸腿并不影響爹踢人。他踢出來(lái)的腳，應(yīng)該屬于那條受傷的腿，另一條好腿用于支撐，保持身體的穩(wěn)定。如此看來(lái)，爹的腿問(wèn)題不大，我甚是欣慰。

我拎著包袱，爹扛著鐵锨，王麗脖子上掛著相機(jī)，三個(gè)人再次走出家門(mén)。胡同里還算太平，人都在街上，隱約聽(tīng)見(jiàn)說(shuō)話(huà)聲。他們剛享受過(guò)一個(gè)舒服的午覺(jué)，精神煥發(fā)，正高談闊論。這樣的日子至死方休，而且，就算死了也沒(méi)關(guān)系，家家都已產(chǎn)下足夠多的崽子，確保這破爛的街頭總有人鎮(zhèn)守。相形見(jiàn)絀的是，我爹只有我一個(gè)后代，可謂家道敗落，故此不愿加入他們的行列，寧愿孤身一人在院子里追貓。見(jiàn)我們走來(lái)，他們停止交談，專(zhuān)注地盯著，想必議論的內(nèi)容與我們有關(guān)。有人問(wèn)，“干什么去？”爹的肩膀一晃，把鐵锨放下來(lái)拄著，“去給他娘上墳。”

“對(duì)，有兒媳婦了，是該讓她高興高興。”

爹哈哈一笑。他似乎還有話(huà)要說(shuō)，看他的架勢(shì)，是打算好好說(shuō)一說(shuō)的樣子，我不想給他機(jī)會(huì)，站在車(chē)前喊他。王麗把車(chē)發(fā)動(dòng)起來(lái)。我的手伸進(jìn)車(chē)窗，按兩下喇叭。爹只好閉嘴，扛上鐵锨跑過(guò)來(lái)，他說(shuō)，“不用開(kāi)車(chē)，走著去吧。”我說(shuō)，“開(kāi)車(chē)吧，王麗不愿走路。”爹鉆進(jìn)車(chē)?yán)铮F锨沒(méi)地方放，想了個(gè)辦法，車(chē)窗落下，手伸出去，抓著鐵锨的柄。爹讓王麗開(kāi)慢點(diǎn)，開(kāi)得快了，鐵锨會(huì)抓不住。

“怎么走？”王麗問(wèn)。

“你給王麗說(shuō)。”爹讓我說(shuō)。他是在考我。即使在外漂泊多年，我依然記得路，怎么說(shuō)我也是在這村長(zhǎng)大的。我指揮著，車(chē)開(kāi)到村外，駛?cè)胍粭l鄉(xiāng)間小路。麥浪滾滾，車(chē)如船，遠(yuǎn)處的墳頭像一座座礁石。

下車(chē)后，爹讓我?guī)贰Ｇ懊娴膲烆^熙熙攘攘，缺少參照物，個(gè)個(gè)以假亂真。我站在田埂上，努力辨別著，終于認(rèn)定一個(gè)，大步走過(guò)去。謝天謝地，爹沒(méi)說(shuō)什么，這表明我認(rèn)對(duì)了。娘活著時(shí)，我看不出他倆有多深的感情，與別人家一樣，交流的主要方式是爭(zhēng)吵。爹指責(zé)娘不能多生幾個(gè)孩子，娘埋怨爹沒(méi)本事，掙不到錢(qián)。別人家都富起來(lái)了，我家毫無(wú)起色，好像越過(guò)越窮。總體來(lái)講，我家還是有進(jìn)步的，只不過(guò)人家的進(jìn)步更大，差距一拉開(kāi)，就顯得一天不如一天。他們富起來(lái)后，癌癥開(kāi)始流行，得此絕癥的都是中年人，前赴后繼，每年死上幾個(gè)。我娘被村人稱(chēng)作“最早得癌癥死的”，仿佛這一死亡方式，乃是她憑一己之力獨(dú)家開(kāi)創(chuàng)。可娘是窮人，得病后不能像人家那樣大張旗鼓地尋醫(yī)問(wèn)藥，只能默默無(wú)聞地垂死掙扎。我本以為，娘的死會(huì)刺激爹一把，讓他奮發(fā)圖強(qiáng)，拼死拼活地掙錢(qián)，萬(wàn)一有天癌癥來(lái)到他的身上，他也能去北京的大醫(yī)院看看，就算治不好，也死而無(wú)憾。令我扼腕嘆息的是，將娘埋葬后，爹并未樹(shù)立掙大錢(qián)的雄心壯志，有人找他合伙做生意，他膽小怕賠錢(qián)，一一回絕，后來(lái)人家都賺了錢(qián)，他再找上門(mén)去，要求入股，沒(méi)一人答應(yīng)。這事傳為笑柄之后，爹越發(fā)孤僻，借酒澆愁，不負(fù)眾望，終成酒鬼。爹在放縱自己的同時(shí)反而提高了對(duì)我的期望，要求我務(wù)必刻苦學(xué)習(xí)，考上大學(xué)。一旦我有所松懈，他就拿我死去的母親說(shuō)事，有勞娘一次次辛苦往返于陰陽(yáng)兩界（這只怨爹找不到更好的教育方式）。我好歹考上大學(xué)。收到錄取通知書(shū)那天，我父子二人來(lái)到娘的墳前，燒了幾張紙，我以為，這下爹該讓娘瞑目了，可這兩年，隨著我找對(duì)象問(wèn)題的日益凸顯，爹又將娘掛在嘴邊。三天兩頭，娘就給他托夢(mèng)一次，問(wèn)兒子有沒(méi)有找到女人。夢(mèng)醒之后，他打來(lái)電話(huà)，讓我抓緊。我說(shuō)，你讓她直接給我托夢(mèng)好了，省得麻煩你來(lái)問(wèn)。他說(shuō)，在你有對(duì)象之前，她不想理你。我無(wú)言以對(duì)。如今我終于有了對(duì)象，至少在爹看來(lái)是這樣。燒過(guò)這一次紙，大概爹就可以讓娘安息了。

我把冥幣點(diǎn)燃，燒了個(gè)干凈，而后跪下磕頭。爹不跪，卻也沒(méi)閑著，嘮叨個(gè)沒(méi)完，將王麗隆重介紹一番，搞得人家很不好意思，直往后躲。我拿過(guò)鐵锨，為娘的墳頭添上兩锨土。全都搞完，爹讓王麗拍照。他拘謹(jǐn)?shù)卣驹趬炦叄孟褚豢么舭宓乃蓸?shù)。在他的要求下，我也過(guò)去拍了一張，甚至與他來(lái)了張合影。

回到街上，下了車(chē)，爹讓我和王麗先走，他要陪那幫閑人聊聊天。在家里的八仙桌旁，王麗突然問(wèn)，“你感覺(jué)怎么樣？”

“別扭。”

“我也覺(jué)得別扭。”

“王麗，你家是什么樣的？”

“我沒(méi)有家。”

“什么？”

“我是家里的老二，有個(gè)姐姐。姐姐是女的，無(wú)所謂，可我也是女的，這事兒就不好辦了。爹看我別扭，就把我過(guò)繼給了姑姑。當(dāng)時(shí)我5歲，從被送到姑姑家那天起就有了記事能力。換一套爹娘，我無(wú)所謂，客觀(guān)地說(shuō)，這也不是壞事，姑姑家的條件要好些，吃穿不錯(cuò)。可后來(lái)，在處理爺爺喪事的問(wèn)題上，姑姑和爹大鬧一場(chǎng)，矛盾激化的結(jié)果是，爹把我收回家中，當(dāng)時(shí)我上初一。新家我住著不習(xí)慣，舊家回不去，感覺(jué)像沒(méi)有家。”

“王麗，你不但有家，而且有兩個(gè)。”

“得了吧，在我看來(lái)，這兩個(gè)家相互抵消了，等于沒(méi)有。這樣也好，沒(méi)人管我，將來(lái)我也不用管他們。”

“王麗，你說(shuō)咱倆誰(shuí)更命苦。”

“肯定是我啊。”

“你爹娘好賴(lài)都活在世上，而我娘呢，早已化成黃土。”

“算一算，你娘去世的時(shí)間，跟我被送回家的時(shí)間差不多。咱們也是同病相憐。”

“是啊，王麗！”

說(shuō)話(huà)時(shí)，王麗語(yǔ)調(diào)冷漠，可目已含淚，看樣子，還是動(dòng)了感情。人一動(dòng)感情，難免失控，所以在我的嘴巴湊過(guò)去時(shí)，她疏于躲避，讓我一舉命中。那兩片柔軟的嘴唇，我并不陌生，可也談不上熟門(mén)熟路。她的眼淚流下來(lái)，被我吸進(jìn)嘴里，苦澀的杏仁味。為讓她感受到更多人間溫暖，我雙臂用力，箍住她。胸口燃起烈火，試圖融化她那顆冰凍的心。王麗呼吸急促，好像喘不過(guò)氣，身體戰(zhàn)栗著，猛地抱住我，猶如溺水之人遇到一根浮木。

“我第一次把自己的故事講給別人——步入社會(huì)后。”

“嗯，我知道。”

我們擁抱著，從堂屋轉(zhuǎn)戰(zhàn)至里屋。床就在那里，被子還保持著午睡時(shí)的形態(tài)，像隨時(shí)歡迎肉體的降臨。我們先是倒在被子的上面，又滾到被子的下面。王麗徹底放棄抵抗，甚至主動(dòng)解開(kāi)我的腰帶。我興奮得像一個(gè)成功越獄的罪犯，歡呼聲化為低吼，眼看就要獸性大發(fā)。突然，門(mén)外傳來(lái)爹的聲音，“墩子，王麗，你們出來(lái)一下。”

王麗被驚嚇到，本能地推開(kāi)我，扯過(guò)被子，蓋住自己，全然不顧我赤身裸體暴露在外。休怪我不孝，此時(shí)此刻，對(duì)我爹恨之入骨。

“干嘛？”我沖門(mén)外喊。好在爹還算懂得分寸，沒(méi)有大搖大擺地闖進(jìn)來(lái)。

“找你們有事兒。”爹可能沒(méi)有察覺(jué)到我聲音中的憤怒，或許他根本不在乎。

我穿上衣服。王麗在被子里面也是一陣忙活。來(lái)到外面，赫然發(fā)現(xiàn)堂屋內(nèi)并非我爹一人，街上那幫閑人都在場(chǎng)，悄無(wú)聲息地分布于各個(gè)角落，其中兩個(gè)坐在門(mén)檻上，擋住部分陽(yáng)光，屋里更暗，讓我有種黑云壓城的感覺(jué)。他們都望著王麗，爹將王麗讓到八仙桌的左邊，那可謂是上座了。

“王麗啊，大伙兒聽(tīng)說(shuō)你爹是公安局領(lǐng)導(dǎo)，所以都想麻煩你幫忙辦點(diǎn)事兒。”

“啊？辦什么事兒？”

“老黑，你先說(shuō)。”爹指著那個(gè)蹲在墻角的家伙。

這個(gè)外號(hào)叫老黑的人開(kāi)始講。事情很簡(jiǎn)單，一句話(huà)概括，是他家與鄰居家的宅基地糾紛，打了官司，鄰居家贏(yíng)了。老黑認(rèn)為，他之所以會(huì)輸，是因?yàn)猷従蛹矣幸晃辉诳h委當(dāng)干部的遠(yuǎn)房親戚。

“人家有人，俺家沒(méi)人，唉！”

老黑的感嘆引來(lái)一陣附和之聲，緊接著，又有人說(shuō)起來(lái)，與老黑家的事差不多。他們講來(lái)講去，講出一大堆類(lèi)似的破事，最后，集體懇求王麗的父親出面，改變那些不利的結(jié)果。

王麗不知如何回答，望向我。我也不知道怎么辦才好。突然有人說(shuō)，“花多少錢(qián)我們也掏！”馬上得到贊同，“是啊，找人得花錢(qián)，花錢(qián)能辦事兒就好！”

“一件事兒十萬(wàn)塊，你們掏吧！”我說(shuō)。

他們談錢(qián)的豪邁之情被這個(gè)數(shù)目打壓下去，蔫頭耷腦。“怎么這么貴？”爹問(wèn)。

“人家是省里的領(lǐng)導(dǎo)，一言九鼎，十萬(wàn)只是起步價(jià)。”

他們遺憾地?fù)u頭，紛紛走出門(mén)去。

“墩子說(shuō)得對(duì)，大領(lǐng)導(dǎo)肯定貴，咱們村里人怎么可能請(qǐng)得起！”爹明智地說(shuō)。

吃過(guò)晚飯，天黑下來(lái)。我和王麗又躺到床上。我試探了幾下，王麗沒(méi)有拒絕。我倆終于做上了。做的時(shí)候，王麗的聲音有點(diǎn)大。睡在另一間屋子里的爹，肯定聽(tīng)得一清二楚。對(duì)于一個(gè)禁欲多年的老光棍兒，這很難說(shuō)是一種享受。可我也不好在如此美好的時(shí)刻向王麗提出要求，讓她閉嘴，那無(wú)疑會(huì)讓這場(chǎng)來(lái)之不易的性愛(ài)戛然而止。只聽(tīng)得那邊傳來(lái)一兩聲咳嗽，嚇得我停止動(dòng)作。

王麗催促，“快點(diǎn)，別停！”

6

隨著幾聲炮響，志強(qiáng)的婚禮開(kāi)始了。一支由黑色奧迪車(chē)組成的車(chē)隊(duì)浩浩蕩蕩地開(kāi)進(jìn)村來(lái)，所有車(chē)牌上都貼著彩紙，欲蓋彌彰地印著“百年好合”四個(gè)字。王麗站在我身邊，她比奧迪車(chē)更能吸引人們的目光。

志強(qiáng)的新房是三層小樓，全村最高的建筑。他爹早放出話(huà)來(lái)，已在北京為志強(qiáng)買(mǎi)下新房，家里這座樓其實(shí)是個(gè)樣子。院子里擺滿(mǎn)桌椅，還有幾桌擺不下，擺到大街上。臨時(shí)搭起的大灶旁，幾位廚師正忙活，炮制出誘人的香氣。全村人悉數(shù)到場(chǎng)，或者像我一樣旁觀(guān)，或者像我爹一樣傾情參與。爹顛簸著身體，端盤(pán)子搬凳子，駝著背，鞠躬盡瘁的模樣，忙碌的間隙，還不忘喊王麗給他拍張照片。

鞭炮響個(gè)沒(méi)完，營(yíng)造出普天同慶的氛圍。志強(qiáng)和新娘從第一輛車(chē)上下來(lái)。前者依舊哭喪著臉，后者婚紗遮體，表現(xiàn)還算正常，有點(diǎn)喜氣洋洋的意思。

接下來(lái)是婚禮的重頭戲，上拜。志強(qiáng)和新娘站在廊下，主持人手捧賓客名單，大聲念出名字，相對(duì)應(yīng)的人跑過(guò)去，獻(xiàn)上禮金，主持人再喊出禮金的數(shù)目，新郎新娘鞠躬答謝。我掏了二百塊錢(qián)，在村里，這不算少了。終于折騰完畢，人們迫不及待地坐到桌子旁，等著上菜。孩子多得像一場(chǎng)災(zāi)難，紛紛鬧著要喝飲料。

爹拽著我和王麗，走向院子正中的一張桌子，志強(qiáng)爹和志強(qiáng)娘站著招呼，熱情似火。同桌的還有一位大人物，那就是志強(qiáng)的姨夫，胖子，戴眼鏡，穿西裝，認(rèn)真地看看我，伸出手，要來(lái)握。他的手握起來(lái)很軟，像面包。他又和王麗握了手。坐下后，志強(qiáng)的姨夫問(wèn)我在哪個(gè)報(bào)社上班，我說(shuō)出報(bào)社的名字，他表示沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)，我連忙解釋?zhuān)?bào)社，不值一提。他搖晃著肥胖的頭顱，談起媒體的厲害之處，見(jiàn)多識(shí)廣的樣子讓人折服。

最關(guān)注王麗的，是志強(qiáng)他娘，先問(wèn)了家庭的基本情況，讓在座的各位再次確認(rèn)了其父親是公安局干部的事實(shí)，而后鄭重其事地問(wèn)我們何日結(jié)婚，到時(shí)可由志強(qiáng)爹進(jìn)行婚禮的策劃與組織，奧迪車(chē)和廚師，他都可以搞來(lái)，不用我爹操心。

志強(qiáng)爹反駁媳婦，認(rèn)為她說(shuō)了一堆廢話(huà)，人家是干部家庭，還愁?yuàn)W迪車(chē)和廚師嗎？他嚴(yán)肅地預(yù)言，我和王麗的婚禮會(huì)比今天的婚禮更加盛大，將載入本村的史冊(cè)。在座之人紛紛點(diǎn)頭。

“請(qǐng)問(wèn)您父親尊姓大名。”志強(qiáng)的姨夫問(wèn)王麗。

“他姓王，只是個(gè)普通公務(wù)員。”

“不要謙虛嘛，我們都知道，你父親是公安局領(lǐng)導(dǎo)，肯定大大有名。那到底是哪個(gè)領(lǐng)導(dǎo)呢？”

“辦公室主任，叫王——海。”

“哦，王主任——我竟然不知道，退休了嗎？”

“快了。”

“哦，還在位，我竟然不知道——省里的領(lǐng)導(dǎo)我都知道，這位竟然沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)，可能是因?yàn)闅q數(shù)大了，腦子不頂用了。”

王麗忐忑不安地看我一眼。我連忙向副縣長(zhǎng)姨夫敬酒，打斷他的思路。喝過(guò)幾杯后，這位胖子欠身離坐，往茅房的方向走去。不一會(huì)兒，他返回酒桌，舉起酒杯，笑著對(duì)王麗說(shuō)，“省公安局的辦公室主任不叫王海，你是不是記錯(cuò)了？”

“大概是記錯(cuò)了，他的職務(wù)總是變動(dòng)。”王麗隨口敷衍。

“領(lǐng)導(dǎo)干部的職務(wù)竟然搞錯(cuò)！這像話(huà)嗎？”胖子嚴(yán)肅地說(shuō)。

桌上安靜下來(lái)，眾人都看著王麗。王麗向我投來(lái)求救的目光。我也無(wú)能為力。偷眼看爹，他正看我，好像比誰(shuí)都著急。

德高望重的副縣長(zhǎng)哈哈一笑，“我這是職業(yè)病，大伙兒別見(jiàn)怪。在機(jī)關(guān)單位，領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)絕對(duì)不能搞錯(cuò)，要是搞錯(cuò)了，鬧不好就是政治錯(cuò)誤，小張，你是做記者的，應(yīng)該能理解。”

“對(duì)，對(duì)，我理解。”我端起酒杯，向副縣長(zhǎng)敬酒。他抿一口，我仰脖干一杯。

我喝得迅猛，很快體會(huì)到麻木而眩暈的感覺(jué)。志強(qiáng)攜新娘敬酒，我又干下一大杯，他們說(shuō)我“夠意思”。我看著志強(qiáng)，問(wèn)他為什么不高興，婚禮辦得這么好，不應(yīng)該高興嗎？當(dāng)著人面，我不該問(wèn)，可我表現(xiàn)得醉意十足，這唐突就變得可以諒解。志強(qiáng)皺眉，把我按在座位上，說(shuō)以后告訴我。我說(shuō)了一聲“不”，突然彎下腰去，很不體面地吐了一地。廚師們精心烹制的菜肴變得不堪入目，還有不少濺到新娘的婚紗上，引發(fā)的尖叫幾乎刺破我的鼓膜。

我其實(shí)沒(méi)喝多。爹和王麗將我當(dāng)成一個(gè)酩酊大醉的人，架著我離開(kāi)婚禮現(xiàn)場(chǎng)。到家后，我恢復(fù)行走的能力，沒(méi)事一樣倒水喝。爹坐在太師椅上，一言不發(fā)。王麗尷尬地跑到院子里，假裝關(guān)心那些長(zhǎng)在土里的秧苗。我回屋躺著，胃里又翻騰起來(lái)，忙奔出屋去，哇地一口，吐在菜畦里。

“這是很好的肥料。”我告訴王麗。

“太惡心了，看得我也想吐。”

“吐吧。”

“吐不出來(lái)。”

“你喝得不夠多。”

“咱們走吧。”

“好。”

我們準(zhǔn)備向爹告辭。爹沒(méi)給我們機(jī)會(huì)，他走出屋來(lái)，沒(méi)理我，徑直走出家門(mén)。我問(wèn)他去哪里，他說(shuō)婚禮還沒(méi)結(jié)束，他要去接著喝。他一走，我們就不能走，如果一聲不響地離開(kāi)，那就太不像話(huà)了。王麗不住地道歉，說(shuō)她的謊話(huà)沒(méi)編好。我表示無(wú)所謂。

下午兩點(diǎn)多，爹被人架著，回到太師椅上。他們說(shuō)他喝醉了。他側(cè)身趴在八仙桌上，看上去不太舒服，我打算把他轉(zhuǎn)移到臥室的床上。我背起爹，往里屋走。他突然掐住我的脖子，“王麗到底是不是你對(duì)象，你說(shuō)實(shí)話(huà)。”

“不是——”

“什么？不是對(duì)象你還往家里帶，真的不是嗎？你再說(shuō)一遍！”爹在建筑工地摸爬滾打那么多年，手上有把子力氣，稍微一使勁兒，我便感覺(jué)呼吸困難，要死一般。父子連心，我知道，如果自己再說(shuō)一句“不是”，他真有可能把我的脖子掐斷。我不能跟醉漢一般見(jiàn)識(shí)。

“是。”

“嗯，這就對(duì)了。”

爹躺在床上，似乎要睡，我連忙告辭，招呼王麗也過(guò)來(lái)，說(shuō)一聲再見(jiàn)。他不答應(yīng)，非要我們多住幾天。王麗表示工作很忙，急著回去交稿。他掙扎著坐起，要送我們。我們往外走，他搖搖晃晃地跟在后面。來(lái)到街上，正趕上志強(qiáng)全家送副縣長(zhǎng)。那胖子看我一眼，點(diǎn)下頭，鉆進(jìn)車(chē)?yán)铮吡恕Ｎ蚁蛑緩?qiáng)和他爹娘告別，而后坐進(jìn)王麗的車(chē)?yán)铩Ｖ緩?qiáng)敲車(chē)窗，我把玻璃降下來(lái)。

“想知道我為什么不高興嗎？”

“想知道。”

“第一，你不是已經(jīng)跟我絕交了嗎？怎么還來(lái)參加婚禮？你借了輛車(chē)，雇了個(gè)女的，還把她家條件說(shuō)得那么好——你明知道我媳婦家里條件不好，你這是沒(méi)安好心。”

“操，你真這么想？”

“第二，我根本不想結(jié)婚，可她懷孕了，結(jié)婚是男人的責(zé)任，你懂嗎？”

我實(shí)在聽(tīng)不下去，打開(kāi)車(chē)門(mén)，一腳將志強(qiáng)踹翻在地。電光火石般，我屁股上挨了一腳，向前猛搶幾步，一個(gè)狗啃屎，趴在地上。背后沒(méi)長(zhǎng)眼，我不知道這一腳來(lái)自志強(qiáng)爹，還是我爹。

由于我摔倒的樣子過(guò)于滑稽，王麗笑了兩聲。“快走吧！”她不耐煩地喊，并按響了喇叭。我灰頭土臉地鉆進(jìn)車(chē)?yán)铩Ｄ菐烷e人圍攏過(guò)來(lái)，交頭接耳，指指點(diǎn)點(diǎn)。王麗一腳油門(mén)，開(kāi)出重圍。

“張老師，昨晚的事，就當(dāng)我還你那一萬(wàn)塊錢(qián)。”王麗突然說(shuō)出這么一句話(huà)。

我正扭頭看著后面，不知如何回答。

突然，我看見(jiàn)爹沖出人群，奮力追來(lái)。爹的殘腿制約著他奔馳的速度，但他努力做著飛跑的樣子。他的嘴大開(kāi)大合。由于車(chē)窗的阻隔，我聽(tīng)不見(jiàn)他的聲音。聽(tīng)見(jiàn)又能怎樣，無(wú)非是陳詞濫調(diào)的咒罵，只不過(guò)這次更激烈些罷了。

“好吧王麗，我答應(yīng)你，麻煩你開(kāi)快點(diǎn)兒！”

這是在村里的街道上，路面狹窄，坑坑洼洼。王麗急躁地按著喇叭，讓那些散落在路上的閑人讓開(kāi)路，可人家充耳不聞，視而不見(jiàn)，她想快也快不起來(lái)。

沒(méi)想到爹會(huì)如有神助地追上汽車(chē)。他一顛一顛地超過(guò)我們，猛地轉(zhuǎn)身，攔住汽車(chē)的去路。我大喊，剎車(chē)！可王麗竟然加速?zèng)_了上去。她事后的解釋是因?yàn)椴皇炀殻e(cuò)把油門(mén)當(dāng)了剎車(chē)。不管怎么說(shuō)，我爹被撞飛了。他不由自主地騰空而起，在高處看著我們。