朱紫坊的下午

一

在閑暇時間，游蕩在城市的街巷里，像自由的空氣一樣。街邊是柔軟的樹和陽光，我同樣是柔軟的空氣，在水一樣滑涼的早春里，在朱紫坊這樣半街臨水的地方，我只剩下了空靈的思想在浮動。

空氣里有許多未名的氣息，像浮塵，像花朵的碎片，樹葉在陽光底下輕若微塵，天空里飄著無數的問號，這樣的城市是許多時光和故事堆積出來的，因為穿過古老的街巷，就是一種偉大的努力。我充分感受著各種不同時間的信息，從古老的石板上探聽每一個回響，古人的木屐聲敲擊著清晨街巷的寧靜，石板上濡著一層微微的濕氣，河道上浮著一層輕柔的霧。夏天的晨光，街巷里總是顯得很忙碌。陽光像碎散的針穿透空氣和水霧，將街巷朦朧成水粉畫面。古老的墻壁酥脆得像一段時光，一碰就會崩潰，瓦屜間長著各種草，苔蘚像季節的符號，綠得像油漆，沿著瓦壟和粉墻的水漬蔓延。暗黛色的舊苔跡和新綠的苔絨混雜一起，將古老的顏色渲染得更為形象。這些莫名的符號后是無盡的想象空間。許多過去的和未來的影子在這交集變幻，擴展，然后消失，像空氣一樣。碑石具有紀念的意義，但卻只是一種符號，標志著一段歷史的位置。在龐大的更為復雜的空間里，我或者只是一個量子信息，在街巷空間，感受著未知的過去和未來，一張張古老的面孔，穿著明朝或者清朝的服飾。

在方伯謙故居前，我突然感到一種悲涼漫生，從陳舊的紅色木門間溢出，殘缺的門檻上或者還留著歷史足履的磨蝕痕跡，還有少年方伯謙瑯瑯的讀書聲從屋墻里傳出。這是個殷實人家，方伯謙是家里的長子，長得俊朗秀氣，雙眸間透著一股靈氣和公子哥氣。他有著同齡人所少有的謹慎和細致的思維，這也是后來他人生悲劇的肇因。方家大宅已經在他被處斬后發生巨大的變故，左右兩廂都賣給了外姓，左后庭院也被另一個珠寶商人購走，擴為一個新式的磚洋樓。他家就局促在新鄰居間，忍受著世人的詬詈和不解。門樓拆了，影墻直接留在了河邊，是由磚瓦礫與泥土混合的夯土墻，被雨水沖刷和歲月侵蝕著，已經露出內里。磚礎也顯得極為勉力和單薄。在方伯謙故后，他的父親就一病不起，三個弟弟分爨異炊。母親和祖母在后院福堂居住，念佛茹素。家庭變故，讓危機充斥著這個曾經的豪門，他們選擇了忍受和沉默。在世人不解的目光里前行，將自己變成尋常的人家。

朱紫坊始終在幽暗的樹蔭底下，在安泰河淺淺而緩的河流邊隱伏著，隔著一排房子就是鬧市的津泰路，繁華和陌生。許多年后，或者，津泰路與安泰河都成為朱紫坊的一部分，歷史上本來就是如此。過一條街就是三坊七巷區，那又是另一種時空。

二

有時候，在陰晦的天氣里，穿行于三坊七巷，有一種魔幻般的不真實感。尤其是走進那些老宅子，在狹窄和局促的環境中，生活變得完全停滯了。時間在這里被吸入暗洞中，馬鞍形的圍墻和封火墻頭的黛色瓦和磚甕間，歷史已經虛淡為一抹水墨色。赭紅色的舊石板路上，歲月雕蝕下的痕跡像漫漶的碑文，無數個腳印踏過的巷弄里，時光如一，像這巷弄的走向。早晨的陽光從東邊的院墻升起來，折射進每一個院子，從屋瓦的縫隙間穿過，穿過幽暗的庭院和天井，將浮塵照亮，同時照亮了整個院子的神經，這是從歷史深處延伸出來的觸須，能夠感受每一次陣痛和變遷。街巷像歷史劇一樣，不斷演繹和堆積，陳舊的物什——瓦片、柱礎、甬磚、墻脊、灰面和瓦當，梁椽檁券，都在一點點的陳舊里睡去，又在某一天醒來，在陽光照耀下，庭院和天井里的花草，讓幽暗而死氣沉沉的老宅閃出某些亮色。

有些瓦器仍然是活著的物什，比如水缸和集水斗，瓦當在下雨的時候，就活了過來，水流像電流一樣穿過老屋的身體，也穿過歲月的陳軀，古舊的顏色在瞬間活了。水是促活一座老宅的神秘媒介，是無聲的語言和密碼，交織在雨間的信息曾經在歷史的某個瞬間出現過，雖然旁觀者不在了，但是同樣的場景能夠復活所有的細節和空間。雨絲穿過歷史的塵埃，落在了堅硬的石板上，將一個明明滅滅的世界光影以片斷式的語言復述，扭曲和著色。時光有時候就是如此奇特，在你不經意間，發現了一個幽遠的陳舊往事，暗匣子一打開，仿佛一切都是新鮮的一樣，昨天剛剛發生。

在漆器上可以找到這樣的奇特經驗。脫胎漆器是閩省特有的工藝品，用料為大漆和纻麻布胎以及顏料等物，其中用到瓦灰作為填料，青瓦碾成細粉，再水磨成漿，再烘干，細如灰，綿如面，摻入漆漿中，與銀朱、丹砂、雄黃、石青、石綠等調成漆膏，涂抹在纻麻纏裹的胎體上，反復涂髹推刮，不斷地打磨，或者鑲嵌螺鈿、骨石、百寶和蛋殼等，類似于景泰藍式的繁瑣過程，在突出部，還加入細棉或者絹布，以固定和增加強度。漆器生產的過程，本身就是時光堆積的過程。當漆樹在山野生長并結出朱紅色的果實，成為漆油的原料，這一宿命的過程就決定了。樹皮切割流出的漆液在空氣里逐漸干燥并黏稠起來，變成了黑褐色的漆膜，堅硬并牢固，在調制大漆的過程中，加入漆油來調節其干燥速度并讓漆膜的光澤達到最佳值。而一件漆器在數月時間內制作完成，就將這一段時間永遠固定了。它在此后的許多年——數百年內不再變化，仿佛瓷器一般永恒如新。因此，老宅里或多或少都有著一些漆器和漆畫，柱楹是黑漆做成的，上邊陰刻著泥金字，同樣永恒如新。

在一些舊漆器前，我陷入沉思。這樣精致的漆器主人會是誰？和那些青花瓷和銀器一樣，我對主人的消失感到悵惘和沮喪，這是時間造成的，但時間卻沒有帶走其他的東西，只有人本身。這更讓我沮喪不已，房子，庭院，甚至是家具都還在，摩挲得溜光或者名之為包漿的舊物，將時間的過去保留著某些特有的氣質，像是對另一種遺憾的補償。我也會在若干年后消失，在街巷里，只有空氣和風是永恒的，還有雨和花香，墻頭的苔蘚一年一新，舊的陳跡粉化，散佚并消失。還有哪些是可以永恒的？這種永恒已經沒有意義了，因為主人們都不在了。十多年前，三坊七巷未改造之前，我也經常在巷弄里出沒，因為閑逛，所以有時間注意所有的細節，那時，更多的本色體現在自然和頹廢況味上，巷弄很狹窄，將天空切割成若干細小的長條，陽光松散地進入幽暗的老房子中，從門洞往里瞧，這種幽暗和神秘感愈加突出。有時候碰到一個老婦人，臉皺縮，皮膚松弛，缺少陽光的病態白皙，滿頭銀發，佝僂著腰，步履艱難地進出。這是過去大戶人家的閨秀，衣裳干凈，發鬢間簪著一枚白玉蘭，或者是茉莉，她朝我看了看，并不想搭話，也不想問我找誰，我只好在門口止住腳步。扶著松朽的板門，她想看的世界永遠是一條小巷弄和熟悉不過的風景——墻頭的野草，一棵榕樹或者是苔蘚叢生的瓦甍。熟悉的門和石板路，墻外的風帶來了樹葉和烹飪的香氣，嘈雜的聲音從遠處傳來，電鉆或者是電鋸的聲音，與堅硬的物體接觸碰撞的響聲刺耳。時光對于她是不斷重復的片斷，往事或者偶爾會觸及她的內心，像墻外盛開的白玉蘭花一樣，花的香氣在夏秋季始終縈繞在小巷的上空。

三

這樣寧靜的下午，街上很少人行走，朱紫坊的石板路上，響著我們單調的腳步聲。清潔工在遠處掃著春天飄落的榕葉，大葉榕春季換葉，像秋天般滿樹黃葉，然后逐一落盡，枝頭旋即綻出繁密的新葉，嫩黃色，明亮，映著藍天，將古老陳舊的小巷妝扮得清新而美好。空氣中彌漫著新葉略微苦澀的氣味，陽光讓新葉迅速變得堅硬挺拔，柔軟的葉鞘不斷落下，于是，小巷里不斷下著莫名的葉鞘雨，像飛落的花瓣，像日子的碎屑，馬上，就被清潔工掃走。空氣里已經有了夏天的熱度和煩悶，南方的夏天總是早早就到來，春天尚未完全結束，夏天就來臨了，樹葉更換過后的街巷一片新鮮，樹是自然環境中對街巷影響最大的因素。季節轉變之交，雷雨不時出現，讓巷弄里總是濕嗒嗒的，走著走著，一股濕氣迎面撲來。巷弄里還有一些穢氣味，這是一條街巷必然有的味道。新髹的桐油味道在空氣中彌漫著，裝修完的門面店里，擺著各種工藝品、珠寶，漆器是重要的商品，還有制作油紙傘的作坊，桐油浸過的油紙傘散發著特有的油墨香氣。

朱紫坊在無為的狀態里不斷重復著時間的詩句——沒有什么比生活更重要的了，所有的舊房子都是生活的產物，我們不是，他們也不是。寓寄于世的我們，只是過路者和旁觀者。那些樹、花草、落葉和苔蘚才是這條街的重要組成。烏黑的木頭構成了時光的底色，歲月經年的磚瓦，堆積著有關它的故事和細節。油紙傘的作坊者，將一項手藝重復了一輩子，也不覺得它是一種膩歪的工作，在紙面上細細涂抹著花紅柳綠的幻景，古典的風景在筆下出現，青山綠水無限風光。然后是將傘骨刷上桐油，紙面也同樣刷上桐油，桐油浸透了紙面，凝固，成為油亮的漆面，那風景就活靈活現了。

在結構學上，有一種美叫殘缺，像雕塑，不是齊全、八面俱到才是美，空靈的湖石，皺透瘦漏，反而美不勝收。一條街巷也是這樣的，有殘缺的房屋和墻壁，殘缺的梁柱和磚瓦，才是美的局面。我是殘缺的一部分，我占據了街巷的空間，我攪動了它的午間的寧靜。一棵樹奇特地站立在河邊的石岸上，根深深扎入石隙中，卻沒有將石頭撐開，或者破壞了石頭駁岸的完整性。建筑學上還有一種風格叫不規則的和諧，或者叫混亂的統一性，就是一堆看似雜亂無章的東西，聚合在一起，就成了和諧和多色的完美統一體了，像這石頭駁岸，具體到石頭上就是雜亂無序的表象，而完整的駁岸就是結果，加上雜亂無序的樹，無序的房子，曲線優美的墻頭和無序的門窗，以及各種線纜，柱子和附設物。街巷的多色性在局部總是混亂不堪的，而整體上卻相反。

想到了漆畫，有著類似的效果和藝術美感。打漆的過程是枯燥和無聊的，在A的漆藝工作室，我仔細觀察他的作畫過程。在纻麻布面上一層層地打灰刮膩，涂刷著厚漿般的生漆，油亮，在重復的刮涂過程中，加入了顏料，生漆在不同的溫度下凝結成堅硬的漆皮，從淺褐色到深栗色，生漆在固化劑作用下，以不同的速度膠結硬化。空氣是它固化的最原始物質。A戴著防護眼鏡和面罩，工作室里有股濃烈的生漆味，像幽暗的地下室里散出的微臭和陳腐氣味。漆畫就在這樣的細心的涂刮中誕生。漆畫斑駁、凌亂、繁瑣，點和線條不斷被打斷和重復。明和暗交替。珠光粉亮閃，丹砂和銀朱、石青和石綠駁雜交織，像許多故事的起頭和結尾。他的人物畫很有特點，像油畫，又像國畫，線條是大寫意的，局部又是透視法的，色彩更是油畫的技法。大寫意的人物造型很有現代藝術的意味。《表情》系列表達的那種人生百態和駁雜，有一股沖擊力。表情的主要部分是面部的表達，眼睛里的東西是表情里的最重要因素。老者瞇縫著眼睛，年輕人眼睛像湖水一樣澄靜，青春四溢的發型、臉龐，陽光恰好地照亮了他的臉部，那種細膩而豐富的內容就源源不斷地從畫里涌出。他或者她，老婦人的表情像秋后的樹，臉部失去水分的枯涸感，皺紋和暗啞的光澤，眼睛被低垂的眼瞼所覆蓋，看不出應該有的眸光，她們已經被歲月修改得面目全非了，他或者她不斷地失落和殘缺著本來的顏色和水分，身體也一樣，歲月就是最偉大的雕刻師。

A本身就是一件漆藝品，他是六十年代生人，與我同齡，頭發斑白披肩，扎著小馬尾，衣服總是那件藍色長工作服，里頭是牛仔服，耳朵扎著耳釘，臂上環著佛珠串串。胡子自然生長，一年才剪一次頭發和胡子。手上因為經常接觸生漆等材料而粗糙皴裂，表面裂紋似漆器，發黑，無光，像老竹子般關節突出。他的臉同樣是老銅色，可能是工作的原因，他的煙癮很大，茶罐里總是燒著黑如醬汁的茶水，我以為這樣的茶會燒壞胃腸的，他偏沒事兒。他工作時極為細心，對任何細節都不會輕易處理。漆的裂法是靠自然風干時產生的，但需要在配方上做一些處理，比如厚度和顏填料以及色料細度等，粗糙化表面，需要噴一層生漆，然后用粗紙磨出，但掌握其磨蝕時的火候特別難，太干了，漆面破壞嚴重，形成的啞光就不自然，太早了，漆面發粘，容易失敗。他完成后的作品，幾乎完美無缺。我說，萬物都有缺陷，你的沒有，你是未脫相。他說你說的有道理，后來，他更注重自然產生的缺陷美。

某個下午，我經過他的店時，他正在彈琴。琴聲錚? ?，挑弦音如一球蕩于長繩上，忽高忽遠，忽急忽迫，這就是心音。他后來的《朱紫坊》系列作品，我就完全不理解了，灰色調和藍色調大面積交錯層疊，暗紅和暗綠更加深了這種壓抑和沉悶的氣氛。他說，生活是如此的。因為缺少理解的人，他的生意并不太順利，我勸他，何不從流而泛乎？必耿耿于藝，而失之于野？逆流者從來不易且寡，道不易，何可涉也。他聽著聽著，眉頭蹙起，憤然擰斷琴弦。一時啞然，一時沉寂。幽暗中，仿佛有一道閃電過眼。

（陳元武，作家。作品見于《十月》《中華文學選刊》《山花》《天涯》《青年文學》《散文》《散文海外版》《中華散文》《散文選刊》《美文》《散文百家》《作品》《文學界》《雨花》《青春》《福建文學》《山東文學》《山西文學》《北方文學》《歲月》等刊。多次入散文年度選本，曾獲得孫犁散文獎等獎項。）

編輯：劉亞榮