“歸去來(lái)”：回望與凝眸

摘要：從文學(xué)創(chuàng)作來(lái)看，韓少功對(duì)于知青經(jīng)驗(yàn)的書寫經(jīng)歷了從純粹的控訴批判到對(duì)知青生活的美好回憶與懷念再到保持一定距離的歷史反思與審美觀照的發(fā)展過(guò)程。韓少功各個(gè)時(shí)期的文學(xué)創(chuàng)作都離不開(kāi)知青經(jīng)歷的反哺，知青經(jīng)驗(yàn)深刻影響著他的寫作思維與文學(xué)話語(yǔ)譜系的建構(gòu)，但也使他的創(chuàng)作陷入了一定的藝術(shù)困境。

關(guān)鍵詞：韓少功;知青經(jīng)驗(yàn);知青記憶;回望;創(chuàng)作流變

基金項(xiàng)目：教育部人文社會(huì)科學(xué)研究青年基金項(xiàng)目“五七干校文人群體研究”（項(xiàng)目編號(hào)：15YJC751028）;湖南省社會(huì)科學(xué)基金項(xiàng)目“五七干校文人文學(xué)書寫研究”（項(xiàng)目編號(hào)：16YBA171）;湖南省教育廳科學(xué)研究?jī)?yōu)秀青年項(xiàng)目“干校文學(xué)研究及其數(shù)據(jù)庫(kù)建設(shè)”（項(xiàng)目編號(hào)：16B098）

中圖分類號(hào)：I206.7? ? 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A? ? 文章編號(hào)：1003-854X（2019）12-0065-05

韓少功曾經(jīng)有過(guò)六年知青生活經(jīng)歷，與農(nóng)民、農(nóng)村、農(nóng)業(yè)得以親密接觸，農(nóng)村的困苦、青春的苦悶與理想的失落構(gòu)筑了韓少功人生最初的底色。在農(nóng)村這所最初的“社會(huì)大學(xué)”畢業(yè)以后，韓少功在地理空間上越來(lái)越遠(yuǎn)離湖南汨羅天井公社，輾轉(zhuǎn)于長(zhǎng)沙、海南、北京甚至國(guó)外，但固著于內(nèi)心深處的知青記憶始終不曾消逝，而且這種知青經(jīng)驗(yàn)被成功地轉(zhuǎn)換到了其創(chuàng)作中。韓少功從20世紀(jì)80年代初期步入文壇至今，近40年來(lái)一直筆耕不輟，從《月蘭》《飛過(guò)藍(lán)天》《西望茅草地》《歸去來(lái)》到20世紀(jì)90年代的《馬橋詞典》，再到新世紀(jì)以來(lái)的《暗示》《山南水北》《山川入夢(mèng)》① 《日夜書》《修改過(guò)程》等，都折射出知青生活對(duì)韓少功的影響。可以說(shuō)，知青經(jīng)驗(yàn)儼然已成為韓少功小說(shuō)創(chuàng)作取之不盡、用之不竭的寫作源泉。

在新時(shí)期文壇，有過(guò)知青生活經(jīng)歷的作家比比皆是，如梁曉聲、葉辛、王安憶、鐵凝、史鐵生、阿城、鄭義、張承志、孔捷生、張抗抗、張辛欣、馬原、李銳、蔣韻、柯云路、陸天明、林白、王小波、老鬼，等等，在他們的創(chuàng)作中也不乏知青生活的底色與知青記憶，但知青經(jīng)驗(yàn)遠(yuǎn)未成為支撐作家創(chuàng)作的文學(xué)母題。與其他知青作家不同的是，韓少功各個(gè)時(shí)期的文學(xué)創(chuàng)作都離不開(kāi)知青經(jīng)歷的反哺，知青經(jīng)驗(yàn)已深深嵌入韓少功的思想意識(shí)深處，影響著他的寫作思維與文學(xué)話語(yǔ)譜系的建構(gòu)。那么，韓少功究竟是如何將知青經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)換為話語(yǔ)資源的呢？具體的話語(yǔ)修辭與轉(zhuǎn)換路徑又是如何演繹的？這種轉(zhuǎn)換對(duì)于當(dāng)代文學(xué)而言，其意義與價(jià)值何在？本文試就這些問(wèn)題加以探討。

一

自1978年離開(kāi)汨羅后，韓少功在小說(shuō)中多次書寫知青生活。1980年代初期，韓少功以知青生活為題材的小說(shuō)與當(dāng)時(shí)主流文壇的敘事較為吻合，在揭露“傷痕”的同時(shí)，體現(xiàn)出一種強(qiáng)烈的理性反思色彩。《飛過(guò)藍(lán)天》以知青“他”和鴿子“它”展開(kāi)對(duì)話敘事，敘述了知青大返城背景下，“他”經(jīng)歷了理想的失落和現(xiàn)實(shí)的打擊后心理上的失意、落魄與消極懈怠，借鴿子的執(zhí)著來(lái)喚起“他”的生活理想。《回聲》中一身書生氣的“紅衛(wèi)兵”路大為自愿扎根農(nóng)村，滿腔熱忱到農(nóng)村開(kāi)展革命，在見(jiàn)證農(nóng)民的愚昧、自私與投機(jī)革命后失望而歸。《西望茅草地》書寫了一群帶著改天換地的遠(yuǎn)大抱負(fù)主動(dòng)投身到農(nóng)村的知青，在現(xiàn)實(shí)面前屢屢碰壁后開(kāi)始消沉，以“我”的視角來(lái)反思張場(chǎng)長(zhǎng)形象所凸顯的文化心理陋習(xí)：“張種田在農(nóng)場(chǎng)既是領(lǐng)導(dǎo)也是家長(zhǎng)，他在‘共產(chǎn)風(fēng)’中把農(nóng)場(chǎng)變成了一個(gè)帶有濃厚封建性的家國(guó)同構(gòu)體。”② 《誘惑》以在農(nóng)村百無(wú)聊賴的知青對(duì)大山的一次探險(xiǎn)與征服之旅呈現(xiàn)大自然給人帶來(lái)的無(wú)限震撼，感悟時(shí)空的神秘與永恒，但也涉及知青置身農(nóng)村后經(jīng)歷理想與現(xiàn)實(shí)間的反差帶來(lái)的無(wú)限失落情緒。這幾部小說(shuō)與早期其他知青小說(shuō)如《傷痕》《在小河那邊》《生活的路》《楓》等作品一樣，側(cè)重對(duì)時(shí)代悲劇的感傷揭露，書寫青春與信念的被埋葬、基本生活權(quán)利得不到保障以及心靈受到的種種戕害，帶有濃厚的時(shí)代色彩。

《遠(yuǎn)方的樹(shù)》中農(nóng)場(chǎng)下放知青田家駒在返城大潮背景下想方設(shè)法離開(kāi)了農(nóng)村，作為遠(yuǎn)游而歸的“城市之子”重回城市，但城市早已不再是夢(mèng)想中的天堂。田家駒在城市混跡十年后重返知青點(diǎn)，頓悟到自己在追逐夢(mèng)想的同時(shí)錯(cuò)失了美好愛(ài)情，雖無(wú)遺憾但又無(wú)法擺脫庸常的現(xiàn)實(shí)生活，逝去的昨日已成為無(wú)法回去的“遠(yuǎn)方”。《空城》與《遠(yuǎn)方的樹(shù)》有著共同的“回歸”敘事主題，曾經(jīng)在鎖城下放的知青“我”在運(yùn)動(dòng)中被捆起來(lái)游街、批斗，是四姐用善良的人性照亮了“我”人生的暗夜，人到中年后“我”故地重訪，尋找知青時(shí)代的印跡卻發(fā)現(xiàn)物是人非，知青那一代已被歷史所遺忘。被視為“尋根小說(shuō)”代表之作的《歸去來(lái)》則借鑒魔幻現(xiàn)實(shí)主義的手法，以知青黃治先被誤認(rèn)為“馬眼鏡”帶來(lái)的身份困惑為主線，書寫知青彷徨于城市與鄉(xiāng)村間的尷尬處境。韓少功回顧尋根文學(xué)時(shí)，曾明確指出：贊同尋根的作家大多有鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)，“特別是一些知青作家，包括下鄉(xiāng)知青和回鄉(xiāng)知青兩個(gè)群體。但不管哪個(gè)群體，也不管他們對(duì)鄉(xiāng)土懷有怎樣的情感，他們都有一定的鄉(xiāng)土生活經(jīng)驗(yàn)，有一種和泥帶水和翻腸倒胃的鄉(xiāng)村記憶。”③ “上山下鄉(xiāng)”運(yùn)動(dòng)當(dāng)中，數(shù)以萬(wàn)計(jì)的知青將自己的青春拋灑在廣闊、陌生而貧瘠的農(nóng)村，伴隨短暫的興奮而來(lái)的是高強(qiáng)度的體力勞動(dòng)、寂寥無(wú)望的人生苦悶、理想與信念的轟然坍塌，這些構(gòu)筑了這一代人的共同記憶。“下鄉(xiāng)知青的身份、鄉(xiāng)土生活經(jīng)驗(yàn)、鄉(xiāng)村記憶幾乎成為大部分1950年代出生作家的創(chuàng)作發(fā)生機(jī)制，他們書寫知青生活、鄉(xiāng)土改革、人們命運(yùn)的改變，背后都有城市與鄉(xiāng)村兩個(gè)空間中精神和身體的移動(dòng)。”④

韓少功早期知青小說(shuō)中呈現(xiàn)的“離去—?dú)w來(lái)—再離去”敘事模式，勾勒了知青的青春歲月與苦難的時(shí)代記憶。這一時(shí)期的創(chuàng)作帶有濃重的“魯迅”風(fēng)味，多以“回望”的敘事視角，對(duì)農(nóng)村的落后、農(nóng)民的愚昧加以審視與批判，對(duì)凝固的社會(huì)文化心理加以深層反思。韓少功繼承了魯迅對(duì)國(guó)民劣根性的批判傳統(tǒng)，以啟蒙主義的理性來(lái)反思民族本土文化形態(tài)下的傳統(tǒng)農(nóng)民與鄉(xiāng)土文化。《回聲》中的“造反派”劉根滿宛若阿Q轉(zhuǎn)世，在荒唐的時(shí)代憑借信口胡謅的各種“語(yǔ)錄”來(lái)瞞與騙，從語(yǔ)言、行為到心理都可以清晰照見(jiàn)阿Q的身影。與魯迅的“歸鄉(xiāng)”小說(shuō)一樣，韓少功這些小說(shuō)中的知青作為知識(shí)分子的代表，也呈現(xiàn)出一種身份的尷尬——無(wú)論是在農(nóng)村還是都市，都無(wú)法尋找到合適的身份歸屬與自我定位——一種“在而不屬于”的生存狀態(tài)。從寫作時(shí)間來(lái)看，韓少功這些凝聚知青經(jīng)驗(yàn)的小說(shuō)都是回城以后的創(chuàng)作，返城后面臨時(shí)空的間隔、新出現(xiàn)的物質(zhì)和精神上的困擾時(shí)，韓少功選擇在“回望”復(fù)雜歷史進(jìn)程的同時(shí)，注入新的時(shí)代話語(yǔ)元素，并對(duì)已逝生活加以重構(gòu)，在重構(gòu)中講述知青時(shí)代的故事。

二

進(jìn)入20世紀(jì)90年代以后，韓少功知青生活中的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，作為一種未被“固化”的力量，被不斷地加以改寫與重構(gòu)，為其創(chuàng)作提供了批判性的情感和想象力的“源泉”。寫于1993年的《昨天再會(huì)》已不再糾結(jié)于無(wú)悔青春與人生理想，不再拘囿于反思特定歷史這一時(shí)代命題，而是以知青生活經(jīng)驗(yàn)為引子，圍繞“我”與孟海、邢立、蘇志達(dá)下放時(shí)的細(xì)碎往事與返城后各自不同的人生境遇來(lái)拷問(wèn)集體記憶的不確定性。“我”面對(duì)孟海倒打一耙、理直氣壯的質(zhì)問(wèn)時(shí)表現(xiàn)出的猶疑、惶惑與自我否定，恰恰是為了詮釋書面文字與歷史記憶的不可靠性。《昨天再會(huì)》對(duì)文字、記憶的質(zhì)疑與反思，到《馬橋詞典》發(fā)展成了對(duì)語(yǔ)言、詞語(yǔ)的思辨與拷問(wèn)。

《馬橋詞典》已被學(xué)界公認(rèn)為是韓少功向語(yǔ)言尋根之作，小說(shuō)以在馬橋待了六年的下鄉(xiāng)知青“我”的視角，來(lái)對(duì)馬橋日常詞匯加以細(xì)細(xì)拆分，挖掘潛隱在方言背后的馬橋人獨(dú)特的歷史文化思維。“我”作為馬橋世界的“闖入”者，以現(xiàn)代人的審視眼光對(duì)馬橋的方言進(jìn)行搜集、打撈、編排與闡釋，為讀者勾勒出了馬橋這樣一個(gè)非正統(tǒng)的、充滿了矛盾、含混與悖論的化外之境。馬橋人方言中的“覺(jué)”、“醒”、“科學(xué)”、“賤”、“下”、“暈街”、“夷邊”等都呈現(xiàn)出馬橋方言與普通話之間的明顯分野，兩種話語(yǔ)言說(shuō)方式的鴻溝背后是思維方式的巨大差異。

在《馬橋詞典》的后記中，韓少功認(rèn)為人只能生活在語(yǔ)言之中，但在《暗示》里，他卻闖入言說(shuō)之外的意識(shí)暗區(qū)，用語(yǔ)言來(lái)揭破語(yǔ)言所遮蔽的諸多具象。小說(shuō)沿用詞條體的形式，地點(diǎn)由馬橋鎮(zhèn)挪到了太平墟，活躍在字里行間的人物是“我”、老木、小雁、大頭、大川、魯少爺?shù)戎啵v述的也是知青群像的歷史經(jīng)驗(yàn)與生存境遇。“我”作為敘事主人公，時(shí)而穿行于往昔的知青歲月，時(shí)而喟嘆改革開(kāi)放背景下知青各自的命運(yùn)走向，在對(duì)具象的解析中揭示現(xiàn)代知識(shí)危機(jī)，以理性的思考完成對(duì)小說(shuō)文體的反叛。從敘事來(lái)看，《暗示》是對(duì)知青經(jīng)驗(yàn)的又一次成功的轉(zhuǎn)換。

韓少功不僅在寫作中反復(fù)挖掘知青經(jīng)驗(yàn)，還在現(xiàn)實(shí)生活中返歸鄉(xiāng)土，續(xù)接知青時(shí)代的農(nóng)村生活。早在20世紀(jì)80年代進(jìn)入都市后不久，韓少功就有了將來(lái)返鄉(xiāng)的打算。帶著對(duì)鄉(xiāng)土生活的眷戀，對(duì)鄉(xiāng)村廣闊、清潔的大自然的向往與對(duì)都市的厭倦，韓少功選擇“回到從前”，“重新走到上一次逃離的起點(diǎn)，去看看我以前匆忙告別的地方”，“去一個(gè)人們都已經(jīng)走光了的地方，在一個(gè)演員已經(jīng)散盡的空空劇場(chǎng)，當(dāng)一個(gè)布景和道具的守護(hù)人”⑤。新世紀(jì)之初，韓少功重返農(nóng)村，在離當(dāng)年下放的公社只有20多里地的汨羅八景鄉(xiāng)的青山綠水間過(guò)起了遠(yuǎn)離城市喧囂的半隱逸的田園生活。與知青時(shí)代的“逃離”相比，這次的“歸來(lái)”帶有更多的自我選擇的意愿。韓少功選擇了勞動(dòng)，選擇了重返鄉(xiāng)村，其作品在他過(guò)去的鄉(xiāng)村記憶中增添了鮮活的當(dāng)下農(nóng)村生活色彩。《山南水北》就直接得益于這種恬適、超然的鄉(xiāng)土生活。《山南水北》一方面不惜花大量篇幅為雞、鳥(niǎo)、蛙、貓、狗、樹(shù)、草木等立傳，敘寫鄉(xiāng)土生活的閑情雅致，構(gòu)筑一幅人與自然和諧共處的舒心畫卷，另一方面又勾勒出“我”受困于現(xiàn)實(shí)農(nóng)村頑固的思想桎梏而無(wú)可奈何的鬧心場(chǎng)景。“非法法也”、“疑似腳印”、“知情人”、“垃圾戶”、“各種抗稅理由”、“帶著丈夫出嫁”等章節(jié)都從不同層面鋪陳了鄉(xiāng)村政治倫理的愚昧與落后、傳統(tǒng)農(nóng)耕思想的偏執(zhí)與強(qiáng)大以及鄉(xiāng)土生活的一地雞毛的雜亂景觀。回到鄉(xiāng)村的“我”，雖然在空間上親近了知青時(shí)代的熱土，但心理上仍不免與農(nóng)村、農(nóng)民存在著無(wú)法逾越的隔閡。彼時(shí)的鄉(xiāng)土并非“我”想象中的詩(shī)意鄉(xiāng)土，而是在時(shí)代的大背景下已經(jīng)發(fā)生巨大變化的鄉(xiāng)土，西裝成了農(nóng)民的標(biāo)配，笑貧不笑娼在農(nóng)村已經(jīng)成為人們心照不宣的秘密，人與人之間的關(guān)系也不再淳樸，鄉(xiāng)土的道德潰敗已無(wú)可挽回。

在“我”與鄉(xiāng)土的關(guān)系中，鄉(xiāng)土有著滿足“我”的懷舊情懷、承載青春記憶的詩(shī)意田園，因?yàn)椤拔乙彩且粋€(gè)把感覺(jué)留在過(guò)去的人”，“我不管如何努力還是覺(jué)得眼下這個(gè)時(shí)代頗為陌生，在很多方面還是沒(méi)辦法喜歡眼下”，“我似乎更愿意自己走入一個(gè)我不可接受的時(shí)代”⑥。但“我”始終是一個(gè)坐享現(xiàn)代文明成果、帶有啟蒙理性色彩的知識(shí)分子，“我”對(duì)于鄉(xiāng)土的情感始終在不停地猶疑與搖擺，“我”雖置身鄉(xiāng)土、感嘆大自然的饋贈(zèng)但又無(wú)法完全接納鄉(xiāng)土的一切，因而《山南水北》里始終彌漫著一種強(qiáng)烈的“在而不屬于”的氣息。返鄉(xiāng)這場(chǎng)“行為藝術(shù)”，只能讓“我”對(duì)鄉(xiāng)土的情感更加曖昧不明。

三

從傷痕小說(shuō)開(kāi)始，知青群體作為特定歷史時(shí)代下的特殊產(chǎn)物被納入到作家講述的時(shí)代故事當(dāng)中，在經(jīng)歷了傷痕—反思—改革之后，文學(xué)領(lǐng)域中的知青敘事已經(jīng)漸行漸遠(yuǎn)，“知青文學(xué)”的代表作家們也各自分道揚(yáng)鑣，探尋更適合自己的寫作方式。在這一批作家當(dāng)中，韓少功對(duì)知青敘事的興趣與熱忱算是最持久的。新世紀(jì)以來(lái)，韓少功仍然執(zhí)著于書寫知青生活，在2013年出版的《日夜書》中用紀(jì)傳體長(zhǎng)篇小說(shuō)的形式正面、鄭重地書寫知青記憶，并對(duì)知青一代的命運(yùn)進(jìn)行深刻反思。

小說(shuō)選取了陶小布作為敘述人并以第一人稱的敘事視角來(lái)講述在白馬湖下放的知青一代從年輕到遲暮的人生經(jīng)歷。陶小布作為知青中的一份子，自愿選擇下放農(nóng)村，這一“偉大”的決定，卻深刻影響了“我”的一生。“我”的人生經(jīng)歷以知青生活為界形成了鮮明的對(duì)比：前半生充滿了理想主義的激情，后半生卻碌碌無(wú)為、無(wú)所適從。在知青隊(duì)伍中享有一定地位的郭又軍，知青時(shí)期自帶光環(huán)、風(fēng)光無(wú)限，返城后卻因承受不了生活的重壓而選擇自殺身亡。玩世不恭的姚大甲憑借知青時(shí)代的生活經(jīng)驗(yàn)，創(chuàng)作了一系列張揚(yáng)肉欲的油畫而名利雙收，卻因看到自己知青時(shí)期的創(chuàng)作而潸然淚下。馬濤從思想到言行都一直回避知青經(jīng)歷，但這段經(jīng)歷已深深烙進(jìn)他的生命，即便在異國(guó)他鄉(xiāng)生活幾十年后仍一開(kāi)口就“差一點(diǎn)冒出當(dāng)年紅衛(wèi)兵小報(bào)的腔調(diào)”。小說(shuō)將知青們的下鄉(xiāng)經(jīng)歷與返城后的知青生活串聯(lián)起來(lái)，并結(jié)合下一代人的命運(yùn)來(lái)演繹后知青時(shí)代知青們各自的人生際遇，呈現(xiàn)出強(qiáng)烈的悲劇性色彩。

針對(duì)《日夜書》的寫作，韓少功曾在訪談中坦言：“從我的寫作經(jīng)驗(yàn)來(lái)看，有兩種東西最不好寫，一是特別不熟悉的，二是特別熟悉的。知青題材對(duì)于我來(lái)說(shuō)就屬于后一種。我珍惜這一段體驗(yàn)，因此想拉開(kāi)一點(diǎn)距離，它置于中景位置，既不是遠(yuǎn)景也不是近景，這樣或許能看得清楚。三十多年也許是一個(gè)比較合適的距離，可濾去一些自戀情緒和輕率判斷，增加一些參照和比較的坐標(biāo)。”⑦ 正是因?yàn)閷?duì)知青生活有著難以言喻的復(fù)雜情感和刻骨銘心的記憶，韓少功才會(huì)一次次化用知青經(jīng)驗(yàn)，用一種個(gè)人化的敘述來(lái)反觀知青一代的過(guò)去與現(xiàn)在，在對(duì)話中完成對(duì)歷史與當(dāng)下的理性反思。

《日夜書》出版五年后，長(zhǎng)篇小說(shuō)《修改過(guò)程》問(wèn)世。與《日夜書》的講故事相比，《修改過(guò)程》中韓少功似乎更熱衷于對(duì)小說(shuō)藝術(shù)形式的探索。不少學(xué)者已就小說(shuō)敘事層面取得的突破做了詳細(xì)論述，如廖述務(wù)指出小說(shuō)在“聲音互文”、“視角互文”方面的實(shí)踐⑧，王威廉從元小說(shuō)的寫作方式、懷疑與建構(gòu)的雙重變奏分析小說(shuō)的敘事探索⑨，等等。也有學(xué)者指出《修改過(guò)程》是書寫知青生活經(jīng)歷的《日夜書》之延續(xù)，“具有知青身份的作家韓少功，一直以來(lái)都執(zhí)著于書寫自己這一代人的生活和歷史， 給予他們的生活以表征、 描述和重塑，在反復(fù)的敘事和延進(jìn)中，一代人的自我變遷已經(jīng)成為觀察當(dāng)代中國(guó)社會(huì)發(fā)展的便利門徑。”⑩ 與《日夜書》中正面書寫知青生活不同的是，《修改過(guò)程》采取一種迂回的方式來(lái)敘寫知青群體的后知青時(shí)代。《修改過(guò)程》中的主人公不再是身份清晰的知青群體，而被置換成了1977年恢復(fù)高考后的第一屆中文系大學(xué)生。這批大學(xué)生是中國(guó)歷史上最為特殊的一群大學(xué)生，大部分當(dāng)過(guò)知青（不妨把這群大學(xué)生稱為“隱性知青”），“來(lái)路不明，背景不清，思想復(fù)雜，毛皮深厚，相當(dāng)于野生動(dòng)物重新收歸家養(yǎng)”{11}，年齡差距大，知識(shí)背景相當(dāng)龐雜。肖鵬、陸一塵、馬湘南、毛小武、樓開(kāi)富、史纖、林欣等“野生動(dòng)物”在歷史與現(xiàn)實(shí)的雙重變奏中走向各自不同的命運(yùn)。《修改過(guò)程》中的“七七級(jí)”與《日夜書》中的知青群體實(shí)際上生活在同一個(gè)歷史時(shí)空當(dāng)中，經(jīng)歷著相同的時(shí)代陣痛與社會(huì)轉(zhuǎn)型，從某種意義上來(lái)說(shuō)，《日夜書》里的知青群像與《修改過(guò)程》中的“隱性知青”是互為鏡像的關(guān)系。這一代人所走過(guò)的知青歲月，他們所擁有的歷史記憶以及在當(dāng)下的生活境遇，在經(jīng)過(guò)一段時(shí)間沉淀之后，放置到改革開(kāi)放40年這一長(zhǎng)時(shí)間段來(lái)看，其意義越發(fā)清晰可見(jiàn)：他們用青春與記憶燭照了歷史的晦暗，但時(shí)過(guò)境遷又被粗暴地貼上“紅衛(wèi)兵”這一固化的標(biāo)簽，事實(shí)上知青們或上升或沉淪的階層分化已超越了“類”的價(jià)值，他們的人生際遇可以當(dāng)作研究當(dāng)代社會(huì)與思想變遷的鮮活標(biāo)本。

四

關(guān)于知青生活的苦難經(jīng)歷，韓少功在散文中曾寫道：“發(fā)生在60年代至70年代間的一場(chǎng)政治和經(jīng)濟(jì)危機(jī)是如此盛產(chǎn)著記憶。數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的青年學(xué)生被拋到了窮鄉(xiāng)僻壤，移民運(yùn)動(dòng)的規(guī)模幾乎空前絕后。這些青年衣衫襤褸，身無(wú)分文，輾轉(zhuǎn)于城鄉(xiāng)之間，掙扎于貴賤之間，求索于文明與野蠻之間。餓其體膚，勞其筋骨，苦其心志。他們常常以日當(dāng)年地守著油燈企盼。”{12} 物質(zhì)的極度匱乏、精神的無(wú)所歸依、人生的迷惘無(wú)望大抵成為這一代人的集體記憶。對(duì)于逝去的知青生活，《山南水北》里也偶有涉及：“作為那時(shí)的知青，我常常帶著一袋米和一根扁擔(dān)，步行數(shù)十公里，來(lái)這里尋購(gòu)竹木，一路上被長(zhǎng)蛇、野豬糞以及豹子的叫聲嚇得心驚膽戰(zhàn)。”{13}鄉(xiāng)土承載著韓少功這一代人的青春記憶，農(nóng)村的生存經(jīng)驗(yàn)深刻影響著知青認(rèn)知世界的思維方式與情感方式，知青經(jīng)歷為這一代人的生命歷程增添了濃墨重彩的一筆。從這一層面來(lái)講，韓少功的知青創(chuàng)作將意象、細(xì)節(jié)、情感與精神空間等熔鑄到一代人復(fù)雜而艱辛的成長(zhǎng)經(jīng)歷和生命體驗(yàn)中，為重返特定的歷史現(xiàn)場(chǎng)提供了真實(shí)而生動(dòng)的文學(xué)記憶。趙園曾敏銳地指出，在眾多的知青作品中，韓少功的作品獨(dú)樹(shù)一幟，“可以看作這一個(gè)人走出知青歷史的象征”{14}。因?qū)χ噙@一社會(huì)、文化角色的自覺(jué)，韓少功以獨(dú)特的精神氣質(zhì)與文化個(gè)性批判地構(gòu)造與呈現(xiàn)了“知青一代”的形象與歷史，呈現(xiàn)出特有的現(xiàn)實(shí)關(guān)切與歷史反思。

對(duì)于韓少功這一代作家而言，知青生活不單單是一種特殊歷史時(shí)代下或被動(dòng)或主動(dòng)的人生選擇，更是一種融入骨血的生命體驗(yàn)。尤其是當(dāng)作家以一種遠(yuǎn)距離觀照的視野來(lái)“回望”知青生活時(shí)，這一生命體驗(yàn)在回憶中被創(chuàng)作主體不斷地體味、領(lǐng)悟、改變與重塑，在回憶的反芻中呈現(xiàn)出一種審美感悟與詩(shī)意品格。當(dāng)知青紛紛返城，不再隸屬鄉(xiāng)土、不再擁有鄉(xiāng)民身份時(shí)，鄉(xiāng)村生存已遠(yuǎn)非知青們的“現(xiàn)實(shí)”，知青時(shí)代經(jīng)歷的所有不愉快的體驗(yàn)，所有的焦慮、恐懼、猶疑、彷徨、憤恨、心灰意冷等復(fù)雜情緒都隨時(shí)間的推移、空間的疏遠(yuǎn)而消逝，甚至在記憶中被無(wú)意識(shí)地美化。事實(shí)上，人的記憶本來(lái)就有美化往事的傾向，如斯坦尼斯拉夫斯基所說(shuō)的：“時(shí)間是一個(gè)最好的過(guò)濾器”，“時(shí)間還是最美妙的藝術(shù)家，它不僅洗干凈，并且還詩(shī)化了回憶。”{15} 心理學(xué)研究也表明，人的記憶從來(lái)都不是對(duì)原有印跡的簡(jiǎn)單記錄、保持與復(fù)制，而是在記憶過(guò)程中隨著時(shí)間推移進(jìn)行各種復(fù)雜的變化不斷的重建。德國(guó)哲學(xué)家卡西爾曾指出：“我們不能把記憶說(shuō)成是一個(gè)事件的簡(jiǎn)單再現(xiàn)，說(shuō)成是以往印象的微弱映象或摹本。它與其說(shuō)只是在重復(fù)，不如說(shuō)是往事的新生;它包含著一個(gè)創(chuàng)造性和構(gòu)造性的過(guò)程。”{16} 韓少功也曾坦言：“記憶是不斷變化的，生長(zhǎng)的，被后來(lái)的思想和情緒悄悄刪節(jié)增添，永遠(yuǎn)沒(méi)有定稿，沒(méi)有最標(biāo)準(zhǔn)版本，我沒(méi)法校對(duì)。記憶只是冒充過(guò)去，假冒品。”{17}從這一層面來(lái)講，任何人都是自己一切往事的遠(yuǎn)觀者和看客。從敘事效果來(lái)看，“回望”這一策略既可以與知青生活保持有效的審美距離，不破壞創(chuàng)作主體內(nèi)心曾經(jīng)的美好，又能夠以對(duì)話的形式勾連過(guò)去與現(xiàn)在、農(nóng)民與知青、鄉(xiāng)土與城市、自我與他人，在“歸去來(lái)”的空間遷徙中完成對(duì)知青經(jīng)驗(yàn)的深度反思。

從文學(xué)創(chuàng)作來(lái)看，韓少功對(duì)于知青經(jīng)驗(yàn)的書寫經(jīng)歷了從傷痕、反思開(kāi)始純粹的控訴、批判到對(duì)知青生活的美好回憶與懷念再到保持一定距離的歷史反思與審美觀照的發(fā)展過(guò)程。知青經(jīng)驗(yàn)已經(jīng)成為韓少功文學(xué)創(chuàng)作源源不斷的母題，他也一直不斷地在進(jìn)行藝術(shù)探索與創(chuàng)新，在“歸去來(lái)”中嘗試講述新的知青故事。只是在當(dāng)下的文化語(yǔ)境中，“知青”作為指稱正在失去其有效性，知青一代已走完了人生的大部分歷程，他們的故事對(duì)于今天的讀者而言已不再具備足夠的吸引力，難以在閱讀過(guò)程中產(chǎn)生同情和共鳴，知青敘事對(duì)于當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的回應(yīng)能力也逐漸減弱。況且，隨著知青敘事資源的進(jìn)一步匱乏，韓少功的寫作也陷入了一定的藝術(shù)困境，拘囿于知青經(jīng)驗(yàn)無(wú)法自拔：從早期創(chuàng)作到《馬橋詞典》《暗示》再到《日夜書》《修改過(guò)程》，韓少功雖然在敘事上不斷進(jìn)行形式的創(chuàng)新，但究其實(shí)質(zhì)講述的都是有關(guān)知青的故事，借助知青敘事達(dá)到重新認(rèn)知自我、理解自我、闡釋自我的寫作意圖。在當(dāng)下眾聲喧嘩的文學(xué)世界中，底層敘事、非虛構(gòu)寫作日益興盛，作家如何建構(gòu)時(shí)代記憶與歷史話語(yǔ)，如何把握敘事的方式與尺度，如何有效轉(zhuǎn)換知青經(jīng)驗(yàn)，如何在文本中加強(qiáng)回應(yīng)現(xiàn)實(shí)的能力，都是值得進(jìn)一步探討的問(wèn)題。這已不僅僅是橫亙?cè)陧n少功面前的一大難題，更是當(dāng)代歷史對(duì)文學(xué)創(chuàng)作提出的挑戰(zhàn)。

注釋：

① 2009年中國(guó)青年出版社出版的《山川入夢(mèng)》可謂“舊作新編”，全書75篇文章，超過(guò)60篇皆有出處，大多選自《山南水北》、《馬橋詞典》、《暗示》，另有數(shù)篇來(lái)自韓少功的小說(shuō)《報(bào)告政府》，《爸爸爸》中的部分章節(jié)也出現(xiàn)在里面。該書在選編時(shí)將節(jié)標(biāo)題做了替換處理，如“修路”、“守秋”、“采藥”與《山南水北》中的“歡樂(lè)之路”、“夜半歌聲”、“每步見(jiàn)藥”等內(nèi)容基本相同。故在具體分析時(shí)暫且不做論述。

② 李遇春：《“進(jìn)步”與“進(jìn)步的回退”——韓少功小說(shuō)創(chuàng)作流變論》，《文學(xué)評(píng)論》2014年第5期。

③ 郝慶軍、韓少功：《九問(wèn)韓少功——關(guān)于文學(xué)寫作與當(dāng)代中國(guó)的思想狀況》，《對(duì)一個(gè)人的閱讀》，江蘇文藝出版社2013年版，第268頁(yè)。

④ 項(xiàng)靜：《中間狀態(tài)：知青精神空間的流變與文化姿態(tài)——以韓少功的〈歸去來(lái)〉與〈日夜書〉為例》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2018年第8期。

⑤{13} 韓少功：《山南水北》，作家出版社2006年版，第11、1—2頁(yè)。

⑥ 韓少功：《暗示》，人民文學(xué)出版社2002年版，第24—25頁(yè)。

⑦ 韓少功、劉復(fù)生：《幾個(gè)50后的中國(guó)故事：關(guān)于〈日夜書〉的對(duì)話》，《南方文壇》2013年第6期。

⑧ 參見(jiàn)廖述務(wù)：《互文與自反：〈修改過(guò)程〉的認(rèn)知詩(shī)學(xué)》，《南方文壇》2019年第4期。

⑨ 韓少功、王威廉：《測(cè)聽(tīng)時(shí)代修改的印痕》，《作家》2019年第3期。

⑩ 項(xiàng)靜：《野生動(dòng)物與不在場(chǎng)的花朵——評(píng)韓少功〈修改過(guò)程〉》，《揚(yáng)子江評(píng)論》2018年第6期。

{11} 韓少功：《修改過(guò)程》，花城出版社2018年版，第13頁(yè)。

{12} 韓少功：《記憶的價(jià)值》，《韓少功散文》（下），中國(guó)廣播電視出版社1998年版，第44頁(yè)。

{14} 趙園：《地之子：鄉(xiāng)村小說(shuō)與農(nóng)民文化》，北京十月文藝出版社1993年版，第360頁(yè)。

{15} 轉(zhuǎn)引自福建師范大學(xué)中文系資料室編：《文藝心理學(xué)資料》，1985年版，第307頁(yè)。

{16} 卡西爾：《人論》，上海譯文出版社1985年版，第65—66頁(yè)。

{17} 韓少功：《昨天再會(huì)》，《爸爸爸》，作家出版社1996年版，第354頁(yè)。

作者簡(jiǎn)介：梁小娟，湖南科技大學(xué)人文學(xué)院副教授，湖南湘潭，411201。

（責(zé)任編輯? 劉保昌）