夏日書：以蟬之名

米蘭

我比年輕時更喜歡聆聽一只蟬的鳴唱，它就藏匿在我家門口那棵高大國槐繁茂的樹冠里，四面八方吹過來的風將它的歌聲拿捏得忽東忽西，我不得不湊到窗前凝神諦聽。哪一只蟬是從潴龍河邊飛過來的呢，我曾捉住又放了它——它掙扎的、細小的、尖銳的腿刺扎痛了我的手指，出于本能，我即刻松手，剎那間它叫天子一般飛上天去……節氣已過“小滿”，物至于此，小得盈滿，一個物候節氣里，雨水豐盈，壟頭麥籽粒飽滿，諸事可心順遂。若有若無的蟬音里，布谷鳥脆亮的叫聲由遠及近，“快快割麥、快快種谷”，仿若天使般讓人心生歡喜。布谷鳥帶來的，不單是貼心的督促，更是一份即將收獲的期待之心和喜悅之情，我毫不懷疑望帝化杜鵑的故事（布谷鳥即是杜鵑的一種），望帝重農桑，心系農事，死而不已。

六月，大雨。隆隆雷聲滾過。

花和葉兀自安靜。耐煩的樣子讓人困惑。

蘋果和山楂安安穩穩長大了。

《葡萄月令》一定是在某個秋月夜寫作的，素樸的文字和著人心童話一般美好。當此一刻，仿汪曾祺老先生語氣，我以上面三行斷句描述眼前情景，當屬恰切。

說話間一場雨不緊不慢下了起來。我帶上傘出去散步。雨中散步，在我是一種習慣，俗世紛擾的傷口，在雨絲自上而下的洗濯中，或可得以愈合。我等凡夫俗子往往局限于一己之我、瞬時之我，作繭自縛的心性倘若借助自然之力得以消解，童話即是寓言。

附近樹林里常有野雉出沒，它的叫聲嘶啞粗糙，算不上動聽。穿過樹林，廣闊田野郁郁蔥蔥展現于眼前，一股清香之氣撲鼻而來——麥子正值乳熟期，對雨水的需求與對陽光的需求一樣迫切，過不了多久，收獲期就會到來。混凝土鋪砌的鄉村小路并不泥濘，但種田人從麥田里帶出來的大塊泥巴到處都是，我跳舞一般東躲西挪，雨鞋上還是沾滿了黑褐色泥漿。這片區域屬近山階地，土質為淋溶褐土，耕性良好，適宜小麥、玉米等糧食作物以及芝麻等經濟作物生長?！靶M”之后即是“芒種”，魯中地區玉米種植，習慣于結合小麥灌漿水進行套作，每隔五行小麥套種一行玉米，再隔五行小麥套種兩行玉米，以此類推。套種的玉米被小麥壓制著，身子骨長不起來，大部分高不過一拃。等到小麥收獲以后，陽光普照，萬物生長，如若再有一場透雨澆灌，玉米便會瘋了般往高里、往粗里長，咔吧咔吧拔節的聲音經常使得打此路過的夜行人心驚肉跳，虛驚一場。

雨霧在麥田上方彌漫。濕漉漉的空氣里，幾只羊在黛溪河邊吃草?，F在的野地委實不多了，人們一旦有了錢，就會在空地上、荒地上、山坡上，在犄角旮旯里蓋房子，留給牛羊自由覓食的地兒越來越少了。我一向怕蛇怕鼠，甚至怕狗怕貓，唯獨與牛羊親近無礙，我知道食草動物沒有吃人的心，在它們身上，或許仍然難以找回天真無邪的童趣，曾經有過的肌膚之親的溫暖，卻一直存留在它們與我之間。

泥地上的另一種爪跡或許是鵪鶉的。這些總是隱匿在麥田深處的神秘眷侶的倩影，偶爾也會走進人們的視線。肉滾滾的嬌小體型與雛雞十分相似，但上體紅褐色和黑色相間的橫紋、余皆草黃色矛狀條紋的羽色，與雛雞單純的白、黑或黃色有所不同，它們在夜間的鳴囀清晰如滴水一般，尤其給人以無限遐想。

清風翥翥，心意蹁躚。終于可以慢下來的生活節奏與牛羊同步，無息無慮的日子使得時間越發充實而悠長，令人心存慰藉。

天，越來越熱。雨水多起來。野草瘋長。割草機的聲音隔三岔五在窗外響起。稀薄的蟬聲漸漸變得稠密。日本古老的寫實小說《源氏物語》里面有位叫空蟬的女子，這名字詩意婆娑，令我每至林間，必仔細尋覓，或于樹干上摘得一枚蟬衣，置于掌心反復觀賞，嗅它微溫的余香，想象自己如若也是一只蟬兒，那么，脫殼而去那一刻，該是苦于命定的分離，還是喜于命運的突然轉折？“蟬衣一襲余香在，睹物懷人亦可憐?！毙≌f里的男主源氏公子在一張懷紙上寫給空蟬的這兩句，看上去十分優美?？障s外貌并不觸目，驕奢淫逸的源氏公子偏偏覺得她“全體姿態異常端嚴，比較起艷麗的軒端荻來，情趣深遠，確有牽惹心目之處?！比欢障s的性情里，玫瑰般帶著刺，使得源氏公子尋歡之心終未得逞。愛情尚未開始，就已匆匆結束。我發現日本這個民族的性愛觀念與我們迥乎不同，著名的天臺寺住持瀨戶內寂聽大師對信眾坦言，婚姻的美妙之處在于婚外戀——愛，或者性。對于我們所看重的操守，他們不以為然，空蟬這樣的女子，在作者紫式部筆下，也就注定是個荒涼角色。一些日本電影，比如石井裕也的《編舟記》、森淳一的《小森林》、成島出的《第八日的蟬》，鏡頭中一再閃現的蟬鳴場景，也許意味著日本人對雄蟬與雌蟬相愛方式的同情和眷念。

關于蟬，它一生經歷產卵、幼蟲和成蟲三個時期，其中卵和幼蟲階段加起來需要七年時間，蛻變為成蟲，也就是蟬，在人世間卻只有短短兩周壽命——雄蟬和雌蟬在樹上交配后，雄蟬很快死去，雌蟬產卵之后也不再吃喝，死亡接踵而至……愛就愛死就死，生如夏花絢爛、死如秋葉靜美，這般愛情觀和生命觀與孤立一島的日本人的宿命論十分相似，充滿悲憫意味。

夜色降臨時的一頁筆記，結束了一天的閱讀。窗外蟬鳴依然熱烈，它對愛的渴望永無止歇。筆記上寫著清代女史郝秋巖兩句詩：蒼苔匝地書連屋，門外炎涼總不知。這位才華橫溢但命運悲苦的同鄉女子，早歲失怙，于歸后夫死子夭，人生之三大不幸集于一身，悲苦極處，與詩書相依為命。編者王忠修在《秋巖詩集校注》前言中，以“豁達的人生觀、高尚的精神生活、獨立而標高的識見、長于生命思考”四點，評價郝秋巖的精神世界。郝氏秋巖不自怨自艾，不將命運歸咎于文章事，寫詩作文既是照亮她生命并點燃其生命的光與火，也使得辛勞和痛苦得以減輕。道光三年，看過蘇若蘭璇璣圖后，郝秋巖卻悵然嘆曰：“宛轉離鸞曲，光芒吐鳳才。效顰欲有作，誰為寄泉臺？”從此永久擱筆。她那時的年紀與我現在大致相仿，而我此時，生命中閱讀與書寫的大好時機剛剛到來——該愛的愛過了，該恨的恨完了，該謀的稻粱尚有結余——我想說的是，人的境遇或許有所不同，但是那些大開大闔、驚心動魄大多源于內心，終將歸于平淡，生命中最該做的不是無休止地抱怨，而是有計劃地作為。

開始讀史懷哲。這位六十年前獲得諾貝爾和平獎的紳士，集哲學、神學、醫學博士于一身，在非洲荒蠻叢林義務行醫，一待就是五十多年。他說，倘若歐洲人的幸福對非洲人的苦難無絲毫幫助，那幸福必然是有缺陷的。他認為每一個生命都有不可替代的價值，“一個人傷害到其他生命時，必須判斷這是否基于生活的必需而不可避免。一個農人可以為了生活，在牧場上割一千棵草給他的牛吃，但在回家的路上，卻不應該隨意踐踏任何一棵路旁的小花”。在我看來，史懷哲的獲獎，不是因為思想深刻、著述豐富或者音樂方面的造詣，而是因為他為非洲民眾所做的那些切切實實的援助工作。他一生都在幫助窮人。最終，他葬在了非洲這片土地上。

深夜是一個人最清醒的時刻。作家李敬澤說：“文學作為一種抵達歷史的想象方式和認知方式，具有特殊的力量?！蹦敲春冒?，我該為我終生從事的“三農”工作寫點什么。一個人的寫作很安靜，不發出一點聲音，它秘密的力量只在內部聚集。

夜色越來越深，深如古井。一只蟬在樹上做夢，細密的靈魂敘述從暗夜走向黎明。天亮了，急迫的、求偶的呼喚再次熱烈起來。它們在黑暗中蓄積三年、五年、七年、十年，甚至十七年的能量，就是為了光明世界上短暫的一場愛。愛，才是它們的信仰；愛，是它們向生命致敬和獻辭的唯一方式。

時間流逝，遺失之物越來越多，所有的回憶都沒有退路。

那是一段午后時光，空氣沉悶，燥熱氣流在大街遠處翻滾，嘈雜的蟬鳴之于童年的我，不啻一種明目張膽的示威和侵略。家人們躺在門道里睡晌覺，粗重的鼾聲、酸腐的汗水，肆意流瀉。二哥拿了一根竹竿和一塊破舊蚊帳布頭，帶著我溜了出去。除了巨大的蟬噪，午間的一切其實都安靜著。潴龍河岸上密密匝匝茂盛著楊柳榆槐，斜坡上更加密集的紫穗槐散發出又香又澀的氣味，河水在暴烈陽光下閃著無所畏懼的光，河底的綠蕨與干溝石相依相偎，少年初諳世事的心匍匐在河底水草間，蝌蚪般幼稚空憶。從東岸到西岸，蟬聲大如蓋、響遏云。二哥在竹竿頭上將蚊帳布綁成兜狀，做成簡易捕蟬器。一個晌午過去，我帶來的一只布口袋里擠滿了蟬。我一只手攥緊袋口，另一只手伸進去抓了一只蟬出來。那是一只黑色的蟬，頭部鼓凸的眼、薄而透明的雙翅，十分好玩。我用右手拇指和食指掐著它的背部，在一塊石頭上推著它轉圈，它吱吱叫喊，奮力掙扎，尖銳的腿刺突然扎向我的手指，一陣刺痛襲來，我本能地松手，粗厲的一聲鳴叫，那只蟬叫天子一般飛上天去……布口袋落到地上，蟬們前呼后擁即將逃走的剎那，二哥一個箭步抓住袋口，擋住它們的逃跑之路。

回家后，二哥用滾燙的熱水將蟬焯熟，用鹽水漬了，放到鐵鍋里烹炒，一道葷菜做成了。其實蟬算不上好吃，身上肉質太少，味道更鮮美的當是它的幼蟲“知了猴”?！爸撕铩敝挥性谔旌谝院蟛艔牡氐紫屡莱鰜?，爬到樹上、土墻上或者麥秸垛上完成蛻變的過程。等待天黑的時間也算不得漫長，水灣里的蝌蚪、青蛙、“扁擔鉤”陪在腳邊；身邊的打碗碗花、野蔦蘿溫柔嫻靜，就像我的姐姐，既不乏原始旺盛的生命力，亦具有翩若驚鴻之美。多少年后，我在《詩經》里看到了同樣的景色：

野有蔓草，零露漙兮。

有美一人，清揚婉兮。

田野蔓草多茂盛，閃閃露珠水盈盈，有位美女好秀麗，眉角飛揚目又清……此時，村莊上空，炊煙升起來了，裊裊娜娜漫過房檐、屋脊，然后就不知去了哪里。這時候，樹多的地方、陳年的草垛旁、旮旮旯旯里，知了猴開始現身。一陣手忙腳亂之后，我們滿載而歸。

人間塵囂盡落，唯荊榛叢雜間、郁郁枝葉間鳥韻蟲鳴之音彌漫。

下大雨的時候，潴龍河漲滿了水，眼看就要溢出堤壩淹沒村莊，滔滔之勢讓人膽戰心驚。村里人不約而同拿上工具齊聚到河邊防汛，身上披的蓑衣厚而且重。此時回想起來，莊稼人把草穿在身上，樸素當是美到了極致。這種戰天斗地熱火朝天的活動中，大慶兒一家最是惹眼，他爹引以自豪的八個兒子人稱“八大金剛”，高高低低站在那里，勢力大得讓人暗地里眼紅。只可惜，“八大金剛”后來竟然接二連三病死了仨，還有一個送了人，仿佛一出杜撰的悲劇。大慶兒排行老七，比我大五歲，是爬樹能手。有一年春天，他自告奮勇爬到一棵高大的洋槐樹上幫我砍槐花，一嘟嚕一嘟嚕的槐花接連不斷落下來，我在小伙伴們羨慕的目光中喜滋滋地裝滿了兩大筐。接下來，不幸的事發生了，大慶兒那把鋒利無比的砍刀從樹上掉了下來，我耳朵后面頓時血流如注……赤腳醫生怎么處理的傷口我忘了，反正現在耳朵后面這道明顯的傷疤就是那次事故的“杰作”。隨著年齡增長，傷疤越來越大越來越丑陋，談戀愛的時候一位男友看到它，一閃而過的厭惡表情恰巧讓我捕捉到了。他厭惡的，其實我更厭惡，兩兩相厭，事情便格外順利地走向結局，毫不拖泥帶水。

大慶兒十九歲那年病死了，誰也說不清到底是什么病奪走了他的命。彼時，我在外地念書，回家拿給養的時候，聽說他爹把他葬在潴龍河岸的斜坡上，那時節濃密的紫穗槐正盛開著紫色的花穗，仿佛為一個又香又澀的魂靈送行。某些個夜晚，大慶爹常拿了他那把老舊的胡琴到河邊去，嗚嗚咽咽的琴聲蓋過夜蟬的鳴叫，響徹村莊上空。“除你以外，在天上，我還有誰呢？除你以外，在地上，我也無愛慕。”在《舊約·詩篇》中看到這句話的時候我已人到中年，可它仍然讓我熱淚盈眶。

枯坐于室回憶舊事，一個青春年少的身影翩然若蝴蝶，那朵彼此懵懂不明的花朵在眼前反復閃爍。

回憶往事，這一生之苦

源于你的美以及

那一次回眸

時光不會倒流。曾經推心置腹的朋友一去不返，交流和問候全部擱淺。日月既久，一日三餐，飯食簡潔，思想稠密；春天的花事、夏日暴雨、秋月夜、冬天里推門而來的一場雪，已經讓我對人世滿懷感激。至于生活真相，早已淪為無人理睬的倦怠用語。

一場雨后，院子里濕漉漉的，我蹲在櫻桃樹下看螞蟻上樹，旁邊的晚飯花梗上隱居著一只蝸牛，它一動不動，不知是死是活。腳邊磚縫里冒出苦丁、馬齒莧、田旋花的身影，生存空間的擠壓并不能完全消除生命的力量和勇氣，倘若它們愿意直接與上帝解決靈魂問題，那么關于一只蝸牛的命運悲喜又何須我費心勞力。時至今日，衰老的性情日趨柔軟，我很想像劉亮程筆下那個名叫“劉二”的閑人一樣，不關心春種秋收，只關心云來云往花開花謝，閑來無事追著一場一場的風，看風能刮多遠，追一片樹葉在西風中飄到千里萬里又被東風刮回來，落向自家窗臺……

6月21日是夏至日，烈日當頭，心靜似古。我做了涼面，佐以椿芽嫩葉、黃瓜絲、芝麻鹽。大多傳統的節日，都附帶著樸素的情感，久而久之成為念想，浪漫的農業文明的舊塵從節日里起身，成為欲言又止的悲傷。想起去年秋后一條新聞。播音員面無表情地播報：2018年國家繼續在小麥主產區實行最低收購價政策。綜合考慮糧食生產成本、市場供求、國內外市場價格和產業發展等各方面因素，經國務院批準，2018年生產的小麥（三等）最低收購價為每五十公斤一百一十五元，比2017年下調三元……從事農業管理工作這些年，我很清楚“三農”地位一直處于社會底層，農民對自己的勞動產品——糧食的價格，是沒有發言權的。早在十年前，陪同上級部門到基層做調研，一位糧農問過這個問題：糧食價格執行國家指導價，其實也好，但是與糧食生產相關的種子、化肥、農藥、機械作業費都在漲價，為什么糧食價格徘徊來徘徊去，沒啥大變化？領導慈祥地說，糧食關乎國計民生，與各行各業關系密切，為保證整個社會產品價格健康有序、相對穩定，國家出臺“最低收購價”，目的就是為了保護糧農利益，防止市場惡意壓價……那一刻我腦海中閃過《百年孤獨》里的一句話，但我沒吱聲。對于新聞中一廂情愿的自以為是，大多糧農其實并不以為然，沒人拿它當回事，人們早已習慣于主動向生活低頭。

灰燼是幸福的

如那寬闊而深遠的鄉村

野草的睡眠因恬謐而無比滿足

詩人東蕩子試圖以詩歌消除人類精神中存在的黑暗，然而黑暗一直在那里，從未減少?！斑@里也曾有鄙視，但博愛的鐘聲遲早要敲響。這里有絕望，但慰藉的到來同樣勢不可當?！庇蛲庾骷姨K珊·桑塔格說的話，多像一個光明的結尾。

一場雨又一場雨落下來。下鄉查勘農作物受災情況，處于旺長期的玉米、棉花、甜瓜全部浸泡在水中，減產已成定局。在魏橋鎮瘋李村大片被淹的棉田地頭，一個叫魏進財的村民笑嘻嘻過來搭訕：“你們看看你們看看，棉花澇成這樣指定絕產，不如現在就把農業保險賠償金多少給咱一點兒，咱可好拔了棉花種土豆，說不定秋后還能有點兒收成，這一茬地也算沒白種……”種田人的心思多么簡單明了，我們的辦事程序又是多么復雜延宕。我想試著對魏進財說一說理賠程序，想了想，覺得費勁，只囑他先不著急把棉花拔掉，等等再說。

兩周后，暴烈陽光耀得人睜不開眼的一天，我們再次下鄉對那些受災作物進行復查。就在瘋李村魏進財那塊棉田里，我們看到了什么？一片綠油油的小白菜。受災的棉花早被拔掉了，魏進財改種了小白菜?！斑@個人！為什么不等復查后再作主張？”同事的抱怨讓我生氣，為了躲在鏡子里的一點賠償，丟掉實實在在的指靠而等待政策，不是傻子嘛。

魏進財最終沒有得到農業保險賠償金，因為沒有復查結果。

“野地里，隱含著這個世界的救贖?！保ㄋ罅_）“大暑”過后，蔥蘢田野已是一副臃腫的孕婦模樣。蟬歌依然在高處響著，它與整個夏天繾綣糾纏，像一對相互消磨又相互滋渥的戀人。我不知道這樣的日子還能持續多久，春秋待序，美好的事物終有盡時。從樹林里到玉米地里，枝干上綴滿蟬衣，如同少年記憶，前呼后擁奔至眼前。撿拾蟬衣賣給藥店，換取一張電影票的人生經歷或許是一筆財富，只是如今，很多人棄之如敝屣。就這樣，蟬鳴稀落下來，哧哧啦啦的聲音讓我想起小時候我那個不知疲倦的啞巴二叔，他總是踩在一架生銹的老式水車上，不甚連貫的嘶嘎之聲就那樣整日在潴龍河邊響著。有一天，他心臟病發作，從水車上掉進河里，死了。

太陽落山后，月亮沒有升起來。散步回來，我從網上找了一部電影《時間旅行者的妻子》，我看到克萊爾躍過樹叢、躍過草坪、躍過從不停歇的時間長河，奔向自己從童年時期就深愛著的、可能隨時會消失在眼前的那個叫亨利的男人，與他在金色霞光中緊緊擁抱……一部無聊的電影，在我看來卻像一個哲學寓言：沙漏里一些時間的沙子，重新流了回來。

一個又一個夏天。陽光和雨落在地上。樹蹲在地上。蟬站在樹上，在潴龍河岸的濃蔭里歡唱。此時我聽到，蟬歌飛到了天上。

責任編輯：田靜