暮春觀察志

許超

今天正是驚蟄。睡眠結束，萬物醒來。驚蟄一候，桃始華；二候倉庚鳴；三候鷹化為鳩。桃花、黃鸝和鳩即將登場，在冬眠狀態下蟄伏許久的昆蟲，將集體被雷聲喚醒，春天的這一場大戲，正緩慢拉開。

二月蘭是春天的先行者，她最先告訴我們：春天來了。她最先取走我們的眼睛和嘴唇，取走詩人們的二月蘭之心。至此，春天的旗幟越來越多，我們夢中的繁花，將要坐穩她的江山。

我很早就醒了。我希望在我醒來的時候，有人在身邊陪伴。于是，羅丹在雕刻他的青銅時代，康德在循著固定的軌跡散步，莫奈在畫他的日出，凡高在涂抹阿爾的太陽，勃拉姆斯在彈奏他的德意志安魂曲。我起來，給小豆沖洗奶瓶，給大豆準備早餐。我的一天開始了，這是我的春天，我的驚蟄。

園中的垂絲海棠還在準備中，它有著自身的節奏。一切藝術都是節奏，就像醒來本身。就像醒來本身也需要停頓，而停頓即是反省，是更好地看清自己的面目。

春天醒來，你和我即將擁有夢中的繁花，我希望我在面對浩蕩的繁花時，心神俱寧。

驚蟄之后，春天就像一匹撒開蹄子的野馬，一切都在向縱深挺進。

先是白玉蘭，擔心黑夜再次禁錮，它選擇將白色的燈盞掛在身上。然后是辛夷，也就是紫玉蘭，不甘落后，也提著燈籠出場了。

單位后面有兩株梅，一株是蠟梅，這個時候，果然如蠟，果然是屬于前村深雪里。而另一株梅，正興致盎然，對這個世界充滿了好奇，一下子就投入了所有的深情，這應該是陸凱從江南寄給范曄的那朵梅吧。一朵梅就是所有的春天。

前幾天還按兵不動的梨，今天早晨，我驚奇地發現，它們也已經從褐色的疆域出發了，白色的花貼著梗，有點像電影中漂亮的女特工。

梨旁邊的石榴，絕對是個老謀深算的殺手，在春天百般誘引之下，聲色不動。

在園中，遇到一只蜜蜂，僅有一只，等了半天，還是一只，碰碰這根草，觸觸那片葉，懸停的時間也很短。它顯然有內在的尋找或者焦慮，而我不能明白。

快速騎行者，給你看到他的背影，或許也能夠體會那顆轟鳴的心。苕子，即使用于沃土，也要開出自己的花。

我和阿豆在園子里割草喂雞，他發現了一只烏鶇，摟著草準備作為掩體靠近。

《聽客溪的朝圣》里有一句話：我一直在想季節的轉變，我今年不想錯過春天，草變綠的那一刻我要在身邊。

櫻花肆無忌憚。

春分的物候，一候元鳥至，二候雷乃發聲，三候始電。前天夜里，好像聽見外面的雷聲，但是未見閃電。

春分，白天和黑夜，要打一個平手。

春分之后，白天就逐漸占據了上風。 蠟梅開始它的換裝表演，前幾天還僵死如蠟，在春風的撫逗下，已經主動伸出了小手。梨花，一寸寸地，像一個貪甜的小孩，把一顆糖放在嘴里，用舌尖一點一點地舔。甜如美神，需要用心體會它的曠遠。

白玉蘭不同，它要的是痛快，這大約十五天的花期就是它的一場銷魂。風來了，雨來了，它覺得夠了，它的退場和出場一樣，絕不拖泥帶水。

早晨五點半鐘，在園子里，垂絲海棠探出小小的腦袋。我后退著看它們，越看越覺得像梅花鹿。櫸樹顯得小心翼翼，是不是站得太直太高，就會對無所依憑的虛空生出更多的不信任感？欒樹還是不急，它睡得太晚，春天的鈴鐺還不能將它搖醒。

一只長尾鵲站在高高的樹梢上，它所站立的那一棵意楊，正在一天天地發生變化，而它像一位觀察者一樣眺望著遠方，昨天也是這樣。不知道明天它是否還會出現。

3月21日，春分。鹽城化工廠爆炸，中國地震局監測到2.2級震波。距離溧水二百多里地的揚州，有十幾位工人從腳手架上掉了下來。

白天越拉越長，而有人將處于永夜。想起葦岸曾說：“人類社會由農業文明向工業文明的轉化，不光污毀了自然，也無益于人類?！睔v史的進程也許無法逆轉，但人類的某些悲劇是不是一定不可避免？

櫻花不管人事興衰，繼續向春天的腹地挺進。

秦淮北路的綠化帶上遍植西府海棠，仿佛是一夜之間的事。

一夜之間可以發生很多事，但對于我來說，對于我每天必經的秦淮北路來說，海棠搬家來到此地，是一件大事。

西府海棠，白中泛紅，紅是那種淺紅。薄薄的羽翼在風中。它們站在秦淮北路，像文藝女青年。一條曾經塵土飛揚的路，終于有了不一樣的氣息。這樣說，其實是站在我個人的視角。當我從秦淮北路拐入交通東路的時候，另一個問題便浮現在眼前：它們從哪里來？ 它們從哪里來呢，可以有無數個猜想，比如遙遠的某座城市的野外，或者就是這座城市的近郊，可以遠，也可以近。但是它們的去處卻幾乎是固定的：城市的綠化帶。

從出生開始，命運就已經被安排好了：必得跋涉，必得遠涉重洋。

離開故土，離開它曾經生活過的土地，離開它出生地的陽光、雨露和呼吸，也離開愛慕它的那些目光。

是的，現在，它離開了。它身邊的那些朝夕相處的兄弟姐妹們也離開了，或者也有暫時被留下的，總之，它們是分開了。即使是共同離開的，也并不一定能夠相聚。它們留下了一座座坑，空空的，像是遠行人留下的一座座空宅。雨水和陽光沒有變，但是有人離開。

這多么像人類的命運：我必遠游，宿在荒野。秦淮北路就是西府海棠們的荒野。也是李白的荒野，他曾經很想干好他的翰林待詔，把皇帝哄開心，但是不行，賜金放還，必得遠游。杜甫更是如此，一條搖搖欲沉的船，載不動大唐的良心。更早的屈原，時代為他選好了一條江。

今天趕早班，我途經那些西府海棠，二十幾輛面包車，載著一百多號工人，分成若干小組，在路邊整隊，有另外一些低矮的苗木躺在綠化帶里。我抬頭望西府海棠，有些花已經蔫了，來到這個陌生的地方，見到我們這些陌生的人，它，一定是在思鄉吧。西府海棠，有一種花語就是思鄉。

清明，還遠。但天地，已經漸漸，既清且明。

從春分到清明，這條路，蓬勃向前，世界是一片開闊地，綠的紅的白的黃的，一起上陣，這是春天的合唱隊。

茶花一聲不響，從一個月前就把自己獻出來。油菜花正處在鼎盛時期，再過一段時間，它將要埋頭忙別的事情。世間有許多人愛現實勝過浪漫，也有許多人愛浪漫勝過現實。茶花縱然紅艷，油菜花縱然金黃，可是，浪漫的人更愿意在一朵玫瑰上用情。農人則相反。

窗外的那株高大的意楊上，有一個鳥巢，冬天的時候，它孤零零地懸著，而現在，幾乎要被樹葉隱沒，看上去安全了許多，那里將萌生新的歌聲和毛羽。

櫸樹已經千枝成云，在擴大自身的同時，它會感覺到世界的廣闊。這是另一種相對論。

石榴，在春天的壓軸節氣里出場，一出場就是紅，驚艷的亮相。

清明螺螄端午蝦。去菜場買蝦，只有大蝦，像笨重的石頭，笨重就會無趣。想起齊白石的蝦，靈活通透，仿佛能夠看到它的靈魂。據說人也有靈魂，而且還是有重量的，那么，蝦的靈魂是不是也有二十一克？

藝術，你只有熱愛，才能讓它有靈魂，就像你的靈魂貼合在它的靈魂之上。鄭燮的竹，劉海粟的馬，因為有靈魂，我們才在它們身上看到了自己。

清明這一天，太陽卻很好。雨，是在6日來的。我在村莊的鳥鳴中醒來，順著雨的方向，撐一把長柄傘，步行到孔鎮的三葉園林。

一切都在雨中。雨中的春天是不一樣的春天，雨中的春天才是真正的春天，它嫵媚多情、恣意而靜默。我愿意向你述說我所看到的雨中事物：列隊的樟樹、翼薄如蟬的葉片、深情的薺麥、散落的墓碑、修長的蘆葦、綠肥紅瘦的海棠、純白的未名花以及塘邊的獨釣者。

我看到的顯然不是雨的全部，必然有一些雨忽略了我，它們獨自生存獨自消失，在你之前或者在你之后，它只是為了——成為它自己。

我有這樣一個認識：在雨中的草木中，可以檢驗一個人的本性。心性柔軟的人，很難在草木面前頤指氣使。此刻，空氣如清泉流過喉管，流過身體的紋理。

請允許我用波德萊爾的詩句送給你和我的草木們：也許你我終將行蹤不明，但你應該知道我曾為你動情。

風吹葉唱，去年此時，我九十二歲的祖父，回到了大地中央。我們為逝者的動情，在清明，也在清明之外。

谷雨一到，我住處附近的那座園子便熱鬧起來。

青蛙以鼓吹的方式迎接夏天。白鴿子們在園中的空地練習飛翔和降落。兩只稚兔勇敢地在路邊散步，它們是我去年在園中追趕過的那只野兔的后代嗎？

我看到一棵樹在春天離開，另一棵樹從底部努力地證明自己。

此刻，園子還沒有完全醒來，而遠處的太陽即將躍上樓群。我旁若無人地走著，看被露水濡濕的草葉，看枝頭上的鳥雀，看一捆被遺棄的柴木。深吸長呼，緩慢行走，我比較喜歡這種老年人的鍛煉方式。這樣的方式比較適合發呆和觀察，比如我現在看到遠處有兩個人在挖野菜，有四個人在園中的甬道上跑步，有五只灰喜鵲在高高的白楊樹上。

園中有一條路，可以通向兒子上的幼兒園，這幾乎是我獨辟的蹊徑。順著這條路去接兒子放學歸來，是非常愉快的選擇。園子從貧瘠開始豐滿，你會感覺到風的密度和陽光打在汁液上的綠，有一些陰影鋪展于地，那是美妙的——寂靜的緩慢并不能被陽光完全給予。那樣的感覺確實很好，你不會想到更迭，你不會想到衰老和凋零，那樣的時刻，只有世界和你。

站在窗前，雨在天地間。為雨側耳，為雨傾目。一個人執著于物，總有他說不清的理由。清少納言在《枕草子》中說：“下雨天散步，是很有意思的一件事情?！钡沂窃谟旰笞哌M園子的。

雨后的園子，一只蝸牛頂著它的房子，開始時光旅行。被雨水激起的草木氣息，撲面而來。依次遇到車前草、澤漆、泥胡菜、野豌豆、野胡蘿卜、紫荊、蠶豆和秋葵。

人和植物的相處總嫌短暫。一座園，在谷雨，卻可以給你許多語言。而在尋思與尋言的時候，如朱光潛先生在《詩論》中所說：內容和形式常是同一瞬孕育而出。

世界，在春天，可以有如此多的表達方式，而每一種表達，都意味深長。

久不去菜場，生活的味道就很直接，顯得單薄。選四根黃瓜、一把莧菜、花菜五枚、辣椒一堆、蓮藕三節。去菜園里，拔了小青菜，因為沒有藥水味，連蟲兒們都很喜歡它。割了小蔥，今天，我要讓它移情愛上雞蛋，小蔥煎雞蛋啦。掰了萵筍葉，像是《古詩十九首》里的《行行重行行》。我偏執地認為，不去菜園或者菜場的人，僅僅是活著，缺少必要的泥和水。男人，應該去廚房做一回國王。

谷雨，雨生百谷，自然界將要打開它的糧倉。谷雨的風，不再嬌羞柔弱，神情不定。谷雨的風，也還沒有盛氣凌人、飛揚跋扈。谷雨的風，溫良恭儉讓。在谷雨的風里，你會遇到許多喜愛的人和事物。

敘利亞著名詩人阿多尼斯說：你該深入夏天的形式之中，如果你想討論意義的秋天。

那么，穿過春天的節氣隧道，前方白雪皚皚，這是意義的春天，我一個人的觀察志。

好了，請坐，夏天。

責任編輯：沙爽