海邊的北卡藍

白琳

這個月我們去了好幾次海濱。

第一次去的時候，海水還是很冷。第二次去幾乎就是盛夏。

當然是不同的位置。我們現在就是這樣，劃地盤似的想要走遍整個意大利。

我趴在沙灘上，放下被曬熱的可樂，繼續寫我的稿子。北卡藍問我，你在寫什么？我說我在寫我們的對話。

我們說了什么？

說那些一直朝我們兜售廉價商品的小販是不是沖著我來的。

那我說了什么？

你說，當然是因為你，Lin，你實在穿得太多了。你看看你，牛仔褲襯衫外套，哪一樣都不舍得脫，甚至還戴了一頂洋基隊的帽子，你看棒球嗎？我覺得中國人好像很少看棒球。我小時候和我哥哥一起看。他是棒球迷。我們坐在我家的沙發上，后面是一片巨大的玻璃，再后面是草坪，還有雞在上面跑來跑去。我小時候很怕雞，它們曾經聯合起來追著我跑。我哥哥看球的時候一定要喝啤酒，一種比利時酒（我沒有記住名字）。那個球隊一開始在紐約曼哈頓165街與百老匯交界，靠近曼哈坦島的最高點。所以球場稱作Hilltop Park（山頂公園），球隊則很快被稱為New York Highlanders（紐約高地人隊）。這名字可以引申至著名的英國軍團The Gordon Highlanders（戈登高地人團），其名來自1903至1906年間以軍團長身份領導軍團的Joseph Gordon（約瑟夫·戈登）……

那個小販又來了。女士女士，你買個墨鏡好吧……

北卡藍瞥了我一眼。太陽光太強了，她眼睛睜不開。眼周有一圈白，剩下的是粉紅色。她的臉曬成了粉紅色。

過兩天呢，她說，這些粉紅色就會變成小麥色。和你的皮膚一樣。

那時候是早晨十點半，海邊甚至都還沒有什么人。我們卷著毯子來的路上，北卡藍說，今天我們真的誰都不要學習，我們就盡情放空。

然后她打開了她的iPad，開始看Catacombs（《地下墓穴》）。過了一會兒她轉頭問我：

你在讀什么？

一本小說。

中文的嗎？

不然嘞，不是說要放空嗎。我已經受夠了每天進墓，出來還要看這類書的日子。

但是她顯然看不進去，城際列車里上來了一群青少年，吵吵鬧鬧，最后她收起了書，有點惱怒地說，我想他們一定是傻子。

他們只是還年輕。

年輕就是愚蠢。

我們都愚蠢。每個時段有每個時段的愚蠢，各有各的愚蠢。

可是他們就是蠢得要死。

我沒有再講話，北卡藍什么都好，就是特別喜歡說別人蠢。

其實她不叫北卡藍，英文名太難念了，我就截了其中一部分打成漢字。打出來什么是什么。我在沙灘上趴著寫了我們的一點對話，打算以后用在一個小說里面。北卡藍上身脫得精光，乳房很大，壓在藍色緋色碎花毯子上，背上已經曬紅了。

我可不想有一個曬出來的條在我的肩膀上。她扒下比基尼的時候說。好在她沒有仰面躺在沙灘上。

你皮膚顏色很好看。她伸手攏了攏自己的頭發，又對我說。

我這個在亞洲一點都不吃香。

我知道，你們都好愛白。可是我就太討厭我的白了，蒼白。簡直就是病秧子。

好看。

Lin，她忽然惱怒起來。你能不能不要贊美我。你完全可以講實話。

我知道我又惹惱她了。白羊座，很容易惱怒，但是簡單。

我知道她為什么生氣。因為她已經無數次跟我講過不喜歡自己的膚色了，但是我總是說挺好挺好，視她積極努力曬黑這件事為瞎折騰。我沒有尊重她的審美，又常常不走心地贊美。有時候我覺得我不知道從哪里習來的那一套虛偽的贊詞在這邊一點也行不通，更多時候我還會被自己嚇一跳。

每當此時我會對自己說：Lin，你什么時候成了一個不能夠真實地表達自己的人？為什么常常要講一些讓別人感到開心的話。而且現在也證實了，聽的人并不怎么開心。

好在我最近真的有一點在做自己了。我開始常常拒絕別人。不想出門的時候不出，不想應邀的不應。和朋友講話直來直去。我變成了一個比之前冷酷的人。當然這是我自己的感受，他們說這樣我就能夠保證很多自己的權益。而確實我覺得輕松很多。比之前輕松。最開始我還常常愛道歉，北卡藍連我說對不起都不愿意聽到。

Lin，你太有禮貌了，為什么那么禮貌。明明就不需要。你以后能不能不說sorry。

好。

可是后來我發現，別人倒還好，但唯獨我拒絕她的時候她會感到難過。

Lin，明天大晴天，愿意和我去公園曬太陽嗎？

不行，我最近太累，明天要在家里躺一天。

Lin，明天去圖書館怎么樣？

不行，我明天要完成我的pre（presentation，演講）。

但是每次她都會回復我好幾條消息。聞言不那么開心。她說，Lin，你應該要出門的，總待在家里干嗎，又不是沒朋友。再說我今天叫你出來也不累，我們就鋪張毯子在公園，你完全可以在上面看書睡覺。

我說，我連從床上爬起來都覺得累。連著十幾天從早到晚的美術館博物館地下墓穴古遺址，沒有人會感覺輕松。

可是你仍然可以在陽光下休息。

不。我不出去。

…………

我學會了拒絕別人。可是北卡藍還沒有學會如何快速接受拒絕。

需要按摩嗎？女士。

一個干瘦的看上去縮水的男人走過來問我們，手上還掛著一圈塑料太陽鏡。

不了，謝謝。北卡藍說。你覺得他們是自愿干這個還是真的沒有別的職業可以做？

大概是住在這附近的人。

這樣的工作有人喜歡做？我是說，在大太陽底下來來回回走，口干舌燥推銷，可是這些東西，你也看到了，會有人買？

會吧。不然就沒人在這里賣了。羅馬街上還有那些被扔來扔去的吱哩哇啦亂叫的小商品，到處都是，你又不是沒見過。另外，人如何活下去，該選擇怎么活，這個話題太深刻了，我腦袋痛，什么都不想想。而且好多人也沒什么可選擇的。

需要按摩嗎？又來了一個人，這次是一個中年婦女，嘴唇很干。

不了。我說。我講了意大利語。

有一天你會去亞洲吧，那時候可以試試泰國的按摩。

什么樣子的？

在廟里，環境一定會讓你滿意，有時候很便宜，大概……最便宜五六歐就可以讓你感受一下。僧人來給你做。

僧人？怎么做？

你想到哪里去了，你不需要脫衣服。

不脫衣服怎么做？

他們會給你一套oversize（特大號）的僧服。

然后呢？

然后他們會給你正骨，過程會很疼，但是之后會很爽。太爽了，我用中文又重復了一遍。

太順了。她跟著我重復。

可是他們為什么在我們的頭頂踢球。她說。

因為人少吧。

我重新躺下了，把帽檐拉低，再把兩邊的頭發撥到中間，嚴嚴實實蓋住臉。不知道什么時候，我開始容易長斑了，年紀大了的緣故吧。從前我和北卡藍一樣，很享受太陽的照射。

我重新躺了下來。

你會覺得boring（無聊）嗎？她支起身子問我。

我的手指上沾滿了沙子，帽子下面有一條縫隙，縫隙里有一線海面。很藍。

當然不，剛才我差點睡著。

真的嗎？

真的。

她又一次把iPad打開，看了很久的書。

你還在看Catacombs嗎？我醒來的時候她還在看。

不是。

那是什么？

一本小說。和你一樣。

什么小說？

《安娜·卡列尼娜》。

太陽更烈了。北卡藍重新躺了下來，我又一次給腳涂了防曬霜，把帽子拉低。用格子襯衫蓋住我的手臂，喝了一口可樂。可樂難喝極了。是熱的。夏天馬上就來。到時候一切都是熱的。北卡藍要把自己曬成小麥色還得四五次。我打算斬釘截鐵地拒絕她。我的腳上有太多黏黏糊糊的防曬霜，現在它們沾滿了沙子，像黏滿人工鉆石的手機殼。假的。累贅。

她把乳房向上托了托，擠出半邊更蒼白的顏色。我想還好她現在沒有男朋友，不然一半卡一半白，看著總有一點尷尬。我起身給自己的腳涂防曬霜，又被她嗤之以鼻。Lin，現在我看出來了我們的文化差異了，你果然是個亞洲人，以前我總感覺不到。

北卡藍是挪威人，我不知道挪威的別人什么樣子，但是挪威北卡藍是個典型的白羊女。

你讀的小說是在講什么？

一個男人，不喜歡回家。他老婆每天做飯等他回來，但是他常常找借口。有一天他老婆說家里要開一個party，請了很多人，所以他必須回來。他待到最后才回去幫忙，她準備的時候他總是發呆，想一些人生哲理。后來他老婆要上去換衣服，迎接客人。可是他還在發呆，直到夕陽西下，夜幕低垂。他忽然驚覺她一直都沒有下樓，所以趕快去找她。然后看到一張字條。她離開了他。她說這是離別前的準備。其實根本沒有什么客人會來。請他好好吃那一頓晚餐。這場突如其來的離別一下子讓他蒙了。后來他開始一個個去找可能被邀請的鄰居，向他們詢問自己的妻子是不是真的邀請了他們。他希望這一切都只是玩笑。但是大家都惶惑地看著他，一切都在證明：人人的生活都在如常進行，只有他一個脫離軌道……

女士，請問你需要墨鏡和紗巾嗎？一個小販走了過來。

不了，謝謝。她用意大利語回復。我們現在總是這樣，能用意大利語的時候就盡量用，免得被當作游客一直被煩。但是顯然也沒太大的用處，因為我明顯的亞洲臉。

她給我看了幾個YouTube視頻，是一些挪威歌手的MV，她在里面有演出，很小的一角，有時候一閃而過。在左上方或者右下方。她是群演。

幾年前，我什么都做過。

現在呢？

現在我老了，就覺得好多事做起來很奇怪。真的，這世界上好多事只有年輕的時候才好做，可是那時候我們什么都不知道。

我翻出來手機，說，我給你念一段話吧：

若愛宕山野之露永不消、鳥部山之煙恒不散，人生在世，得能長存久住，則生有何歡？正因變幻無常、命運難測，方顯人生百味無窮。觀諸世間眾生，以人壽最長。蜉蝣朝生夕死，夏蟬不知春秋。倘能淡然豁達、閑適悠游，則一載光陰亦覺綿綿無絕；若貪得無厭、常不知足，則縱活千年，亦不過短似一夜夢幻。人生如寄，不得久住于世，徒然而待姿容老丑，有何意義？壽則多辱，年四十之內辭世，最是佳妙。過此年壽，便將忘卻老丑，漸無自慚形穢之思，一心混跡人叢，拋頭露面；待到夕陽暮年，又寵溺子孫，奢愿長壽以見彼等出人頭地。似這般希圖凡塵名利，全不懂人情物趣，耄耋丑態，流于下品。

都是在說什么呢？好長的一段話。哩哩啦啦。

總結起來很簡單。早死早超生，輩輩活年輕。

很有道理的樣子。

然后我們就不說話了。海邊的人們漸漸多了起來，那幾個男孩子還在我們頭頂上踢球。

嘿！你們滾遠點踢行嗎？她大叫。

男孩子們就真的遠去了。過了一小會兒，又有幾個來我們面前的大海里玩排球。

你覺得他們還是剛才那一波人嗎？

好像是的。我說。

這次她沒有叫，因為排球似乎不會向我們這個方向飛過來。

還有人在海邊扭腰，左扭幾圈右扭幾圈，還伴有吼吼哈嘿的低吼。看那個人。她說，把他寫進你的小說里。

我是個失敗的作家，既沒有天分，又不勤奮。

Come on，Lin.（別這樣，琳。）她忽然坐了起來，一只手捂住胸口，我還是看到了她粉紅色的乳頭。我相信你可以。

你說了不要說好聽的話的。

這不是好聽的話。

這不是嗎？

不是。

那上次我說你一定可以找到男朋友的時候你為什么生氣？

你說你怎么知道一定會呢？世界上的事你憑什么說一定。哪來的那么多一定。這些都是你說的。

她忽然就不說話了。我們都沒有再說話。我們看向沙灘的前面后面，不知道何時我們身邊圍滿了人，仿佛全羅馬的人都出來了。但是他們仍然很安靜，安靜沉甸甸的，像是吸飽了海水的海綿。

責任編輯：田靜