讀胡蘭成

梁子龍

到北京出差，偷閑逛了逛赫赫有名的單向空間，創始人是許知遠。獨在異鄉為異客，最貼心的陪伴還是書，而在我踏足過的同類型書店里，這兒的書最合我胃口。

靠內的一個書架上擺著四部胡蘭成的書。長安出版社的這套胡蘭成一共七部，我家中有另外三部，《山河歲月》《今生今世》《禪是一枝花》，與這里的恰湊成一套。但我沒有買下這里任何一部，因為那三部讀過，足以看清胡的文風路數，其他已不必讀。

胡蘭成做文章和做人，都太意氣用事，如是者，用以敷陳往事、勾畫禪心，都很好；但用以評述文明歷史、哲學，甚至科學嘛，用他自己的話講：“這件事我倒要想想過。”——《今生今世》里頭，胡蘭成作別南寧前夕，同事李文源跟他示好，說要隨他而去。他對這女子雖也有些許想法，但還是覺得她千金小姐不宜家室，所以說要想想。

這并無貶損他的意思，胡君算是我散文創作道路上的引路人。我大學畢業之前一直不愛看散文，一則嫌其不似小說跌宕懸疑，二則嫌其不如論理文章深刻——偶也有深刻的，像鄭振鐸，但卻又文字無趣。散文又多寫景，我是一個連讀小說都常常跳過環境描寫的人。后來一位前輩向我推薦了《今生今世》，我才總算破除了成見——散文原也可以寫得驚艷，只不過是兒時教科書和各種課標必讀叢書里收錄的作品不理想，誤我多年。

卻說李文源對他示好，翌日他便謝絕了李，此后二人關系戛然而止，但我總覺得胡隱瞞了些細節。要知道，李文源正是胡蘭成自己招惹上的：先前有一回，同事拿話激他，打賭他親不到李文源。胡受了激，便闖進李的房間：

是時已快要打鐘吃夜飯，南國的傍晚，繁星未起，夜來香未放，亦已先有一種濃郁，李文源房里恰像剛灑過水似的，陰潤薄明，她正洗過浴，一人獨坐，見我進來起身招呼，我卻連不答話，抱她親了一個嘴，撒手就走了。

這是此書罕見的艷語，字字金風玉露，生生煽撥出李小姐浴后的溫熱與暗香，而落墨卻不過如淡掃蛾眉。他胡蘭成六尺流骸、三寸色心，如何能正襟危坐？張曾說胡不管對好女人還是好男人，“所有能發生的關系都要發生”，胡自己也說但凡看見女子，都可以設想是他的妻，加上李小姐臨別示好那天，又是一個傍晚，我想胡蘭成多半就受用了她，只不過隱去不表。我也一樣，在書店忍不住把他這幾本尤物都翻了翻，但偏不帶回家，算是幫李小姐報了仇。

《今生今世》其實是寫女人。今日有許多張姑奶奶的迷，句句在罵著胡蘭成，但那些寫張愛玲的書，幾乎本本提到她是個“臨水照花人”，殊不知這正是胡形容張的話。可見連恨他的人——除人云亦云者外——也無法否認他懂她，正如他所言：“我對女人，與其說是愛，毋寧說是知。”

可惜成也知之，敗也知之。當時提倡戀愛自由、婚姻自主，男士尤其是文人，自然再也不屑于掩飾好色的本性和占有欲，名正言順地放任起自己的情欲來。色心沒有高下，但愛情技巧有，徐志摩、吳宓、沈從文諸人，濫情豈讓胡蘭成？只礙于技巧落后，有心無力罷了。胡氏則有得天獨厚的知心本事，且有獨步當世的戀愛技巧，故能彈無虛發，紅顏頻迭，最終也才落得如斯罵名。

但要說他從未愛過這群女子，倒也未必，頂多是用情不深，喜新厭舊罷了。既然是“所有能發生的關系都要發生”，當一個人出于各種原因，想和另一個人發生關系時，無論是為了將過程打扮得浪漫風致、妙入毫巔，還是為了自己心安理得，都可能有意無意地說服自己愛上對方。更何況作為讀書人，既讀詩詞曲賦，則愛浪漫；既讀圣賢之道，則愛顏面。人可以演戲，但演一時半晌可以，演一生太累，不妨騙騙自己。

依我看，《今生今世》中寫得最好的女子不是愛玲，也不是小周、秀美、佘愛珍，而是元配玉鳳，全書中我唯讀到玉鳳死的那一段流下了眼淚。

玉鳳自嫁作胡家媳婦，平日里嫻靜內斂，丈夫就是天地一切，常常看著丈夫眼里都是笑。胡蘭成問她笑什么，她只答不知。這樣低心伏小的玉鳳，彌留之際卻無怨無嗔，只是有條不紊地打點一切。她吩咐青蕓好好照顧家人、打理家事，如托付江山一般，肅穆凝重，亦不流一滴眼淚；又與婆婆傾訴許多體己話兒，還對父親再三勸勉，最后把發髻梳整好，安然長睡。

我外婆十年前患病，要動一個風險頗高的手術，家母在手術室外守候。手術成功，醫生問家母，外婆可是信佛，母親答是，反問何以知之。醫生說，老人家在手術室里自始至終神色泰然，他施術多年觀人入微，唯有信佛的才能這樣將生死等閑視之。又譬如《神雕俠侶》中，笨口拙舌的郭靖在忽必烈帳中竟能慷慨鋪陳、力辯是非，無非是心中通明，國民俠義就是郭靖的信仰。但玉鳳不信佛不信基督也不知國民俠義，此時也是靜如湖水，全憑丈夫就是她的信仰。玉鳳頂天立地，配得起胡蘭成為妻。《今生今世》寫得像紅樓夢，胡像賈寶玉，而玉鳳像襲人，縱然胡氏在后文將愛玲、小周、秀美、愛珍這些十二釵描畫得明艷照人、各領風騷，亦不能掩蓋玉鳳的光芒。

我此去北京月余，也有個玉鳳一樣的女子想我念我。

相比《今生今世》的眾口相傳，《禪是一枝花》的讀者就少得多，因寫的是《碧巖錄》。《碧巖錄》第一則：

舉梁武帝問達摩大師：“如何是圣諦第一義？”摩云：“廓然無圣。”

佛教在印度生成時，十分悲苦，《大般涅盤經》說：“三世諸世尊，大悲為根本。”而且這種悲苦沒有出口，極其壓抑。史載達摩西來是奉師命，但我覺得他可能是嫌天竺沉重，兀自出走。時為南北朝，亂世人事轉眼不保，但他們有五石散、有酒，好歹有個宣泄的裂口，所以造就一批虛擲時光的狂客名士。因此禪宗即與時風媾和，在悲苦中生出一種恣縱的性情。此后隋唐豪橫，趙宋斯文，如歷冰炭的禪宗至此又變得挑撻可親。《碧巖錄》即成書于北宋。

禪宗是一門藝術，幾近哲學，是一群思辨能力和洞察力超卓的仁者，或甚說是一群藝術家，去闡述他們對于世界的認知，就像音樂家用音符節奏表達世界，畫家用色彩表達世界。禪宗表達的關鍵在于誘發“共鳴”，亦即你驚奇地發覺世界真的可以是他們描述的那個樣子。誰產生了共鳴，誰就可以隨時沿他們的視角去認識世界，所以禪宗的機鋒、公案，跟今日的意識流一樣迎和者寡，皆因共鳴是可遇不可求的。

誘發共鳴的前提則是破執。一個充滿成見和固執的人很難感到共鳴，而且往往是痛苦，或者愚蠢的。禪宗慈悲不忍見，于是要普度。但禪宗不像基督教四處布道，只是山門自開，接引眾生。禪宗的接引，是喝，是inspire，而非居高臨下的灌輸和教誨，故云“是法平等，無有高下”。但普度的“普”只是理想狀態，真實的狀況卻是，禪宗只能接引強者。所以佛經不像基督教，他們從不誑說佛陀無所不能，佛陀也沒有這樣宣稱。

胡蘭成的文字受張愛玲的接引，所以能破了執：

我是受過思想訓練的人，對凡百東西皆要在理論上通過了才能承認。我給愛玲看我的論文，她卻說這樣體系嚴密，不如解散的好，我亦果然把來解散了，驅使萬物如軍隊，原來不如讓萬物解甲歸田，一路有言笑。

從此他二人連打情罵俏也是“九曲轉朱闌”，在在禪機，胡蘭成的文風也是如此。我因讀到胡的文章，才稍稍勘破了對語義和行文架構的執妄，也算間接得了愛玲的接引。有人批評胡蘭成只懂玩一點矯揉妖冶的文辭，賣弄風騷，不值一哂。但寫文章，不玩文辭玩什么？胡氏行文固多妖冶，寫女性時尤甚；但描摹童趣舊事、家風鄉俗、戲文掌故時卻不乏清雅淡樸之句。總之是有濃有淡，濃淡相宜，入時入味。有些人口稱不屑玩，實是玩不起；另一些，則是執于他的劣跡，因人廢言罷了。

若把胡蘭成一生的學問情意比作一棵樹，則《今生今世》如同枝葉薈蔚、花色斑斕，是最絢爛迷人處；《禪是一枝花》則是淡淡花香、清清葉韻，若隱若現，似無還有，有心人、有緣人得之；至于深植的根，則屬《山河歲月》。譬如他在《山河歲月》里考證，宗教的起源，是埃及和巴比倫因地力不均，不勞而獲、勞而不獲的差別所引發的對于神的考慮；中國則得益于地力均勻，業廣惟勤，沒有宗教。因此他的《禪是一枝花》無半點宗教的影子，所以精妙絕倫。但他對待中西文明的態度陷于情緒化，連西洋一切的先進，他都看不起，說什么“中國盡可以讓西洋走在前頭做他的儀仗”，這是他的執。

這趟出差還走了走北大，從前即是燕大。當年國民革命軍北伐前后，胡蘭成在此讀過一年書。他當年廿一歲，在燕園里恭恭敬敬地望著周作人走過，感覺大概是“如山如河，象服是宜”，哪里會想到，自己的名號將來竟和周作人一樣，赫然留在漢奸之列。

責任編輯：田靜