新煙村記

朱千華

前不久，我和區(qū)內(nèi)幾個作家穿過莽莽的喀斯特腹地，來到偏遠(yuǎn)的東蘭鎮(zhèn)，然后再從東蘭鎮(zhèn)進(jìn)入一條狹窄的鄉(xiāng)村公路。我們要去的地方是深山里一個叫新煙的村莊。難得那么好的天氣，高聳的喀斯特峰叢峰林青翠如碧，陽光也興奮，追著風(fēng)在跑。只是后來，當(dāng)我們轉(zhuǎn)彎進(jìn)入一個山谷，光線倏地變暗，群山之間薄霧四起，一片繚繞。我們漸漸迷路，似乎到了一個叫弄煙的地方，一看不對，下車問老鄉(xiāng)，說沿溪澗行，過兩個小屯即到新煙。

從東蘭鎮(zhèn)出發(fā)，有條溪澗一直隨在我們身邊，一開始還能看到清冽的水面下布滿石塊。漸行漸遠(yuǎn)，水面上白霧彌漫，水乳交融一片，兩岸的灌木叢愈加濃密。當(dāng)我們到達(dá)新煙村時云霧才略有消散。

新煙村村委會的駐地叫板煙屯。當(dāng)時，我很奇怪這里的地名里哪來那么多的煙。地名都是壯語，如弄煙、新煙、板煙等，后來釋然，因為霧多。板煙屯坐落在一片平整的山谷地帶，四周群山起伏，山霧時隱時現(xiàn)。山溪穿村而過，古老的榕樹遮滿河面。

十來戶人家沿河而居，炊煙裊裊升起。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，古老的天空里，飄著幾朵棉花般的倒影。山上神仙云霧，山下人間煙火，煙霧相融，天人共生。

村中有巨石臨水疊立，上刻新煙二字。石后設(shè)祭壇，香煙繚繞。鄉(xiāng)民敬神靈，他們拜樹、拜石、拜山。祈禱儀式也簡單，燃上一炷香，把心中的愿望隨著裊裊香煙禱告給神靈。

禱告者是村中一些滿頭銀發(fā)的瘦弱老人，他們衣裳潔凈，臉上掛滿風(fēng)霜。六十八歲的村民韋任生是其中一位。他很神秘地告訴我，板煙屯河邊的那棵大榕樹十分靈性，建議我拜一拜。我很好奇，問為什么。他說，小時候村里人還沒現(xiàn)在這么多，榕樹孤獨地長在水邊。有天上午，發(fā)生了一件離奇的怪事：太陽剛升起，一架彩虹不偏不倚完全罩著那棵榕樹，經(jīng)久不散，全村人無不驚詫。當(dāng)時，老村長以為祥瑞，命人敲起銅鼓點燃香炷向樹神叩拜致敬。

銅鼓是一種神器。壯族人的生活中，村中有喜慶婚嫁、貴客遠(yuǎn)來諸事，皆鳴擊銅鼓以通神靈，人神共慶。事實上，我在板煙屯的幾天一直聽到關(guān)于樹神如何靈驗的奇聞軼事，榕樹下，那些厚厚的香灰說明每個村民都與神靈息息相關(guān)，他們向我講述受到神靈保佑的種種經(jīng)歷無不言之鑿鑿，滿臉真誠和感恩，你無法不信。

我問韋任生，你信神靈嗎？他一邊吸煙一邊思索，堅定地說，我們村里的人都信。韋任生的整個臉都在香煙的云霧里。他告訴我，1982年開始跑貨車運輸，每次出車前都要祈禱一路平安。那時東蘭縣幾乎沒有公路，山村里就更少，有的只是狹窄的山道，行車時需十分小心。從東蘭到南寧開車要十一個小時，那時一天要抽兩包煙，幾經(jīng)努力，終于成為全村第一個萬元戶。開車三十多年，沒有發(fā)生交通事故，這不是樹神在保佑嗎。

聽了韋任生的話，我就去河邊看那棵榕，左看右看，與其他榕樹并無二致，一些枝條上系了紅布條。韋任生告訴我，村里青壯年大多數(shù)在外打工，家里老人牽掛，就在這棵榕樹上系上紅布條，為他們祈禱。

榕樹下，村里唯一的河流在炊煙與灌木叢中流淌。佇立河邊，碧水潺潺，銅鼓聲聲。縷縷香煙在激越的銅鼓聲中被敲得又薄又亮又輕，和山間霧嵐一起在村莊的里里外外飄逸，綿綿不絕。潔白的香煙和鏗鏘的鼓聲使你無法不相信，這世界上真有神靈這回事。

傍晚時分，薄霧中板煙屯有些朦朧，街邊的炊煙也越升越高。幾個婦女圍在一起，正在做豆腐圓。

豆腐圓也稱豆腐釀，這是風(fēng)靡八桂的著名小吃，任何一個鄉(xiāng)村都有，但就風(fēng)味與口感來說，以東蘭豆腐圓最佳。以前都是品嘗，來到板煙屯，可將整個豆腐圓的制作過程一覽無余。

炊煙升起的時候，孩子們正放學(xué)，板煙屯開始熱鬧起來，火苗在灶膛里跳躍，孩子和女人們圍著灶臺，村里的每個人都覺著溫暖。

做豆腐圓的女人們分成三個環(huán)節(jié)：做餡、包豆腐、煎豆腐。當(dāng)?shù)厝苏f，餡料好不好，全靠蔥花炒。餡料極簡單，只有豬肉、香蔥、腐乳三樣。香蔥切碎，與腐乳、肉丁攪拌，略炒備用。

包豆腐圓的女人基本上都是手巧靈活者。豆腐圓加工雖簡單，但是個手藝活：先把豆腐捏碎，化成豆腐泥，攤在手心，放餡料，再蓋上一層豆腐泥，把這兩層豆腐泥做成巴掌大的豆腐餅，這時最需要技巧，因為豆腐泥不像面團(tuán)具有黏性，需要特殊的手法才能做成圓餅狀。

顯然，那些包豆腐圓的纖纖玉手對此十分熟諳。她們先將包好的豆腐握成團(tuán)，然后從左手拋到右手，再從右手拋到左手，如此反復(fù)。這樣做成的豆腐圓非常結(jié)實，不易散開。

做好的豆腐圓整齊地晾在竹匾里，像一枚枚圓潤的白玉。裝滿白玉的竹匾置在女人身邊，就像女人身上綴著的服飾，山村女人因為這一枚又一枚的白玉顯得素雅而明凈。柴火燃起的炊煙是乳白色，有著柔軟的身段，與天上的薄霧連成一片。女人們被裊裊炊煙牽扯著，她們偶爾遙望無盡的山野，眼神里系滿牽掛。

煎鍋里，置油少許，文火煎。豆腐圓等待著成熟的時刻。兩面焦黃之后，豆腐凝固，不易散碎。放水少許，只淺淺鍋底一層，上蓋，燜。幾分鐘后就熟了。

板煙屯的炊煙洋溢著人間煙火的氣息。做豆腐圓的女人都來自水邊人家，男人多數(shù)外出打工，村里剩下這些婦女和兒童。做豆腐圓讓她們快樂。我們大快朵頤，也快樂。

韋杰生領(lǐng)我上了四樓，然后打開房間，抱歉地對我說：“山村住宿條件差，只好先委屈一下。不過，這是我三女兒出嫁前的閨房，非常干凈，你可放心住。”

這讓我有點不安。房東并不知道我下鄉(xiāng)或田野考察非常艱苦，以前還帶著睡袋，風(fēng)餐野宿習(xí)以為常。生活上我是個粗糙的人，如今在深山里的板煙屯能住上如此精致溫馨的閨房，未免唐突人家。房間里的衣柜妝鏡等都一應(yīng)齊全。但是很快，我聞到了一股奇怪的味道。

來到板煙屯后，村主任莫羨林把我安排在村民韋杰生、韋彩云夫婦家，我將和他們一起生活數(shù)日。這是一棟四層樓房，夫婦倆住二樓，我住四樓。在此之前，偌大的一棟樓就房東兩人住，可想而知，老兩口是多么寂寞。韋杰生告訴我，三個兒女都在外地工作，平常很少回板煙屯，只過年時才回來住上幾天。

我的到來，受到韋杰生夫婦的熱情接待，都七十歲的人了，樓上樓下張羅不停，并把我安排在他們家最干凈的房間里。當(dāng)然，閨房特有的脂香味依然存在。但我聞到了另一種特別的香味，仔細(xì)想，這味兒好像很熟悉，有點像茴香，一時半時又不能確定。

到了傍晚，韋杰生上樓邀我一起吃晚飯。我就問房間里是什么香味。老人笑而不答，從衣柜的角落里找出一只紗布袋，打開一看，呵呵，原來是八角。老人說，你可能還不知道，我們板煙屯可是八角之鄉(xiāng)，漫山遍野都是八角樹。將八角包成幾個小香囊，放進(jìn)衣柜，可以驅(qū)蟲、防霉，很環(huán)保，效果比樟腦丸強(qiáng)。

我第一次知道八角還有如此功能。在一樓的客廳里，韋杰生夫婦請我喝酒。我們圍爐而坐，晚上山區(qū)很冷，但我感到熱乎，大家一見如故，無話不談。酒是房東家自己釀的玉米酒，非常地道。談笑之間，我注意到整個晚上都是韋杰生在忙碌，韋彩云老人卻坐著不動。畢竟涉及人家的隱私，主人不說，我也就不好冒昧詢問什么，只在心里疑惑。

客廳里的火盆燃燒木炭，韋杰生拿來幾只八角放在通紅的火盆周圍，不一會兒，八角不停地炸裂，籽兒跳進(jìn)火盆，整個房間里彌漫著一縷縷茴香，喝酒之后再吸入滿是茴香的氣息，十分愜意，通體舒坦。

八角也叫八角茴香，就是調(diào)味用的大料，對多數(shù)人來說并不陌生，但八角樹究竟長成什么樣，又如何收獲，相信很多人和我一樣，對此一無所知，于是酒酣耳熱之際，我懷著好奇詢問韋杰生，他猛干了一杯酒，跟我講述了他們家的八角林。

八角是樹上結(jié)的果實。板煙屯從二十世紀(jì)八十年代初就開始種八角樹，當(dāng)時實行分山到戶責(zé)任制，韋杰生家分得一個小山坡，大約有十畝地。種八角樹看似簡單，卻要勤于林間管理，最初一兩年，需要除草施肥，樹才長得快。

板煙屯水田少山地多，主要經(jīng)濟(jì)收入源于八角。那些滿山坡的八角樹養(yǎng)育了一代又一代的板煙屯山民，家中的油鹽錢長在樹上，孩子們的課本文具錢長在樹上，娶媳婦生孩子的錢也長在樹上。

每年農(nóng)歷七八月份，是板煙屯忙碌的季節(jié)，樹上的八角已經(jīng)成熟，家家戶戶上山采摘八角，一直忙到農(nóng)歷九月才逐漸結(jié)束。把握這段時機(jī)很重要，過早采，果實尚未成熟，水分多，曬干后不飽滿，影響質(zhì)量。過遲采，果實易散落地上，霉?fàn)€變質(zhì)。霜降前后十多天，是板煙屯采八角的黃金時段。

八角一旦成熟，林子里的動物就會增多，溶洞里的蝙蝠們傾巢而出前來覓食，大量的松鼠拖家?guī)Э谠跇渖咸S，它們只揀肥大的八角飽食終日。這些不勞而食者明目張膽，你站在樹下，眼睜睜看著它們在樹上肆無忌憚地吞食香果而束手無策，除非你拿竹竿去捅它們。

但是，山里人絕不允許用竹竿敲打八角，因為八角樹的枝葉細(xì)小，質(zhì)地松脆，果實成熟時，正值新花開放與幼果共存，這是來年的果實，稍有不慎，花與幼果同時脫落，所以只能人工上樹采摘。采摘八角是非常危險的勞動。在整個東蘭縣，每年都有因爬樹采八角而墜亡者。

從板煙屯到山里的八角林大約有兩公里路，沿途都是起伏的山道，平常走路大概需要一個多小時。采八角還要攜帶幾樣工具，梯子、摘袋、長鉤。梯子爬樹用；摘袋就是蛇皮袋，口部用竹條撐開一個圓口，以方便放入八角；長鉤的作用就是替代手臂，鉤枝條用。

韋杰生與韋彩云夫婦已至古稀之年。爬上高高的八角樹，簡直就是在冒險。站在樹下，仰望著七八米、十多米的八角樹，兩人心里不免都有些發(fā)怵。最后老伴韋彩云先上去。她帶著工具爬上梯子，再爬上樹，雙手緊抱樹干，一步一步攀爬，她每往上爬一寸，韋杰生的心就緊一下。更要命的是，八角樹還有一個弱點，它樹枝細(xì)小、脆弱，少有韌性，極易折斷。

爬上八角樹后，還得提防一種很細(xì)的蟲子，一寸多長。這種蟲子嗜血，它像螞蟥一樣吸在皮膚上，而人卻毫無知覺，等它吸飽血，已漲得蚯蚓那么粗了。

還有風(fēng)。采八角最怕有風(fēng)，風(fēng)一吹，樹就搖晃，人就心慌。可一年的收入全維系在樹上，再難，也得想辦法爬上去，再危險也攔不住。

2014年秋天。山上的風(fēng)很大，林間呼呼作響，八角樹搖擺不定。韋彩云在搖晃的樹上已采摘了一上午。韋杰生讓她下來吃午飯。她就下來。韋杰生不停地說慢一點慢一點，可最不愿意發(fā)生的事，就在眼前發(fā)生了，只聽咔嚓一聲，樹枝踩斷。韋杰生親眼看見，老伴從七八米的八角樹上墜落在自己的面前。

幸運的是，老伴的命保住了。只是手臂嚴(yán)重骨裂，住院前后花去五千多元。這年，韋彩云六十九歲。

韋杰生講完之后，我們誰也沒有說話，火盆里的木炭即將燃盡。我忍不住問：你們這么大的年紀(jì)，怎么可以爬樹呢？為什么不請個人來采摘呢？

韋杰生說，以前八角收購價格高的時候，也曾請過人。如今生果（采摘之后未曬干）的價格回落，平均收購價格為兩元一斤，如果請人采摘，工錢為一元一斤，占了收入的一半。實在舍不得。

第二天，在韋杰生的帶領(lǐng)下，我去了他們家的十畝八角林地。我們穿過村中古老的石橋，走過一片水田，迎面撲來漫山遍野的八角林。這是一片向陽的山坡，全部被八角樹覆蓋。這是我第一次見到八角樹，筆直挺立，樹徑二三十厘米。那些高高的樹枝上，新的果實正在生長。山風(fēng)吹過樹葉，發(fā)出沙沙的響聲。

責(zé)任編輯：沙爽