讓學生遠離功利的寫作

吳非

二十多年前，我曾看過國外的一些高中生作文。那些作文，能譯介到中國來，多多少少是有些可取之處的。我印象比較深的，是那些作文放言無憚，完全不似中國學生作文的循規蹈矩。二十多年過去，我們的高中生愈發老成持重，下筆作文，更加注意“情感健康”“觀點正確”“積極向上”。看時下高三學生的作文，經常感到很累。寫作者千方百計地苦心經營一千多字，就是想得一個高分，而不是為了愉悅身心。功利的寫作不太可能培育美好的情感，也不太可能培養好的表達習慣，反而會敗壞寫作的趣味和自然。

美國中學生申請讀大學，需要寫一份申請，其中要寫一篇有相關要求的實用文，介紹自己，陳述申請的原因，談談對社會人生的看法或說說影響自己的人和事。按我們的觀念，這其實就是一篇“考試作文”，只不過不是我們定義的“高考作文”。至于不同地區、不同學校有什么具體要求，我尚無能力做具體了解。據說，美國一些學校也有相應的“怎樣寫申請”的實用文教學。同樣，這個問題也有社會的關注。2018年和2019年，《紐約時報》均以“金錢、工作、社會階級或相關話題的入學申請文”發起征文，從征集到的幾百篇高中生的申請文中，選出5篇推薦給讀者。我有機會讀到這兩年的10篇“作文”。對始終處在教學困境中的同行，也許會有一些啟發。這有限的作文樣本可能引發我們的思考：在這個世界上，另外一些中學生，他們經歷了什么，在想些什么，在做些什么以及為什么會這樣表達，等等。

選編者這樣介紹：“六年前，我開始向高中畢業班學生征集關于金錢、工作、社會階級或相關話題的入學申請文。我很快發現，我們顯然能從他們的寫作中學到很多，這期間他們和父母正準備做出或許是一生中最大的投資決定：多達30萬美元的大學教育經費往哪花。”但是，根據這10篇作文的內容來看，好像沒有一位作者是能付得起學費的富家子女。

沒有統一命題和要求，話題比較寬泛，幾乎是“各寫各的”，他們經歷什么樣的生活，就如實地寫。此前曾有傳說，美國學生作文流行“勵志”與“成功”，也曾有類似“階層固化”的說法，但推薦給讀者的這10篇申請文似乎看不到這些，其間，不僅沒有豪言壯語，也找不到任何“政治正確”的表態。倒是那些不同遭遇中的真情實感以及對社會和人生的體認，讓人感慨不已。

生活教會了他們什么？他們在清貧的生活中深切感受骨肉親情。疲憊的父親結束勞作回到家，慈愛地問孩子們過得是否愉快，而祖母哼著故鄉的歌在爐火上做出一塊餅。德州男生艾瑞克·穆松杜說“這是一幅由貧困和生為人母的一生所繪成的活生生的杰作”;女生維多利亞·奧斯瓦爾德的《我家的餐桌》中，家庭一貧如洗，破舊的餐桌邊，椅子越來越少，“每晚7點，昏暗的廚房里，會有兩把空椅子圍在臟兮兮的暖棕色舊餐桌旁，和爸爸在一起，我感到心滿意足”;女生琳·皮納接過年邁祖母的針線，要縫完一床百衲被……他們學會以勞動養活自己：那個墨西哥裔男生在餐館洗盤子到深夜，在回家的公交車上讀書，到家后把掙到的小費輕輕地放進熟睡的母親的錢包;波士頓男生安迪·帕特里坎從小喜歡垃圾車，“我對這些車了如指掌，只消看一眼，就能說出國內幾乎所有垃圾車的牌子、型號和年份”，他在收垃圾的勞動中了解社會。

寫作的過程，也是人格養成過程。困難沒有澆滅他們對文明的向往。在最困窘的童年，明尼蘇達的女生阿斯特麗德·利登曾和母親棲身于圖書館，她在圖書館學到的不只是書上的知識，現在，她要去哥倫比亞大學讀書了，她說“我學會了回饋他人”。女生貝特剛滿16歲，就已經通過了美國國稅局高級資格考試，在曼哈頓晨邊高地圖書館的地下室里，“我們會幫助年邁者和低收入者報稅”。考取麥迪遜分校的凱莉·施利斯，是個管道工的女兒，從小就是父親的助手，在假期總是一身工裝，她的感悟是“生活是一個接受混亂并且學會清理的過程，管道工作也不例外”。琳·皮納11歲時，父親入獄，全家生活困窘，她沒有被擊垮，跟著爺爺奶奶一同去做清潔工，“奶奶也多次用‘一切好事都只會發生在那些耐心等待的人身上’這句話來教育我”。

他們沒有談“讀書改變命運”。他們似乎不認為個人命途不順，也不指望有安寧舒適的生活。對生活中遭遇的困難習以為常，自然作文中也就沒有所謂的刻苦勵志。不知為什么，他們的申請作文中幾乎都沒談到學校學習以及成績、考試，更沒有競爭和名次，沒有什么“起跑線”，甚至沒有人提到課堂和作業。

他們在勞動中有自己的發現。我在這些作文中看到的是青年對世界、對人生的思考，看到他們對親人的真情和對生命的情感，對種種生活細節的特殊感受。生活是作文的源泉，我從中也看到社會對教育的影響。學生是“接觸社會”，還是本來就置身于社會中？學生是“適當參加勞動”，還是“在勞動中學會生存”？這些可能都是需要我們思考的問題。在一些欠發達地區，甚至是發達的歐美國家，中學生做工掙零花錢甚至攢學費都是很平常的現象。他們不可能像在中國學生這樣長期封閉在學校以應付考試，不食人間煙火。在我們周圍，城市學生很少承擔家務勞動，假期中也忙于補課，養尊處優的現象很普遍;來自農村的學生大多也沒有參加過農業勞動，全家辛勞供養一個孩子讀書，因為這個孩子承擔著“改變命運”的重任。學校教育不但沒有培養學生的勞動習慣，反而教會了學生厭惡體力勞動，向往富貴。在這種教育觀熏染下，高中學生萬事不問，喪失思考，不知怎樣正視困難、面對挫折，寫作時，當然只能說大話、空話。

這些申請文不可能是按模板編的故事，所有作者都是真名實姓，也公開了錄取學校。這是“大學申請書”的一部分，比“高考滿分作文”可靠。在講究誠信的教育環境中，學生任何偽造經歷的文字，都有可能造成名譽損失，成為品格污點。我們的高考作文，是不是也應當有這樣的品質？如果有生命源頭的啟示，有對人的尊重，有環境的改善，有遵守常識的評價標準，改變目前的作文教學狀態不是沒有可能。

有更多的比較，才能有借鑒和學習。今天隨處可見的“新聞模板”“總結模板”和“事跡介紹模板”以及中考、高考“滿分作文”等，對作文表達往往是一種桎梏。缺乏真實感，缺乏個性的表達，沒有創造精神，除了“安全”“保險”“穩妥”“省勁”之類，很重要的原因，是喪失自我意志和獨立思考。其次是多年的應試教育，導致中學生脫離社會、脫離勞動，學習理想單純地變異為“改變命運”而非尋找生命意義、創造美麗人生。

讀著這10篇作文，看著這些中學生的照片，想象著他們在寫作時的目光，我也在想：他們的父母有什么樣的生活態度？他們的老師又是些什么樣的人？這些學生平時讀些什么書？……總之，這些作文讓我想起一些不一樣的學生，我不太了解的學生，他們已經被不同的大學錄取了。讀他們的作文，我在想象他們進入大學后的學習態度，以及他們走出大學后可能成為什么樣的人。