亙古律動 現實回聲

趙瑤

摘要：《回聲制造者》是美國作家理查德·鮑爾斯的經典之作，體現出鮮明的生態主義思想。該作品不僅反映了嚴峻的自然生態問題，還對人與人之間出現的社會生態危機以及人類自身的精神生態危機進行了卓有成效的探索。本論文試從生態角度對該作品進行解讀，分析作品試圖展現的自然生態、社會生態及精神生態方面的問題，以及鮑爾斯力圖建構的人與自然、社會及自身的和諧狀態。

關鍵詞：理查德·鮑爾斯;回聲制造者;自然生態;社會生態;精神生態

美國當代作家理查德·鮑爾斯（Richard Powers， 1957—）是美國文壇“X一代作家群”的領軍人物之一。在已問世的十部長篇小說中，《回聲制造者》（The Echo Maker， 2006）被公認為是鮑爾斯的代表作。鮑爾斯在該書中熟練運用平行敘事手法，將內布拉斯加州普拉特河沿岸的沙丘鶴遷徙與馬克遭遇車禍的前因后果這兩大主線并置，使讀者在鶴鳴聲中審視并反思人與自然、人與社會的關系，以及人類自身正在經受的精神生態危機。在此基礎之上，小說也進一步闡述了作者對人類構建自然、社會及精神層面和諧狀態的美好希冀。

一、人與自然：人鳥不相亂，見獸皆相親

大自然是充滿神性的美妙存在，英國著名哲學家羅賓·科林伍德（Robin Collingwood， 1889-1943）認為“自然界不僅是活的而且是有理智的;不僅是一個自身有靈魂或生命的巨大動物，而且是一個自身有心靈的理性動物”（4）。因此，想要重建人與自然的和諧關系，樹立起尊重自然的態度是其先決條件。鮑爾斯由于受到諾貝爾和平獎獲得者阿爾貝特·施韋澤（Albert Schweitzer， 1875-1965）的影響，認為人類對自然應持敬畏態度，因此，在小說《回聲制造者》中，鮑爾斯在小說每部分的開始都花了大量的筆墨描寫沙丘鶴，以沙丘鶴這一意象，充分展現大自然的神性與美妙。“真正的語言，超越了任何人的能力，只有沙丘鶴能夠解讀”;“這種生命多么快樂，總是高高地超越我們”;“也許人類應該褪去皮膚加入它們的行列”（鮑爾斯 114）。鮑爾斯認為，鶴擁有著真正的記憶，幾乎和大自然一樣永恒。而人類卻善于遺忘，只能生活在含混不清的回聲中。通過對沙丘鶴一系列的描寫，鮑爾斯對大自然的神圣與靈韻進行了謳歌，使人不禁生出敬畏之心，而這也正是作者意圖所在。阿爾貝特·施韋澤曾言，“敬畏生命始終促使個人同其周圍的所有生命交往，并感受到對他們負有責任”（32）。這里所指的不只是敬畏人的生命，更是敬畏所有的生命。其實，敬畏自然與其說是一種手段，不如說是一種態度。這種態度是我們創建一個和諧美好的生態環境的基本出發點。

然而，在工業文明興盛的今天，人們無視生態平衡的重要，依仗科學技術的力量對自然進行著瘋狂得改造與剝奪。鮑爾斯在《回聲制造者》中以冷靜的筆觸將一幅幅觸目驚心的畫面展示在讀者面前。“動物成群的景象不復存在，獵人也消失了。曾經延綿數英里的地鼠的巢穴也全部都被毒藥消滅了，水獺、叉角羚、灰狼都難逃滅頂之災，只留下殘骸標本”;“疣鼻天鵝已經完了，可那些沙丘鶴正盯著地上的獵槍管”（鮑爾斯 147）。這一幅幅畫面，看似是人類一次次凌駕于其他生命至上的勝利，可實際上，這一切都為未來的災難埋下了禍根。美國生態學家蕾切爾·卡遜（Rachel Carson， 1907-1964）在她的劃時代著作《寂靜的春天》中有這樣一段話，引人深思：“我們長期以來一直行駛的這條道路使人容易錯認為是一條舒適的、平坦的超級公路，我們能在上面高速前進。實際上，這條路的終點卻有災難在等待著”（291）。短短幾行字卻有著振聾發聵的驚人力量，面對日益惡化的環境，我們已初嘗惡果，若一再執迷不悟，最終走向毀滅的不是其他生靈，正是人類自己。

在《回聲制造者》中，丹尼爾這一人物的設定無疑是作者生態理想的最佳體現。丹尼爾是鶴類避難管理所的一名職員，在物欲橫流的社會環境下，他獨守著自己內心的一方凈土，也盡最大的努力守護著正在被商業蠶食的鶴類棲息地。美國生態學家利奧波德（Aldo Leopold， 1887-1948）認為，“我們蹂躪土地是因為我們把它看成是一種屬于我們的商品。當我們把土地看成是一個我們隸屬于它的共同體時，我們可能就會帶著熱愛與尊敬來使用它”（利奧波德 5）。而通過“熱愛與尊敬”，就會在行為上產生道德責任感，從而維護這個共同體健全的功能。因此只有從思想上改變對自然態度，以虔誠的心敬畏自然時，才能在行動上有所體現，保護自然，最終實現人與自然的和諧相處。唐代詩人王維曾作“人鳥不相亂，見獸皆相親”一句，這無疑是對人與自然關系的最好希冀。

二、人與社會：真誠互信，彰顯人性之光

鮑爾斯在小說中除了對自然生態危機的進行詰問之外，還對日益加劇的社會生態危機進行了反思。馬克思曾強調說生態危機的解決要從解決社會問題出發，逐步消除人與人社會關系的異化，消除民族與民族、國家與國家之間利益沖突的根源，只有這樣，生態危機才可能獲得真正的解決。《回聲制造者》中對人際關系的疏離、國家間及民族間沖突的展現，使其成為一部內涵豐富的生態名著。

小說中以卡琳為向患病的馬克證明自己的真實身份為契機，將現實與回憶完美融合，將商品化社會中的冷漠疏離的人際關系不著痕跡地呈現于讀者眼前。韋博與妻子結婚三十多年，卻在和芭芭拉見過幾面之后亂了心緒，最終以出軌收場;卡琳的爸爸卡比·施盧特在年輕時，與他的哥哥路德打了一架，從此斷絕關系;卡琳曾三次嘗試逃離原來生活的小鎮，一心想在大城市中獲得一份穩定工作，可公司領導的冷漠態度，面色尷尬的同事的關切以及她的曖昧對象克里斯的象征性的客套，無一不是對當時疏離冰冷的人際關系的最好寫照。

除此之外，對該小說社會生態方面的剖析還可以從9·11事件之后的社會狀況展開。9·11事件是該小說設置的最具社會特色及時代特色的故事背景，更是作者對當時國家間和民族間沖突進行審視與反思最佳體現。對美國人而言，9·11事件是無法提及的傷痛，除了造成美國人員傷亡、經濟下滑、政治動蕩等消極影響，也給廣大美國人民造成了不可估量的心理傷害，他們對恐怖襲擊造成的傷害無法接受，同時又找不到可以傾瀉內心負面情緒的出口，因此盲目認為只有戰爭才是對恐怖襲擊的回擊，正如小說中出車禍之前的馬克和他的朋友魯普，他們積極參軍，想在阿富汗戰爭中實施報復。這無疑又擴大加深了民族及國家間的沖突，造成了更多人的災難，引發了更深的社會生態危機。作者對戰爭的態度顯然是明智的，在小說中，作者借卡琳之口表達了自己對戰爭的作用的懷疑，“每扔下一顆炸彈都有可能產生更多的恐怖分子”（鮑爾斯 252）。

生態危機最本質的根源是“社會原因”，這是馬克思關于生態問題本質的經典闡述。因此，消除社會生態危機最緊要的任務就是要恰當處理人際關系，正確解決社會問題。鮑爾斯也將其人文關懷投射到這一方面。小說中，韋博在出軌后，幡然悔悟，重新回到妻子身邊;卡琳的爸爸卡比在路德生病去世之前帶領全家前去探望;卡琳最終也在回到小鎮后得到了丹尼爾真摯的關愛與幫助。這一切都顯示出作者對人類社會的美好希冀，其中丹尼爾這一人物被鮑爾斯賦予了濃郁的理想主義色彩。顯然，作者希望通過丹尼爾身上所體現的人文情懷及隱藏在冷靜外表下的炙熱情感，為這個冷漠的社會增添些許暖意。

三、人與自身：綠化精神荒原，重塑未來之路

人們在征服自然的道路上大步邁進，在獲得暫時的生活水平提高的同時，卻也導致精神生命力的迅速萎縮。路·貝塔朗菲（Ludwig Bertalanffy， 1901-1972）認為，一個“病態社會”的主要癥候就是“為人們提供了豐富的生物需要，但卻使人的精神需要挨餓”（28）。在《回聲制造者》中，鮑爾斯為讀者展現了一片貧瘠的精神荒原，其中所反映的普遍存在的精神生態危機，不禁引人深思。

由于受到現代化社會中利益至上思想及9·11事件的影響，小說中的主要人物都不同程度地經受著精神生態危機的煎熬。馬克罹患雙重錯覺綜合癥，該病患者可以正確地認定其他人的身份，擁有相關記憶，卻不能激發感覺。他認為自己身邊的一切都只是復制品。雙重錯覺綜合癥是作者在本書中最巧妙的隱喻，作者以此開辟了一個新的視角，讓讀者不僅可以以一位雙重錯覺綜合癥患者的獨特角度重新審視這個讓他們倍感迷茫的世界，同時也巧妙地探索了關于人的大腦、精神、認知以及人與自然的關系等方面的問題。作者借馬克之口提出了種種大膽的想法，而這些想法無不是對當時社會的拷問。例如馬克懷疑自己姐姐及其他一切事物的真實性，這其實正是對9·11事件之后人們普遍存在的一種疑世態度的表達與詮釋;他竭力尋找神秘字條的主人，以求明白自己活著的原因，而這也正是當時的人們迫切想要解決的問題，同時也在某一層面上反映了現實中的美國人或許也和馬克一樣早已在尋找中失去了“自我”，早已迷失在精神的荒原中。馬克曾對韋博說：“大家活在世上，卻根本不明白是怎么一回事”（鮑爾斯 481）。也許此時患病的馬克才是清醒的，他如沙丘鶴一般成為了社會中的回聲制造者，成為了能以最原始、最單純的心去聆聽并回應社會與大自然回聲的人。

除了馬克，小說中其他人也以不同方式經歷著各自的精神生態危機。例如，卡琳為了照顧弟弟馬克被迫再次回到小鎮，可是在弟弟清醒后卻拒絕承認她。她嘗試了各種辦法，試圖證明自己的身份，卻一再遭到馬克的拒絕和排斥。后來，她終于明白弟弟認不出她的原因了——“她已經沒有什么可以識別的特征了。她已經被扭曲的面目全非了。……比微賤無名更糟，骨子里一片空白”（鮑爾斯 471）。其實，這又何嘗不是其他人的心理狀態呢？馬克和卡琳只是現代社會的一個縮影。文學家詹姆斯·喬依斯（James Joyce， 1882-1941）就曾沉痛地指出：“現代人征服了空間、征服了大地、征服了疾病、征服了愚昧，但是所有這些偉大的勝利，都只不過在精神的熔爐中化為一滴淚水”（145）。

《回聲制造者》內容豐富詳實，結構巧妙新穎，加之對生態思想的完美詮釋，鮑爾斯高超的寫作技巧及真摯的人文主義關懷可見一斑。它不僅對現代出現的自然生態危機進行了反思，更對社會生態危機和精神生態危機進行了詰問。只有人類與自然、社會以及自身建立起相輔相依的和諧共生關系后，人類才能在大自然的亙古律動中，聆聽到現實的陣陣回聲。

參考文獻：

1. 阿爾貝特·施韋澤：《敬畏生命——五十年來的基本論述》，陳澤環譯，上海：上海社會科學院出版社，1992年。

2. 蕾切爾·卡遜：《寂靜的春天》，呂瑞蘭譯，北京：科學出版社，1979年。

3. 奧爾多·利奧波德：《沙鄉年鑒·英文版序》，侯文蕙譯，長春：吉林人民出版社，1997年。

4. 理查德·鮑爾斯：《回聲制造者》，嚴忠志等譯，南京：譯林出版社，2009年。

5. 路·貝塔朗菲等：《人的系統觀》，張志偉等譯，北京：華夏出版社，1989年。

6. 羅賓·柯林伍德：《自然的觀念》，吳國盛等譯，北京：華夏出版社，1999年。

7. 詹姆斯·喬伊斯：《文藝復興運動的普遍意義》，《外國文學報道》1985年第6期。