恰似你的爐火

李陽

謹(jǐn)以此篇獻(xiàn)給第35個教師節(jié)

教室里的爐火還有溫度，甚至還有亮度，沒有燃盡的煤塊雖然小，卻依然發(fā)著光。這一刻，我忽然明白詩人臧克家留戀爐火而拒絕暖氣的原因了。是的，“暖氣，當(dāng)然溫暖，也干凈：但是啊，它不能給我以光，它缺少性格與一種活力。”在地廣人稀的農(nóng)村，在陣容龐大的小學(xué)教師群體，蘇老師是平凡而渺小的;但35年來，他把全部的能量都給了他熱愛的工作，竭盡微薄之力為學(xué)生賦能。他恰如一團爐火，溫暖了農(nóng)村孩子的心，照亮了他們前行的路。臧克家筆下“微微的火光從小孔里透露出來，給人以光輝，它不僅使人觸感上感到溫暖，而且透過視覺在心靈上感受到一種啟示與希望的閃光”，幾乎就是蘇景武老師的寫照。

不久前，偶然讀到詩人臧克家35年前寫的一篇散文《爐火》。《爐火》不是詩，卻有著與詩人的名詩《有的人》一脈相承的風(fēng)格：直抒胸臆，點到為止，充滿“強烈的燃燒的感情”。文中寫自己對爐火隋有獨鐘，以至在家里力排眾議，十幾年堅持冬天取暖只要爐火而不用暖氣。他以詩人之心看爐火，爐火因而有了暖氣沒有的性格，也有了暖氣無法傳遞的精神力量。正因為如此，爐子是他“親密的朋友”，他“始終留戀著爐火”。在海城市西四鎮(zhèn)太平小學(xué)教學(xué)點，我也見到了如臧克家筆下爐火一樣的蘇景武老師，35年來，他一直默默在村小發(fā)光、發(fā)熱，為家鄉(xiāng)的孩子帶來溫暖和希望。

早就聽說海城市西四鎮(zhèn)有位軍人出身的老師，在村小工作了三十多年，今年58歲了，仍在帶班當(dāng)班主任。且不說從20世紀(jì)八十年代開始做老師堅持到現(xiàn)在有多不容易，單單是兩個看起來并不相關(guān)的職業(yè)——軍人和教師——被蘇老師無縫銜接、成功轉(zhuǎn)型，就足以讓人敬佩。

新年剛過，期末考試即將開始，為了能在放寒假前見到蘇老師，我匆匆從沈陽趕往海城，去西四鎮(zhèn)太平小學(xué)采訪。

從海城市到西四鎮(zhèn)，還有二十多公里的路要走。雖然過了新年，農(nóng)歷上卻還是臘月——一年中最冷的季節(jié)，零下二十幾度的低溫，夜長晝短。早上6點，天還沒亮，我們便驅(qū)車上路。路上，與零星駛過的三輪車、摩托車擦肩而過。夜幕還沒完全收起，車燈所照之處只有筆直平坦的“村村通”和枝干挺拔的白楊樹。朦朧中，路邊間或出現(xiàn)的民房里閃爍著時有時無的燈光。茫茫大地只看得到輪廓，見不到細(xì)節(jié)，更多的是無邊的空曠、清冷和寂寥。見不到窗外的風(fēng)景，剛好可以聽同行的太平小學(xué)王校長介紹蘇老師。

王校長今年46歲，也是在村小工作了26年的老教師。她跟蘇老師共事多年，了解蘇老師的經(jīng)歷和為人。她告訴我，蘇老師退伍后，就回到家鄉(xiāng)做老師，先后輾轉(zhuǎn)于青臺子、剪口子、太平等村小。在她眼中，蘇老師是個靦腆的人，平時不多言語，但多才多藝，字寫得好，畫也畫得好。在學(xué)校，除了教語文數(shù)學(xué)，他還開設(shè)了國畫課，學(xué)校的墻壁畫、板報，都是他來設(shè)計。他業(yè)務(wù)水平高，輔導(dǎo)學(xué)生有方法，學(xué)生基本功扎實，幾個成績好的初中畢業(yè)后考上了海城高中。他知識面廣，老師們有什么不會的都不用上網(wǎng)“百度”，可以直接問他。生活中，蘇老師是個熱心人，無論誰找他幫忙，只要能做到，他都會去做;可他自己有事，卻不愿意麻煩別人，怕因為個人原因影響了工作。他得過兩次大病，都是拖到不能再拖了才去醫(yī)院，剛出院，又馬上回到工作崗位。他是本村入，家離學(xué)校很近，經(jīng)常早來晚走。像現(xiàn)在的寒冬臘月，蘇老師早早就來到學(xué)校點火生爐子，孩子們到了，教室里就暖和了。一會兒到了學(xué)校，我們就會見到蘇老師在生爐子……

聽起來，這幾乎是我采訪過的所有村小老師的日常;但每一次，我都會被這樣的“日常”打動。因為正是這些“日常”，構(gòu)成了他們平淡又不平凡、相似又不相同的村小人生。

晨曦初現(xiàn)，太陽在并不遙遠(yuǎn)的田間地頭露出了光芒，天邊有了豐富的亮色，赤橙黃白灰，漸變而有層次。視野內(nèi)，炊煙裊裊的莊稼院、玉米秸成堆的田野、間距高矮一致的電線桿和早起趕路的行人慢慢清晰……我們出了海城，經(jīng)東四鎮(zhèn)、牛莊鎮(zhèn)，大約一個小時后，車子開進了剛剛醒來的西四鎮(zhèn)，到了村里的教學(xué)點——太平小學(xué)。

7點剛過，孩子們還沒到，保安師傅打開校門迎接我們。校門是老舊而普通的鐵門，水泥門柱刷了酒紅色的涂料。在萬木凋零的鄉(xiāng)村，在寒風(fēng)凜冽的冬天，這點暖色醒目而熱烈，與迎面所見的一排大約有七八間教室的紅色平房彼此呼應(yīng)、和諧一致。

我們邊往教室方向走，王校長邊向我介紹學(xué)校的情況。太平小學(xué)是不完全小學(xué)，只有一至五個年級，全校有85名學(xué)生，11名老師。在11名老師中，50歲以上的有7人，代課教師4人，最年輕的也有三十八九歲了，教師隊伍年齡老化，專業(yè)教師供給不足。多年沒有專業(yè)教師補充，很多老師都身兼數(shù)職，教好幾門課。校長兼著科學(xué)課;蘇老師教語文數(shù)學(xué)，還教美術(shù);就連剛剛為我們開門的保安師傅也是雙重身份——兼職音樂教師。學(xué)生多半是本村的孩子，上學(xué)不用坐校車，自己走著就來了。學(xué)校也不用為學(xué)生的午飯操心，孩子們中午可以直接回家吃飯、休息。

村小屬于村里適齡的孩子們一每天上學(xué)放學(xué)，他們無需擔(dān)心交通安全，不用家長護送，不必起旱貪黑趕校車;家長省事又放心，還省下了坐校車的費用……看來，這個教學(xué)點的存在對村里的孩子而言是幸運的，他們可以得到親人的陪伴，可以每天吃著家人做的飯菜，有無數(shù)的機會跟家人交流。從某種意義上來說，這才是村小和教學(xué)點存在的本意——讓農(nóng)村的孩子就近上學(xué)，盡可能多地親近父母和其他家人，避免或減少孩子成長關(guān)鍵時期心理和情感的缺失，把家長的負(fù)擔(dān)降到最低。

不過，從長遠(yuǎn)發(fā)展看，教學(xué)點對孩子們而言又是遺憾的。由于近年來城鎮(zhèn)化的發(fā)展，類似的教學(xué)點規(guī)模逐漸萎縮，學(xué)生越來越少，條件越來越受限，很多優(yōu)質(zhì)的現(xiàn)代教育資源孩子們享受不到。以太平小學(xué)為例，因為網(wǎng)絡(luò)不暢，只有一間教室安裝了白板，上公開課時才會去用。在教育信息化快速發(fā)展的今天，孩子們沒能借助互聯(lián)網(wǎng)見到更廣闊的世界、學(xué)到更前沿的知識、掌握更多元的學(xué)習(xí)方法，沒能在更大范圍內(nèi)享受教育均衡化的結(jié)果，難免不輸在起跑線上。而中心學(xué)校良好的條件能夠集中提供現(xiàn)代化的教學(xué)設(shè)備，師資力量也相對充足，對學(xué)生的長遠(yuǎn)發(fā)展有利。所以，撤點并校不可避免。

環(huán)顧開闊得有些空曠的校園，王校長略帶傷感地告訴我，到9月份，太平小學(xué)就不存在了，將與其他5所學(xué)校一同合并到中心校，那時，中心校會有五百多名學(xué)生。平時每天來這里上班不覺得有多特別，現(xiàn)在要離開了，還真舍不得。畢竟，作為校長，這里有9年來她傾注的感情、付出的心血。

“蘇老師在這里工作多久了？”我問。王校長說：“蘇老師是2010年從剪口子小學(xué)調(diào)到這所學(xué)校的，也有9年了。”想必，對這所學(xué)校的不舍，他們是一樣的。

相對于學(xué)校的人數(shù)，操場足夠大，如果條件具備，建一個標(biāo)準(zhǔn)的有400米跑道的操場應(yīng)該問題不大。可放眼望去，地面都是碎石和細(xì)土，多走幾步，鞋面馬上就有一層灰。王校長說，學(xué)校經(jīng)濟條件有限，地上鋪的都是“山皮子”和碎石，人在上面動作大一點，就塵土飛揚，“冒煙咕咚”的，所以，孩子們盡可能減少跑跳活動，免得影響健康。

一邊聊著，我們到了五年級班級的門口，這里是蘇老師的班。果然，他已經(jīng)在教室里忙開了。我們進去的時候，地上已經(jīng)有了裝滿煤塊的塑料桶和裝滿水的大號水壺，蘇老師正拿著爐鉤子把爐子上的爐箅子取下來，再用鏟子將劈柴和煤塊分層次放到爐子里，拿了幾張廢紙要點火。

見我們進來，他放下手中的活兒，微笑著跟我們打招呼。眼前的蘇老師高高瘦瘦，穿了一身藏藍(lán)色的呢料中山裝。王校長開玩笑說，因為今天你來，蘇老師特意換上了這身正裝。無論是面料還是款式，這身衣服都是老派的;但穿在蘇老師身上，卻讓我看到了久違了的莊重、嚴(yán)謹(jǐn)和講究。對校長的玩笑，他靦腆地笑過，便低下頭掏爐灰、點火了。他不善言辭，有點緊張拘謹(jǐn);但精氣神兒十足，動作麻利，軍人的干脆和英氣還在。很快，爐子開始冒煙了。

和很多需要爐火取暖的村小一樣，這間教室的核心位置有一個老式的鐵爐子，L形的煙囪橫亙在教室上方。在燃出火苗之前，不斷涌出的煤煙從爐箅子和爐筒子的接縫處冒出來，一會兒工夫，教室里滿是嗆人的濃煙，桌面、地面都有了灰塵。可蘇老師一點兒都不受影響，打開門放煙，灑水掃地擦桌子，樂呵呵忙個不停。

環(huán)顧教室，因為燒煤取暖，墻壁已被熏得見不到底色，室內(nèi)光線暗淡;爐子周圍有二十幾張還不算舊的課桌;老師的講桌桌面坑坑洼洼，湖藍(lán)色的油漆已脫落大半，露出了原木的本色，看起來如文物般有年代感;講臺旁邊是蘇老師的辦公桌，老舊殘破，少了一條腿，借一塊木頭墊著，算是保持了平衡。辦公桌上有一本攤開的已經(jīng)被翻舊了的唐代鐘紹京的小楷字帖，并排放著的練習(xí)本上有臨摹過半的字跡。字如其人，蘇老師的小楷筆畫舒展有力，結(jié)構(gòu)均衡，功力可見一斑。難隆學(xué)校寫寫畫畫的任務(wù)都由蘇老師來做。不過顯然，蘇老師對自己有更高的要求，否則不會利用早上的點滴時間見縫插針地練字。

王校長告訴我，冬天，每個教室里都要燒爐子取暖，出于安全考慮，老師們會一直守在教室里，所以，每個教室都為老師們留有一張桌子。

講臺與辦公桌——兩個有歷史的桌子如同兩個陣地，讓蘇老師每天在學(xué)校的日子要么面對學(xué)生，要么面對自己，肩負(fù)責(zé)任，忙碌而充實。

蘇老師蹲在爐子旁邊熟練地操作著，煤火迅速竄了上來，壺里的水慢慢熱了，教室里的溫度也很快上來了。早已凍得瑟瑟發(fā)抖的我靠近爐子，冰涼的雙手輕觸在爐筒上，那一刻，暖遍全身，幸福感油然而生。想著蘇老師在這樣的、甚至還不如這樣的環(huán)境下一干就是三十多年，沒有抱怨，只有熱愛，無法不心生敬意。跳躍的火苗映紅了蘇老師滿足的笑臉，也溫暖了整個教室。

此時，室外初升的太陽掛在不遠(yuǎn)處的房頂和松樹上，晨光為校園鍍上了金色，也為教室送來了亮色。孩子們陸續(xù)走進了學(xué)校，坐在爐火正旺的教室，安心地拿出書本，準(zhǔn)備上課。今天，將是他們本學(xué)期在校的最后一天;明天，全體學(xué)生都要去中心校參加期末考試。

8點，上課的鈴聲響了，是王校長拉響的。那個掛在老師辦公室墻上的電鈴?fù)现粭l長長的繩子，應(yīng)該有些年頭了。它發(fā)出的聲音是最簡單直白的那種，沒有各種花式的調(diào)調(diào)，卻依然響亮清澈，仿佛一位老臣，一輩子忠心耿耿、盡職盡責(zé)，幾十年如一日，把這一件事堅持做到了最后。這鈴聲，聽著親切，有穿越感。想必，它見證了這所學(xué)校的歷史，也見證了老師的辛苦和學(xué)生的成長。

我好奇這電鈴是接電源還是用電池，王校長告訴我，要定期更換電池。學(xué)校財力有限，平時大的花銷要報財政，類似買個電池什么的小物件所需要的小錢，校長就自掏腰包了。“這些東西看起來小，不值幾個錢，可積少成多，年復(fù)一年，也是不小的花銷吧？”我問。校長擺擺手說，“到年終都記不住了，反正也是花在學(xué)校上，沒啥！”校長說著輕松，不以為然，可我卻分明感受到了她以校為家的深情。也是，在這里工作了9年，小到這樣一個不起眼的電鈴，大到操場教室，都有她的心血和感情，操了無數(shù)的、看似微不足道的、多年的心，才保證了學(xué)校年復(fù)一年的正常運轉(zhuǎn)。

第一節(jié)是數(shù)學(xué)課，蘇老師領(lǐng)著孩子們復(fù)習(xí)“幾何與空間”。他在黑板上出了幾道題，是典型題的變式，目的是鞏固學(xué)過的知識，并能靈活運用。孩子們埋頭做題，安靜而專心。可能因為明天要考試了，大家對最后一天的復(fù)習(xí)特別重視。有的孩子因為緊張、知識上有漏洞或做題時沒有思路而出錯。蘇老師在學(xué)生中間來回巡視，對自以為對的，他笑著搖搖頭說“再檢查一下”;對沒思路的，他提示“再想想，一定做過類似的題”;對做錯的，他提醒“第二個步驟有問題”……給學(xué)生思考的時間、糾錯的機會，點到為止，不急于進行下一步，也不會立刻說出對錯，而是讓孩子們自己去發(fā)現(xiàn)，理清知識之間的邏輯關(guān)系。到了最后總結(jié)階段，他也不會包辦代替，而是巧妙地讓學(xué)生彼此交流，互相借鑒：“有的同學(xué)解題方法很好，來，跟大家說說你是怎么想的”……

不過，學(xué)生畢竟是學(xué)生，解題中的難點還需要老師點撥。整堂課，蘇老師特別強調(diào)解幾何題的關(guān)鍵“一定要看清圖”“分析圖很重要”“弄懂了圖，解題就清楚了”;針對學(xué)生做題中普遍存在的問題，他提醒學(xué)生判斷梯形的重要原則是“只有一組對邊平行”……為了進一步強化和鞏固這節(jié)課的知識點，蘇老師趁熱打鐵，又出了一道應(yīng)用題，不僅加大了難度，還要求學(xué)生用兩種方法做。這次，似乎蘇老師點醒了所有人，孩子們做得特別順利，很快都完成了。

整堂課，蘇老師沒有說太多的話，也沒有什么花式教學(xué)方法，更沒有玩題海戰(zhàn)術(shù)，不過是練了3道題，但孩子們的知識盲點他卻了如指掌。他用心選了有代表性的練習(xí)題，給孩子們留了足夠的自主學(xué)習(xí)的時間，創(chuàng)造了一種輕松平和的學(xué)習(xí)氛圍，關(guān)鍵處舉重若輕般推動一下，孩子們便舉一反三，觸類旁通。這樣的課，學(xué)生不累，老師從容。

“同學(xué)們都做對了，老師很高興！”蘇老師一點也不掩飾自己的成就感，大聲笑著表達(dá)著喜悅，“最后這道題有難度，全班同學(xué)都沒錯，說明你們的能力有提高。希望接下來的期末考試大家能取得好成績！”蘇老師不忘鼓勵孩子們，畢竟期末考試就在眼前。

下課了，孩子們飛奔到操場玩，蘇老師可沒空出去，他抓緊時間拎著小鐵桶到操場角落里的煤堆上撮來了煤，添到爐子里。陽光把越來越多的熱和光送到了教室，爐火也持續(xù)燃燒著，孩子們的小臉都紅撲撲的。跑到操場的學(xué)生，一律只穿運動服撒歡兒，沒有誰還像早上來時捂著厚厚的羽絨服。

第二節(jié)是語文課，蘇老師領(lǐng)著孩子們復(fù)習(xí)《古詩二首》：杜甫的《房兵曹胡馬》和李賀的《馬詩》。這兩首詩都是寫馬的名詩，前者“字字凌厲”，后者“熔鑄詞采”，但都借物詠懷，表達(dá)詩人渴望為國建功立業(yè)的強烈感情。杜甫和李賀被后人并贊“自漢《天馬歌》以來，至李、杜集中諸馬詩始皆超絕”，可見李賀和杜甫的“馬詩”影響之大。教材中有多首古詩詞，每一首都是經(jīng)典，復(fù)習(xí)古詩詞從這兩首人手，想必蘇老師考慮到了它們對復(fù)習(xí)其他詩詞的牽動作用。

果然，蘇老師先由《房兵曹胡馬》開始，讓孩子們回憶與杜甫有關(guān)的文學(xué)常識，關(guān)于朝代、背景、代表作品，再輪流背誦這首詩。看到孩子們都倒背如流，蘇老師趁勢拓展到了課外，問大家還能背出杜甫的哪些詩。孩子們爭先恐后，紛紛舉手，那些耳熟能詳?shù)亩旁姟皟蓚€黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天;窗含西嶺千秋雪，門泊東吳萬里船”“隨風(fēng)潛入夜，潤物細(xì)無聲”“會當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小”等名句，立刻此起彼伏，回響在教室里。

不過，學(xué)生總是有差異的，心細(xì)的蘇老師發(fā)現(xiàn)個別孩子背得磕磕絆絆，就耐心等他們背誦完，溫和地指出“不太流暢，再來一遍”，直到每個孩子都流暢地背出為止。

背誦僅僅是第一步;第二步，蘇老師讓孩子們理解詩意，體會詩人“為國建功”的理想;第三步，抽查容易忽略或理解有困難的字詞，比如李賀《馬詩》中“大漠沙如雪，燕山月似鉤”中的“鉤”字;最后一步是由此及彼課內(nèi)外拓展。課內(nèi)的，如理解本冊教材“語文天地”中劉禹錫的《烏衣巷》、溫庭筠的《過分水嶺》、蘇軾的《飲湖上初晴后雨》《冬景》中有難度的詩句等;課外的，如由蘇軾到“說說對作者還有哪些了解”，由“欲把西湖比西子，淡妝濃抹總相宜”聯(lián)系到相關(guān)成語，由“荷盡已無擎兩蓋，菊殘猶有傲霜枝”延伸到古詩中贊美冬天的詩句;最后，在復(fù)習(xí)到李商隱的《樂游原》和白居易的《浪淘沙》時，蘇老師又把孩子們拉回到現(xiàn)實：因為“夕陽無限好，只是近黃昏”，所以我們更應(yīng)該珍惜如今美好的時光;因為“暮去朝來淘不住，遂令東海變桑田”，世間變化翻天覆地，大自然的力量超過我們的想象，所以要始終對自然懷有敬畏之心……

一堂課下來，蘇老師領(lǐng)著學(xué)生把本學(xué)期學(xué)過的古詩詞基本都“過”了一遍，復(fù)習(xí)的范圍點面結(jié)合，復(fù)習(xí)的過程收放自如，復(fù)習(xí)的脈絡(luò)簡潔清晰，復(fù)習(xí)的內(nèi)容由淺入深，孩子們掌握了重點，弄清了難點。看來，蘇老師的“火候”掌握得剛剛好！

大課間到了，這次，蘇老師跟學(xué)生一起跑出教室。操場上，散落著幾個籃球和排球，下了課的孩子們可以隨時拿起來玩。幾個女孩子搖起了大繩，一群孩子開始了各種花式跳繩。一時間，操場塵土飛揚，可孩子們卻渾然不覺，玩得你追我趕、上下翻飛。蘇老師加入了排球陣營，發(fā)球，傳球，攔網(wǎng)，扣球，跑跳靈活，身手敏捷，活力四射，完全不像一個年近60歲的人，軍人的底子果然還在。

10分鐘后，集合的口令響了。今天是周一，升旗儀式開始了。此時，藍(lán)天白云，陽光燦爛，溫度依然在零下二十幾度。不過，剛剛熱火朝天運動之后的孩子沒有誰看起來還冷。他們穿著整齊的校服，以最快的速度站好了隊，一個個挺直著腰板。蘇老師和其他老師都站在隊伍的后面。伴隨著國歌，孩子們莊重地向國旗敬禮，目不轉(zhuǎn)睛地注視著冉冉升起的五星紅旗，之后又隨著音樂大聲唱了一遍國歌。稚嫩的童聲雖參差不齊，卻高亢嘹亮，仿佛可以穿越校園，飄向天空，以最大的敬意表達(dá)著對國旗的尊重和對祖國的感情。

升旗儀式結(jié)束后，活動繼續(xù)，主題是“誠信考試”。在國旗下談?wù)\信，是再好不過的主題教育活動。“誠信考試”四個字被寫在了隊伍前面的一個小黑板上。紅色的大字舒展秀氣，間架結(jié)構(gòu)勻稱和諧，黑板的左下角還畫有一束蘭花，寥寥幾筆，隨意中透著功力，嚴(yán)肅中透著輕松，德育中透著美育。不用說，這是蘇老師的“手藝”，看起來賞心悅目。

王校長言簡意賅，圍繞誠信，講了幾點要求：一是要誠實地面對自己，充分利用好今天最后一天在校的復(fù)習(xí)時間，認(rèn)真?zhèn)淇迹欢蛦?二是要嚴(yán)格守時，明天早上6點40分發(fā)車，不要遲到;三是要遵守考試紀(jì)律，誠實答題，考出自己真實的成績，做個誠實守信的好學(xué)生。

除了誠信，王校長還講了文明和安全。比如要排隊乘車，不要擁擠喊叫;上了車找好位置要立即坐好，不要在車上嬉笑打鬧影響他人;到了考點后要到指定的休息室放好隨身物品，跟著老師排隊進入教室;進到教學(xué)樓里要輕聲慢步，尤其不要攀爬樓梯欄桿，不要隨意亂動考點的東西，做個文明的學(xué)生;考試在下午4點20分結(jié)束，同學(xué)們要告訴父母家人來接，到家后要通過電話或微信向老師報平安;中午吃營養(yǎng)配餐，可以自己帶飯，但午餐時一定不要亂扔垃圾，要統(tǒng)一扔到垃圾袋里……

校長事無巨細(xì)地囑咐著，她的話沒有大道理，針對的都是平日里孩子們可能出現(xiàn)的問題，樸實中有要求，嚴(yán)格中有貼心。這樣的教育，潤物無聲，水滴石穿，潛移默化中滋養(yǎng)和規(guī)范著學(xué)生。孩子們認(rèn)真聽著，用心記著。北風(fēng)依舊凜冽，可從小長在農(nóng)村的孩子特別皮實，沒有人縮手縮腳戴帽子圍巾穿羽絨服，一個個都挺胸抬頭、精神抖擻、聚精會神。

校長很快講完了，接下來，是大課間的主活動——做操。孩子們先做廣播操，后做學(xué)校自編的戲曲韻律操，伴隨著不同風(fēng)格、不同節(jié)奏的音樂，孩子們開始了新一輪的熱身運動。他們動作熟練，身心投入，只有幾十個孩子的操場頓時如有大隊人馬般沸騰起來。我心里暗暗佩服學(xué)校的安排：如此緊湊密集、動靜相宜、張弛有度的大課間，孩子們還真沒時間冷啊！

大課間之后，蘇老師沒有課，終于有時間跟我聊了。

“聽說您是軍人出身？”在我采訪過的村小老師中，當(dāng)過兵的，蘇老師是第一個。

“對。1980年，我19歲，海城牛莊高中畢業(yè)，響應(yīng)國家號召報名參軍，成為海軍部隊的一名戰(zhàn)士，4年后復(fù)員回鄉(xiāng)。”提起當(dāng)兵的經(jīng)歷，蘇老師特別自豪，語調(diào)都鏗鏘起來。

“當(dāng)年回鄉(xiāng)，一定有很多選擇，您為什么選擇做教師呢？”

“當(dāng)時咱們國家改革開放剛剛開始，一同退伍的戰(zhàn)友有的選擇了下海經(jīng)商，有人選擇了養(yǎng)殖致富。我們這里教師少，正在招民辦教師。本著為家鄉(xiāng)多做貢獻(xiàn)的想法，我選擇了做教師，到西四鎮(zhèn)青臺子教學(xué)點做班主任。”

“35年了，您只在青臺子和現(xiàn)在的太平這兩個教學(xué)點工作？”

蘇老師回憶，他在鎮(zhèn)里的4所小學(xué)工作過，其中青臺子小學(xué)13年，鎮(zhèn)中心小學(xué)3年，剪口子小學(xué)10年，2010年8月回到現(xiàn)在的太平教學(xué)點。

“從當(dāng)兵到當(dāng)老師，職業(yè)跨度很大，您是怎么轉(zhuǎn)換的呢？”

蘇老師告訴我，他在部隊經(jīng)常出墻報，寫報道，是連隊的宣傳骨干。1982年3月的第一個文明禮貌月還被團里授予“社會主義精神文明標(biāo)兵”稱號，并獲得嘉獎。由于工作出色，后來擔(dān)任了連隊文書工作。他喜歡當(dāng)老師，覺得在部隊學(xué)到的東西能有用武之地。不過，真的到了學(xué)校才發(fā)現(xiàn)，當(dāng)老師需要多方面的專業(yè)能力，對他而言，一切都是全新的，必須從頭學(xué)起。沒有別的辦法，他只有利用_一切可以利用的時間勤奮學(xué)習(xí)。那個年代，國家的經(jīng)濟還很落后，自己的收入也很低，每月不到40元的工資，還要照顧一家老小。盡管如此，他還是從有限的工資中擠出一部分購買有關(guān)教學(xué)的圖書。除了語文和數(shù)學(xué)，地理、歷史、生物、體育、音樂、美術(shù)、書法等學(xué)科都要去學(xué)，因為農(nóng)村缺教師，他隨時準(zhǔn)備承擔(dān)多門課程。當(dāng)時也沒有老教師帶，大部分知識是從書本上自學(xué)的，有些書不知翻了多少遍，都翻爛了，算是努力學(xué)習(xí)的見證吧。那時每天都要上五六節(jié)課，還當(dāng)班主任。工作雖辛苦，但自己做教師的心一直是堅定的，為教育事業(yè)盡心盡力的信念從未動搖過。

“聽說您是學(xué)校文化建設(shè)方面的‘能手’，校長夸您呢！”

蘇老師謙虛地笑笑，擺擺手說，也就是平時幫助其他老師布置教室、制作教學(xué)幻燈片、繪制教學(xué)掛圖、制作教具，協(xié)助領(lǐng)導(dǎo)規(guī)劃學(xué)校的文體活動框架等小事。30年多年了，這樣的“小事”數(shù)不勝數(shù)，但最讓蘇老師感到自豪的，還是“臨危受命”畫教學(xué)掛圖的事。

“那是1987年，我所在的西四鎮(zhèn)青臺子教學(xué)點的一位老師要到海城上市級語文公開課《望著遠(yuǎn)方》，因為課本中的插圖小，不利于學(xué)生觀摩和老師教學(xué)，所以需要一張大的教學(xué)掛圖。當(dāng)時農(nóng)村教學(xué)條件不好，買不起這樣的掛圖。為了上好公開課，領(lǐng)導(dǎo)決定讓我來畫一幅。課本中的原圖是一幅大型油畫，滾滾的黃河邊，一群少先隊員在毛主席的指點下，遠(yuǎn)眺祖國的大好河山。插圖內(nèi)容豐富，若手工繪制，即便是專業(yè)畫家也要幾天才能完成。我只是一個業(yè)余美術(shù)愛好者，難度可想而知。這幅畫的意境很難描繪，人物的神韻更難捕捉。在資料極其匱乏的情況下，我利用有限的幾份材料，開始了繪制。功夫不負(fù)有心人，奮戰(zhàn)了幾天幾夜，我終于完成了任務(wù)。掛圖展示后，贏得了一致好評。”

聊到這兒，我見辦公室里剛好有塊黑板，上面用粉筆寫滿了一周的工作安排，只在四個角還有點空間，就問蘇老師能不能即興來個簡筆畫讓我們欣賞。蘇老師爽快地答應(yīng)了。他拿起彩色粉筆，寥寥幾筆，信手拈來，便讓黑板的左下角生出一簇蘭花，右上角生出一枝梅花，看似隨意勾勒，卻栩栩如生，蘭花的神韻、梅花的風(fēng)姿都畫出來了。畫完了花，蘇老師又畫了遠(yuǎn)山，一邊畫，還一邊說著他的體會：“畫山講究高遠(yuǎn)、平遠(yuǎn)、深遠(yuǎn)，要心中有山……”

其實，“心中有”不僅是畫山的需要，也是做個好老師、做好任何一件事的需要。

“軍人出身做教師，畢竟沒有在師范院校學(xué)校過，您畫得這么好，后來進修過吧？”

蘇老師點頭說，部隊練就的能寫會畫的本領(lǐng)到了學(xué)校不過是一點小才藝，真正做了教師，發(fā)覺自己的能力和教師的崗位需求還有很大差距，只有到正規(guī)的學(xué)校學(xué)習(xí)，才能得到提升。從此，進修、學(xué)習(xí)就成了他的夢想。當(dāng)時妻子沒有工作，女兒還小，父母去世后幾千元外債等著他去償還，實在無力承擔(dān)繼續(xù)學(xué)習(xí)的費用。況且自己的年齡也不小了，學(xué)習(xí)新知識也有一定困難。不過，他渴望學(xué)習(xí)的愿望一直特別強烈。于是，他省吃儉用，終于在30歲那年，考上了海城師范學(xué)校民師班，成為學(xué)校里最“老”的一名學(xué)生。

“學(xué)習(xí)的機會來之不易，您一定特別珍惜。”

“是啊！在師范學(xué)校學(xué)習(xí)的日子里，我不放過任何一個學(xué)習(xí)的機會，美術(shù)教室走得最晚的總是我，幾乎每天都會學(xué)到晚上9點30分熄燈時。學(xué)習(xí)固然辛苦，但收獲是可喜的。老師和美術(shù)專家都夸我進步快，每學(xué)期我都被評為三好學(xué)生。畢業(yè)后，我又回到了青臺子教學(xué)點。此時，對簡筆畫，我已得心應(yīng)手，不僅能在自己的課堂教學(xué)中運用自如，也可以以更專業(yè)的技能輔助其他老師教學(xué)。我繪制的教學(xué)掛圖《我的戰(zhàn)友邱少云》《董存瑞舍身炸碉堡》都為學(xué)校的教學(xué)活動增了光，添了彩。榮譽也接踵而來，我先后獲得了海城市小學(xué)教師教學(xué)基本功競賽粉筆字一等獎、教育部‘五好小公民’主題讀書征文優(yōu)秀指導(dǎo)教師、海城市優(yōu)秀中隊輔導(dǎo)員、鎮(zhèn)教學(xué)大賽優(yōu)質(zhì)課等各種榮譽。”

“在青臺子教學(xué)點工作得這么出色，后來您怎么又到了剪口子小學(xué)呢？”

“在青臺子教學(xué)點，我一直工作了13年。1997年，我被調(diào)到西四鎮(zhèn)中心小學(xué)。2000年，因為剪口子小學(xué)教學(xué)力量不足，需要支援，我又被調(diào)到了更加偏遠(yuǎn)的那里。”

蘇老師說，剪口子小學(xué)的條件比想象的勛口艱苦。就拿用水來說，那里沒有地下水，做飯和平時喝的都是溝里的水，這種水是雨水和河里抽上來的水混合在一起的。有一次，我接了一杯水放在窗臺上準(zhǔn)備喝，學(xué)生發(fā)現(xiàn)了及時阻止我，因為那里面都是小蟲子。除生活艱苦外，那里的教學(xué)設(shè)施也落后。每天就翕一根粉筆上課，最先進的是“油燈機”。我還沒來得及問蘇老師什么叫“油燈機”，蘇老師緊接著說，最難的不是艱苦的生活和教學(xué)條件，而是每天要面對一群有教育難度的學(xué)生。

他到青臺子小學(xué)后接的第一個班級是全鎮(zhèn)最落后的四年級班。原班級的兩名班長剛降級到三年級。班長尚且如此，其余學(xué)生，問題可想而知。老師們辛苦教育學(xué)生，卻得不到家長的理解。一些素質(zhì)低的家長還時常到學(xué)校打罵老師，根本不配合。接任這樣一個班級，委屈和困難肯定是少不了。

也許是當(dāng)過兵吧，那種刻在骨子里的軍人勇氣讓他知難而上。抱著“精誠所至，金石為開”的信念，他挨家挨戶去家訪，了解每個學(xué)生，像愛護自己的孩子一樣關(guān)心他們，學(xué)生家中有了困難主動過去幫忙。

印象最深的是班上的雙胞胎兄弟，父母離異后，他們跟隨父親生活。父親整日酗酒，心情不好時對他們非打即罵;倆孩子營養(yǎng)不良，身體瘦弱，郁郁寡歡，沒有朋友，不愛學(xué)習(xí)，動不動就逃課。家訪時，看到凌亂不堪的環(huán)境，他心里特別難受，和孩子的父親長談了一次，又給孩子買了衣服、鞋子、學(xué)習(xí)用品和食品。孩子父親既愧疚又感激。之后他又多次去家訪，還幫著做些家務(wù)，給孩子們義務(wù)補課。慢慢地，孩子父親不再酗酒了，對孩子也開始關(guān)心照顧了，雙胞胎臉上開始有了笑容，生活中有了樂趣，自信心有了，學(xué)習(xí)勁頭也大了。

那段時間，蘇老師每天上班之前和下班之后，加上周末，都會進行家訪，了解學(xué)生隋況，與家長溝通，把學(xué)生在校表現(xiàn)及時匯報給家長，與家長共同教育學(xué)生。當(dāng)班主任，教語文、數(shù)學(xué)、美術(shù)、思品，每天五六節(jié)課，真是忙啊！不過，一分耕耘一分收獲，一年后，班級有了起色，學(xué)生期末考試成績由全鎮(zhèn)倒數(shù)第一提高到全鎮(zhèn)第三名。

說到這兒，蘇老師開心地笑起來。我理解，那是只有老師才有的快樂。

“當(dāng)了多年的班主任，您在班級管理上，體會最深的是什么？”我問。

蘇老師想了想，憨厚地笑著說：“要深入到學(xué)生中去，用心傾聽他們的心聲。學(xué)生愿意接近老師了，才有可能跟老師說心里話，教育才能真正發(fā)揮作用。”蘇老師的話是那么樸實，但卻道出了教育的常識和真諦。

“長期在艱苦的地方工作，再強壯的身體也有扛不住的時候，聽說您得過兩次大病？”問這個問題，是想起來時路上校長的介紹。

蘇老師點點頭說，是啊，2010年，領(lǐng)導(dǎo)考慮我年歲大了，把我調(diào)回太平小學(xué)教學(xué)點擔(dān)任班主任，這樣可以離家近一些。回到家鄉(xiāng)，自己的工作順利了，教學(xué)負(fù)擔(dān)也減輕了，可身體卻出了問題：經(jīng)常流鼻血，四肢無力，愛疲勞，甚至大口吐血。當(dāng)時的海城市醫(yī)院拒收，我被轉(zhuǎn)到鞍山中心醫(yī)院緊急搶救，住進了重癥監(jiān)護室。住院期間，同事們或來探望，或打來電話安慰，給我很多鼓勵，也讓我更加牽掛工作，想早一天回到學(xué)校。我積極配合醫(yī)護人員治療，病情有了好轉(zhuǎn)。剛出院，就有學(xué)生來看我，告訴我還有十幾天他們就要參加鎮(zhèn)里的數(shù)學(xué)競賽，急需老師的輔導(dǎo)。看著孩子們期待的眼神，我顧不上剛出院，身體還很虛弱，馬上給學(xué)生做起了考前輔導(dǎo)。孩子們也真爭氣，取得了集體第一的好成績。

第二年，我又得了一場大病，這次我強忍疼痛，一直堅持到暑假，送走了畢業(yè)班，才到海城市中心醫(yī)院做了手術(shù)。兩次大病提醒了我，身體好了，才能有更多的時間、更充沛的精力把我熱愛的工作做好。從此，我加強了鍛煉，每天和學(xué)生同出操、同打球。

說到出操，蘇老師驕傲地告訴我，平時隊列訓(xùn)練，他按軍人的標(biāo)準(zhǔn)要求學(xué)生，訓(xùn)練有素的孩子們無論站姿還是走步都帶著軍人的氣質(zhì)。

眼前的蘇老師，完全看不出是生過大病的人，整個人由內(nèi)而外，都是那么健康而有力量，仿佛依然是軍人，面對生活和工作的壓力，來之能戰(zhàn)，戰(zhàn)無不勝。

因為第二天要去中心校參加期末考試，所以下午只有一節(jié)課，蘇老師不再講課，專為孩子們答疑。學(xué)生不時舉手，問的問題或語文，或數(shù)學(xué)。蘇老師在教室里來回走著，對每一個孩子遞過來的作業(yè)本都認(rèn)真看過，不厭其煩地答疑解惑。

趁蘇老師忙著，坐在后排的我隨意挑了兩首語文課本上的古詩讓身邊的兩個小男生背誦。看似淘氣的他們不假思索，出口成誦。我又提了兩個小問題，想考考他們，倆小男生對答如流，可見其基本功扎實，知識點掌握到位。

大半天的時間過去了，周圍的孩子跟我也有點熟了，知道我是記者，來采訪他們的老師，就湊過來，小聲跟我聊：

“我可佩服蘇老師了！”

“佩服蘇老師什么呢？”我問。

“什么都會呀！簡筆畫畫得好，毛筆字寫得漂亮，排球、籃球都會玩。”

“老師很厲害，打球的時候能一對仨。”

想起蘇老師大病之后對身體的重視，想必，他身體力行，以身作則，鍛煉自己，也帶動孩子們鍛煉。難怪一眼掃過，全班幾十個孩子競無一人戴著近視眼鏡！

“我最喜歡老師上語文課，講得好。”一個小女孩小聲道。

“怎么個好法？”我追問。

“老師能從一個知識點展開，給我們講很多歷史背后的故事。老師懂得好多！”說起老師，孩子們近乎崇拜。

“老師平時對你們要求嚴(yán)吧？”看著孩子考前自信滿滿，我想知道能跟學(xué)生玩到一起的蘇老師平時的管理是怎樣的。

孩子們笑著點頭，“當(dāng)然啦！不過老師很和藹哦！”

“那你們長大了想不想也當(dāng)老師，像蘇老師一樣？”

一個女孩子痛快地點頭說“想”，一個男孩子搖搖頭說：“我不想當(dāng)老師，我想當(dāng)兵。”

一個女孩子痛快地點頭說“想”，一個男孩了搖搖頭說：“我不想當(dāng)老師，我想當(dāng)兵。”

“可你們的蘇老師也曾經(jīng)是軍人呀！”我把蘇老師的“歷史”“劇透”給了孩子們。

孩子們顯然不了解老師的過去，聽到我這句話，瞪大了眼睛。

蘇老師也許不知道，他平時的一言一行，潛移默化地影響了孩子們對職業(yè)的選擇;孩子們事先也不知道，未來無論當(dāng)老師還是當(dāng)兵，都是在走蘇老師曾經(jīng)走過的路。希望他們也能成為蘇老師這樣的人，青出于藍(lán)而勝于藍(lán)，即成為更好的自己，也成為蘇老師的驕傲。

放學(xué)的時間到了，孩子們收視書包的時候，蘇老師不忘叮嚀他們明天考試的時間，囑咐他們多穿幾件衣服，因為早上考場會冷，爐子不會那么早就燒好。

孩子們陸續(xù)走出教室，排著整齊的隊伍向校門走去。蘇老師一直把他們送的到校門口，目送他們離開。

教室里的爐火還有溫度，甚至還有亮度，沒有燃盡的煤塊雖然小，卻依然發(fā)著光。這一刻，我忽然明白詩人臧克家留戀爐火拒絕暖氣的原因了。是的，“暖氣，當(dāng)然溫暖，也干凈;但是啊，它不能給我以光，它缺少性格與一種活力。”在地廣人稀的農(nóng)村，在陣容龐大的小學(xué)教師群體，蘇老師是平凡而渺小的;但35年來，他把全部的能量都給了他熱愛的工作，他竭盡微薄之力為學(xué)生賦能。他恰如一團爐火，溫暖了農(nóng)村孩子的心，照亮了他們前行的路。臧克家筆下“微微的火光從小孔里透露出來，給人以光輝，它不僅使人觸感上感到溫暖，而且透過視覺在心靈上感受到一種啟示與希望的閃光”，幾乎就是蘇景武老師的寫照。

蘇老師告訴我，部隊生活對他最大的影響是對待工作更一絲不茍，做教師一輩子，體會最深的也是這一點。還有一年多就要退休的他，沒有時間感慨和傷感，只會珍惜每個述可以全力以赴工作的日子，所以，他“只想著怎樣把最后的工作做好”，如那爐火，發(fā)最后的光，散仍有熱。