開到花事不荼蘼

閆寧 陳隆譞

面對漸漸淹沒于商業(yè)時代洪流的通草花，90后妹子王蘊玉和兩位耄耋之年的老師——戴春富與錢宏仁一直堅守著，小心呵護著這門手藝，期待其重新煥發(fā)生機的那一天。

去年《延禧攻略》熱播時，許多人認(rèn)識了插在后宮婦人發(fā)髻上有如多肉的絨花，也從富察皇后“舍棄珠翠，改以通草絨花為飾”得知通草花的存在。盡管在臺詞中得以出現(xiàn)，但卻并未在劇中露其真身，不免讓人浮想聯(lián)翩——能夠作為皇后的頭飾，這通草花一定不簡單。查詢資料后方得知，通草花頭飾發(fā)端于清初的揚州。

在揚州486非物質(zhì)文化遺產(chǎn)集聚區(qū)，通草花真容終得一見。

花瓣通透玲瓏、葉脈經(jīng)絡(luò)分明、花朵嬌艷欲滴，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，這分明就是一盆牡丹;走近細(xì)細(xì)打量，依舊是一盆毫無破綻的牡丹無疑。若非置于玻璃罩中，提醒著人們這是永不凋謝的通草花，恐怕尋常人都會認(rèn)為這是真的盆景。

在486非物質(zhì)文化遺產(chǎn)集聚區(qū)已經(jīng)難覓通草頭花、發(fā)飾的蹤跡，在此坐鎮(zhèn)的兩位通草花非遺大師都已是耄耋老人——戴春富與錢宏仁。他們擅長以假亂真、惟妙惟肖的通草花盆景與掛屏。因為在他們學(xué)藝的那個年代，盆景與掛屏是揚州制花廠的拳頭產(chǎn)品，遠(yuǎn)銷海外市場。

如今，揚州制花廠早已在歷史大潮中不復(fù)存在，曾經(jīng)讓制花廠引以為傲的通草花也漸漸淹沒于商業(yè)時代的洪流。

高光不再無人識

通草，即通脫木，葉子很大，質(zhì)地柔軟、綿薄多孔、光色潔白、富有韌性，非常適合用于制作足以亂真的手工工藝花，如果染色得當(dāng)，掌握好濕度，可以經(jīng)久不衰。

通草花，早在唐代便已有記載。唐代許嵩所撰的六朝史料集《建康實錄》中有云：晉惠帝“令宮人插五色通草花”，這是人造工藝花用于裝飾最早的記錄。蘇軾《四花相似說》中有“荼蘼花似通草花，桃花似蠟花，海棠似絹花，罌粟花似紙花”的敘述。不同的花朵有不同的質(zhì)感，蘇軾的文字透露出當(dāng)時的人造花和自然花已難分伯仲。

揚州通草花發(fā)端于清初。清乾隆時，通草花聲名鵲起，據(jù)《揚州畫舫錄》記述，乾隆年間，揚州通草花不但在民間流傳甚廣，還成為揚州兩淮鹽史向清廷進(jìn)貢的貢品。宮人常常將通草花佩戴于發(fā)髻與衣服上，奉行節(jié)儉的富察皇后亦是通草花的“粉絲”。

而到了民國，隨著西方文化的進(jìn)入，女性的衣飾發(fā)生了巨大的變化，通草花飾品漸漸衰落，僅存頭戴花這一種品種，樣式也較為單一。直到1953年，通草花藝人錢宏才以通草單花為基礎(chǔ)首創(chuàng)通草菊花盆景，通草花又迎來了新的高光時刻。通草花盆景開拓了通草花創(chuàng)作生產(chǎn)的新領(lǐng)域，從最初的菊花拓展至牡丹、杜鵑、梅花、蠟梅、月季、凌霄、天竹、蘭花、山茶、繡球、迎春、楓樹等數(shù)10個品種，更創(chuàng)新出掛在墻壁的掛屏，成為人們喜愛的室內(nèi)裝飾陳列品，并開始遠(yuǎn)銷海外。

那時，經(jīng)由錢宏才以及他的徒弟戴春富、錢宏仁制作的通草花經(jīng)常出現(xiàn)在人民大會堂、中蘇友好大廈以及國內(nèi)外手工藝展中，人們驚嘆于它的精妙絕倫，感慨于它的永生不謝。然而從20世紀(jì)80年代開始，受限于包裝運輸耗費巨大成本，加之手工繁復(fù)、耗時較長、經(jīng)濟效益不高等原因，圍繞在通草花周圍的光環(huán)漸漸消失。

不少通草花藝人紛紛轉(zhuǎn)行，只剩下戴春富、錢宏仁成了這繁復(fù)手藝的最后守護者。抱著讓這門手藝傳承下去的想法，戴春富想了各種辦法免費收徒。這十年間，來找戴春富學(xué)手藝的人絡(luò)繹不絕，然而大多數(shù)人堅持不下來，支撐到3個月的都是鳳毛麟角，更別說一直跟著戴春富學(xué)習(xí)的了。留不住人，成了通草花手藝傳承的最大問題。直到戴春富徒弟王蘊玉的出師，這門古老的手藝才免于傳承無人。

后繼繁難誰人解

95后王蘊玉二十出頭，每天早晨九點不到，她便會準(zhǔn)時出現(xiàn)在揚州博物館的手工藝體驗館。在這里，她會安靜地坐上一天，一雙巧手把弄著薄如蟬翼的“白紙”，或捏、或捻、或揉、或剪、或粘，傍晚時分，一朵小巧精致，層層包裹的菊花便有了靈氣。

別看王蘊玉年紀(jì)不大，但跟隨戴春富學(xué)習(xí)制作通草花已快10年。和許多上門拜師的年輕人不一樣，王蘊玉不僅能靜得下心，還捺得住性子，坐得了冷板凳。

“學(xué)習(xí)捏菊花花瓣大概用了一年，爺爺說這是基本功，練不好，別的也做不成。”王蘊玉親熱地喚她的師父戴春富為“爺爺”。說完，她拿出一張輕脆又有些質(zhì)感的通草紙，對折后用剪刀剪成約莫5毫米寬的細(xì)條。剛剛還歡脫的女孩瞬間靜了下來，仔細(xì)專注地擺弄著手上的通草紙。隨后，她將這些剪好的細(xì)條置于濕毛巾中加以濕潤。

和桃花、櫻花等用工具捻出的花瓣不同，菊花花瓣非常考驗手上的功夫，尤其考驗手藝人對通草濕潤程度的把握，吸水不夠，通草一捏就碎了;吸水太多，花瓣直接就會被捏扁。捏、捻、揉，是通草花制作的絕技，力度也十分有講究，力度不夠，花瓣成不了形;力度太大，脆薄的通草會毫不猶豫地斷裂。這套工序看似簡單，但要捏揉出形狀各異的花瓣和枝葉，全憑藝人心中的感覺和手上的功夫。王蘊玉學(xué)習(xí)的第一年就是在感受通草的濕度，打磨捏、捻、揉的基本功。

片刻過后，王蘊玉打開毛巾，拿出一根細(xì)條，把一端剪成有一定弧度的尖角，再用兩只手合力揉、捏，一會兒，一瓣彎曲有致的菊花瓣便成了型，末了，王蘊玉用拇指指甲在花瓣中間輕輕劃過，菊花瓣便制作完成。

菊花花瓣層層包裹，越靠近花蕊的地方越短、越彎，越靠近外層的花瓣則越長、越直，只在末端有些許彎折。在做菊花花瓣之時，各種規(guī)格的花瓣需要多少，要做到心中有數(shù)。

放下做好的花瓣，王蘊玉又從濕毛巾中取出一張通草紙，剪掉有些發(fā)黃的邊緣，揉成一個球，再用剪好的通草紙將小球包裹起來，用細(xì)銅絲綁好，一個用來粘花瓣的花芯就做好了。“這便是扎朵子。”說著，王蘊玉用鑷子夾住一瓣花瓣，熟練地往白乳膠堆一靠，便粘上了花芯，整個動作行云流水，一氣呵成。粘貼花瓣的過程看似簡單，可功夫都在平時。若是不能做到“胸有成花”，便無法精準(zhǔn)地做出花朵的造型。

“這次做的菊花是做好后再上色的。因為通草對濕度十分敏感，太濕會變軟、變塌，沒了形狀，所以做好上色就只能用油性顏料。有的通草花呈現(xiàn)出好幾種顏色，就需要先將通草紙用水性顏料染好，再晾干、濕潤后制作，成形后再用油性顏料上另一種顏色。”

王蘊玉介紹，盆景制作中最后的步驟是將花朵、葉子、細(xì)小的枝條扎在一起，再與枝干、盆相連。每一步都是純手工制作，所以十分耗時耗力，一盆有著5個花枝的菊花盆景需耗時一個多月才能完成。

昔日榮光重尋覓

通草花易學(xué)難精，盡管已經(jīng)學(xué)習(xí)了9年多，但王蘊玉說自己依舊會跟著爺爺學(xué)習(xí)。“爺爺傾盡所有地教我，是一種很慢的模式，通過生活里的點點滴滴。它不止是手藝上的傳承，更多的是精神傳承。”這讓小小年紀(jì)的王蘊玉也承擔(dān)起發(fā)揚、傳承通草花的責(zé)任。為了傳播通草花，王蘊玉開了微博、抖音以及線上商城，“和爺爺一樣，我希望越來越多的人能知道通草花，能了解這門手藝，能方便地購買到通草花。”

如今，愛穿漢服的王蘊玉和師父戴春富一起重新拾起已經(jīng)消失的通草花配飾，創(chuàng)造性地將通草花與金屬、貝殼、珍珠等材質(zhì)相融合，制作出符合年輕人審美的通草花頭飾與配飾。“這個桂花步搖是去年中秋時推出的限量版，”王蘊玉拿起一支點綴著桂花通草花的金色步搖俏皮地著說，“不限量也沒辦法，我也做不出太多的。”

“這個水蜜桃配飾既可以插在發(fā)間，也能別在衣服上，很可愛。”

“這朵玉蘭是根據(jù)古畫上美女的發(fā)簪復(fù)原的，這支桃花發(fā)簪也是……”

望著眼前這位笑容可人、充滿活力的通草花女孩，仿佛看到未來屬于通草花的高光時刻……

（編輯 宦菁 huanjing0511@sohu.com）