那些59分教會我的事

倪一寧

多年后回想起來，我不得不承認(rèn)，數(shù)學(xué)差這個事情，影響了我至少二十年的人生。

數(shù)學(xué)差成什么樣呢，我給大家舉個生動的例子。

我高中是念文科的，但班主任是數(shù)學(xué)老師。有次他在課上講題目，抽中了我回答，我站起來胡說八道了一會兒，終于頹然承認(rèn)不知道。他矜持地點(diǎn)點(diǎn)頭，示意我坐下。然后他喊起了坐在我后排的，我們那一屆的省文科狀元——姜動。

看他們倆順順利利地一問一答，我偷偷松了口氣，覺得沒我啥事了。萬萬沒想到，幾分鐘后，班主任又把我叫起來，問了一個簡直石破天驚的問題：“來，你說說，你跟姜動的差距在哪里？”

不矯情地說，數(shù)學(xué)差，對我來說像是一個變相包裝的禮物。經(jīng)歷的時(shí)候固然想死，過去了以后發(fā)現(xiàn)，它教會我的東西遠(yuǎn)比想象中多。

比如因?yàn)榭荚业锰l繁了，我很早就覺得失敗才是大概率事件，沒什么好苛責(zé)自己的。我后來碰見了很多愛鉆牛角尖的聰明人，才發(fā)現(xiàn)接受失敗其實(shí)是很難的一課。越是成長經(jīng)歷順風(fēng)順?biāo)娜耍诫y去接受一個事實(shí)——就算你一直被主角光環(huán)加持，也會有一個關(guān)卡，你闖不過去。

其次數(shù)學(xué)不好讓我很早就意識到自己天分有限，智商堪憂。尤其是初中上奧數(shù)班的時(shí)候，上課像聽天書，看什么題目都不懂，跟老師委婉提出過想退出，老師卻鼓勵我迎難而上……在那樣“險(xiǎn)惡”的環(huán)境下，交幾個聰明且靠譜的朋友就顯得尤為重要。

現(xiàn)在想來我非常感激那一段暗黑的奧數(shù)生涯。我被迫學(xué)著怎么跟比我聰明、比我勤奮、比我有才華的人相處，學(xué)著不去嫉妒別人輕輕松松轉(zhuǎn)著筆解出了題。

直到現(xiàn)在，我還是人際圈里最廢柴的一個。但是我可以很坦蕩地說一句，即便我自己一事無成，也是那個最真誠為他們鼓掌的人。畢竟我很早就學(xué)會了把過強(qiáng)的自尊心掰碎，告訴自己那里面其實(shí)空無一物。

數(shù)學(xué)考試讓我特別認(rèn)命。我為數(shù)不多排名靠前的時(shí)候，都是因?yàn)閿?shù)學(xué)卷子太難或者太簡單，沒有區(qū)分度，所以混淆了我跟成績好的同學(xué)的差別。那時(shí)候我就想，個人奮斗雖然重要，但時(shí)代趨勢才是決定性因素啊。所以我如果稍稍有一點(diǎn)點(diǎn)拿得出手的成績，我都不會覺得是自己的成果，而都是蹭了行業(yè)的光。

也因?yàn)閿?shù)學(xué)差，所以選擇題最后一道基本靠扔橡皮，填空題最后一題就靠蒙1跟0兩個數(shù)字。這個辦法是我爸爸教我的。我爸爸很喜歡講道理，但我迄今覺得最實(shí)用的兩個，一是跟不喜歡的男生出去吃飯一定要搶著把單買掉;另一個就是所有偉大的公式都是簡潔的，所有對的解題步驟都是順的，所以如果你解出了一個魑魅魍魎的數(shù)字，那一定是錯了。

爸爸指著“E=mc2”跟我說：你看，偉大的公式，都是這樣簡單又優(yōu)美。

優(yōu)美我沒看出來，但是我知道它簡單。所以，所有我解不出來的題目，我都會安一個我能想象到的最簡單答案上去。這種嗅覺后來幫了我很多，每次我走到了一個進(jìn)退維谷的地步，都會停下來反思，是不是哪個環(huán)節(jié)錯了。

很多人會反問我，說得那么悲觀，那天賦有限的人就不用努力了嗎？當(dāng)然不是，每個人都有天花板，但光靠坐著一定是夠不到的，哪怕清楚看到了自己的極限，起身夠一夠的過程也充滿了意義。

摘自《意林》