家鄉的茶棵

沈書枝

清明去涇縣山里給爺爺上墳，回來時走錯路，偶遇一片從未遇過的茶園。矮坡上碩大的茶棵一行一行（我的家鄉把茶樹叫作茶棵），修剪得整整齊齊，新綠蒙在金黃夕光中，遠望如一條條巨大的綠茶色滾軸云，又如卷好未切的抹茶蛋糕卷。一家人忍不住驚呼，跳下車來跑過去看。正是珍貴的明前采摘時節，這茶園卻不知為何連一個摘茶的人也沒有，也無人看管，只有細如雀舌的新芽為夕陽浸透，在靜謐中熠熠發光。山坡盡頭，杉木投下長長的陰影，一叢高高的映山紅盛開著。我們贊嘆不已，因為家里有事情，只得匆匆拍了幾張照片便走了。

小時候，村子里也有茶園，就在離村不遠的林場里面。也是這樣低矮的山坡，只是茶棵多不如這樣高大，幾面相圍，連起來很大一片。茶園那時為一個溫州人所承包，年年春天，也就是四月間，我們小學的學生都要在老師的帶領下，到茶園幫他們摘一天茶。摘來的茶葉倒在林場小屋中的大竹匾里，綠松松的堆起來好高，被掐斷的茶葉莖發出好聞的清苦氣息。我們喜歡摘茶，但實際上很不愛做這樣免費的勞工，只是礙于老師的權威，年年還是要去罷了。我們摘得當然不是很積極，一邊摘一邊玩，在茶林間呼朋喚友，也是不壞的一天。

當地鄰近的婦女，這時候若得一點兒空閑，也會趁機去茶場摘茶，拿一點兒工錢。摘茶的工錢很少，大概一斤七八毛錢，春天的茶芽那么細小、輕盈，不是容易打秤的東西，一個春天的工夫累積下來，也不過十來塊錢。錢還不是現給，要先摘幾天，累多了才給結算。小孩子因此不耐煩，本來放學后或周末去摘茶，就是想掙幾毛錢，回去到小店買一點兒零嘴吃，結果還要忍耐，摘了一次，就不高興再去，先前摘的茶葉也就白幫茶場摘了。但大人們不這樣看，除了種田賣稻，鄉下能得現錢的門路極少，摘茶，玩兒一樣的事情，不算累！因此，只要不是家里忙得團團轉，這個活兒還是有很多婦女愿意干的。

小孩子樂意的，則是在春天放學后到林場去偷茶葉。那個溫州人請了本村的一個老頭子來看茶場。這個老頭子的樣子很兇，長年的風吹日曬令他的皮膚極黑，小孩子都非常怕他。我們去偷茶葉，都是本村的幾個小孩一起，背著布袋子小書包，摘下的茶葉就裝在書包里。等摘了差不多大半袋，就派一個膽大的，故意把一個只裝了書的書包揣在懷里，揣得鼓鼓囊囊的，然后拔腿就跑。看茶場的老頭子看見了，跟著就追，一面追，一面破口大罵。我們趁著這亂勁兒，趕緊躲進旁邊的杉木林里，心里害怕極了，一動也不敢動。直到罵聲漸歇，才敢小心地從杉木林后面繞出來，走到回家的路上。一走到看不見林場的地方，我們的膽子就又大了起來，開始有說有笑了。

回到家，這半包茶葉就交給父母，留著晚上炒茶。等吃過晚飯，媽媽把鍋洗干凈，重新燒熱，爸爸就在鍋灶上用手炒起茶葉來。鮮嫩的綠葉很快變蔫、變軟，空氣里充滿茶青的香氣。等到茶葉漸干漸脆，一鍋茶就炒好了。父母把這點兒茶葉收起來，供家里夏天割稻、打稻時泡茶喝。有時候，我們也會去舅舅家屋邊的山坡上，在他家的幾行茶棵里摘一點兒茶葉回來炒。安徽許多地方的茶葉都很有名，黃山毛峰、祁門紅茶、六安瓜片之類的不必說，就是相鄰的涇縣，說起茶葉來好像也比我們那里有品得多。

但這樣普通的自制的茶，正是融入那時我們日常生活的東西。盛夏“雙搶”時割稻、打稻、犁田、栽秧，一家人傾屋而出，手里拎著打稻機的木板、潤滑齒輪的油瓶、割稻的鋸鐮刀，還有一大壺茶和一只喝茶的碗。用的茶壺是本地最常見的一種土黃或土褐色燒釉陶壺，質粗而價廉，壺腹上畫幾根花草，上面一根粗圓提梁。早上出門前往壺里抓一把茶葉，倒滿開水拎到田里，藏到田埂下的陰涼兒里，或是扔在打完的一小塊稻草堆里，待做事做渴了，茶水差不多也涼下來了，過來倒一碗喝。這樣久泡出來的茶水味道濃釅，顏色深重，加上塘水水質不好，有時茶水上面還會結出一層薄薄的茶色的釉，實在不是什么可堪夸耀的味道。只是有味道的水（即便是苦茶味），比起白開水來，更能使辛苦勞作中的人感到一點兒振奮罷了。只有在來了稀客或是過年的時候，才會講究一點兒形式，用杯子泡了茶葉，給來的客人喝。

生平第一次摘茶得到現錢，是小學三年級的初夏，去涇縣的山里摘茶。那時我們從村子上的大人那里聽到消息，說涇縣的某個茶場摘茶給現錢，稱多少給多少，錢也比我們這邊的林場給的多。于是我們躍躍欲試，想去掙一點兒錢回來。村子上大大小小幾個小孩一起，趁一個放假的清晨一起出發，路途太遠，在不斷問路終于走到時，已是正午時分。前一刻還是朗朗晴日，忽而便烏云翻滾，下起大雨，我們何嘗能料得到，渾身上下被淋得透濕。雨停后，不甘心就這樣回去，還是到茶山上摘了一會兒。山林間填滿水汽，許多四腳蛇在茶棵間窸窸窣窣地爬來爬去。我們疑心四腳蛇是會咬人的，心里總有些抖抖的。摘了一些茶，看看天色將晚，便趕緊去稱。那一天我得了三毛錢。回去的路上，大家都有一點兒無言的喪氣，走了這么遠的路，以為能摘一塊多錢的，誰料最后只得了這么一點兒。

等到時間再晚一點兒，到了夏天，茶葉的嫩頭長得老高，林場的茶園就無人看管了，任由它們自己長去。我們偶爾去姑姑家，要經過林場，遠處的山坡上，還有另外幾小片茶園，每當看見那樣嫩油油的葉子，心里總不免愛而可惜，長得這樣好的茶葉，摘起來多開心啊！有時候也會揪一點兒回家炒炒。秋冬的茶園更是寂寞，茶葉已全老了，沒有人再把眼光放在它們身上，茶園完全失去了春天時的熱鬧。冬天，茶樹開出小小的白瓣黃蕊的花來，花頭朝下，不甚起眼，只有留心的人才會注意到。這花曬干了也可以泡水喝，味道淡淡的，有微弱的香氣，但這是我很多年以后才知道的了。

到我念初中的時候，進城打工的大潮迅速涌起，村里幾乎三分之二的人都離開了農村，去往城市。昔日林場的茶園也漸漸荒蕪，逐漸被長起的竹林、杉木和其他雜木蔭住，變成森森的雜木林。20年過去，如今在雜木林中，還可以看到零零落落的茶棵，春天依1日發出嫩芽，但已無人采摘。我對茶葉的喜愛也漸漸演變為一種兼具了審美與實用的雙重之愛。喜歡茶葉好看，喜歡茶水好喝，但更多的還是小時候對“摘茶”這件事的喜歡的延續，是鄉下人對于“實用”的歡喜。好比小時候喜歡撿柴，喜歡撿竹筍上脫落的竹衣，可以給家里當柴燒或是做納鞋底的材料，都是物盡其用的快樂，覺得自己對于貧窮的家，也多出了自己一份小小的力似的。如今有時候去山里玩，遇到一片茶林或幾棵茶棵，看到茶棵頂上柔軟新嫩的枝葉，總遺憾現今的我再也不需要——或者說無法——摘茶，即便能夠找到茶棵的主人，獲得允許摘下來，也沒有人幫我將它們炒成茶了。1日日的茶壺不見蹤跡，鄉下用大壺泡茶的習慣也漸漸消失，只有夏季仍在做著農活的人，用著街上隨便買來的什么瓶，灌一大瓶茶水，帶在身上出去。

圖/叢威水彩畫苑Jessie