臺(tái)灣，我的溫柔故鄉(xiāng)

衛(wèi)霖

一直覺得臺(tái)灣是個(gè)適合一群小伙伴集體出游的地方：在夜市狂吃，在海邊追逐浪花，騎著機(jī)車在沿海公路上狂奔，在鐵軌邊行走，在稻浪里呼喊，捧著奶茶在大街上無所事事地溜達(dá)……這些都是很青春、很有臺(tái)灣風(fēng)格的“小確幸”，也應(yīng)和著我們打打鬧鬧、漸漸遠(yuǎn)去的少年時(shí)光。所以我總覺得，去一次臺(tái)灣，就能再年輕一次。

遺憾的是，我人生中的第一次臺(tái)灣行，是獨(dú)自出發(fā)，獨(dú)自歸來。《大陸居民往來臺(tái)灣通行證》的停留期限是15天，而我在那座小島上足足待了14天。臺(tái)北一平溪一九份一花蓮一池上一墾丁一高雄一臺(tái)北，很倉促地環(huán)島一周，所以記得的，也只是一段段不連貫的鏡頭：爬到象山之巔看臺(tái)北夜景，101大樓就在正前方，燈光璀璨，夜色斑斕;乘坐浪漫的平溪線在山水森林中穿行，感受最原始、最純粹的臺(tái)灣風(fēng)情;在淡水的漁人碼頭看夕陽，被街頭歌手的某句歌詞勾起了遙遠(yuǎn)的記憶;迷失在墾丁的蔚藍(lán)大海里，懷想著《海角七號(hào)》中“留下來，或者我跟你走”的浪漫愛情;被某家青旅留言墻上的一句話—下子戳中了心中的柔軟…

去九份，尋找悲情城市

九份，是一個(gè)地名，就是陳綺貞的歌《九份的咖啡店》中的九份。它位于新北市瑞芳區(qū)，是臺(tái)灣北海岸邊的山上街市。這里原是附近開采金礦的員工們自建的住宅形成的村落，后來隨著附近金礦開采業(yè)的沒落，這方村落才日漸冷清。再之后，電影《無言的山丘》《悲情城市》《多桑》等在此取景，吸引了許多游人前來尋古懷1日，九份就此再生。

或許用童話的形式，三五句話更能真實(shí)、完整、清晰地概括九份的興衰變遷：“從前有座山，山里有座金礦，金礦吸引來一群人。礦枯猢猻散。百年后出了個(gè)會(huì)講故事的老和尚叫侯孝賢，故事名叫《悲情城市>，于是百年孤獨(dú)的空中之城重新開放。”

我在九份只住了一晚。到那兒時(shí)已經(jīng)天黑，錯(cuò)過了網(wǎng)評(píng)很好的九份的黃昏。燈籠已經(jīng)亮起來，很多店都關(guān)了門。安安靜靜的石板街道，有很多的臺(tái)階，拾級(jí)而上。走了許久，才到達(dá)在Airbnb上預(yù)訂的房間。

那天我放下行李就出門了。九份與大陸的古鎮(zhèn)、古城不同，沒有人聲鼎沸的酒吧，晚上七八點(diǎn)鐘，很多店鋪就已經(jīng)打烊，街上安靜得有些過分。我大致逛了一圈，簡(jiǎn)單吃了點(diǎn)兒九份最具代表性的食物——芋圓，即返回休息。回去時(shí)，發(fā)現(xiàn)房東小董還沒有睡，在臨窗的大桌子前喝啤酒、看書。

我們很自然地聊起天來。他很瘦，快40歲了，未婚，臺(tái)北人，19歲時(shí)失去父親，25歲失去母親。他在臺(tái)北當(dāng)過幾年樂隊(duì)主唱，也錄了一些demo。不玩樂隊(duì)后，有幾年的時(shí)光，他無所事事，在臺(tái)北晃晃悠悠。

這一年，是他在九份生活的第5個(gè)年頭。在九份，他有一個(gè)小工作室，做珠寶設(shè)計(jì)。他很喜歡九份，在這里，一個(gè)人，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單。對(duì)于生活，他沒有什么追求，覺得現(xiàn)在就很好，對(duì)愛情和婚姻，他亦毫無向往。

小董沒有到過大陸，我向他推薦我上過學(xué)的東北，建議他一定要找個(gè)冬天去一趟。

他說：“我見過雪，在花蓮的山上。”

我問：“那你去過的最北的地方是哪里？”

他想了想，慢吞吞地說：“基隆。”

我瞠目結(jié)舌地看著他，他也看著我，過了片刻，我們不約而同地爆笑起來。

但是他說：“我愛臺(tái)灣，如果有其他的選擇，我還是會(huì)選擇生活在臺(tái)灣。”

我忍不住問自己，如果可以自由選擇，我會(huì)生活在哪里？

我向來不善言談，是個(gè)沒嘴的葫蘆，但在外旅行時(shí)，卻總能較自然地與陌生人交流，在別人的故事中看清自己的生活。那個(gè)和小董一人一杯啤酒、隔著一張桌子聊到半夜的場(chǎng)景，直到今天，依然清晰地刻在心里。

我是第二天中午離開九份的。拎著行李箱走過一個(gè)個(gè)臺(tái)階時(shí)，我竟十分哀傷。我久久地俯瞰這個(gè)完全自我的小世界，高高矮矮、鱗次櫛比的房屋從山崖下直砌上來，不遠(yuǎn)處的大海和基隆山映照相守。我不知道我的憂傷是來自于這個(gè)背山面海的小天地，還是來自于我多年來對(duì)臺(tái)灣過分強(qiáng)烈的情懷。

花蓮，人情比風(fēng)景更美

在網(wǎng)上看到花蓮的美景，是鵝卯石海灘，是泡沫般的海水漫過雙腳，是清水?dāng)嘌碌倪|闊海景動(dòng)人心魄，是太魯閣的層巒疊嶂、溪泉縱錯(cuò)。于是，我想要到花蓮去。

乘坐臺(tái)鐵從瑞芳到花蓮，三分之一的路程在穿越中央山脈，三分之一沿著蔚藍(lán)的太平洋一路奔馳，再三分之一則在宜蘭的稻田中穿行。沒有臺(tái)鐵的自由行是不完整的。如果沒有這一路的風(fēng)景，沒有在花蓮遇到的那些人，我想我對(duì)花蓮會(huì)是十分失望的。

花蓮給我的印象很一般，它最值得去的三個(gè)地方——清水?dāng)嘌隆⑻旈w和七星潭，都必須有藍(lán)天白云的映襯才漂亮，而我到那里時(shí)天氣并不好。

還好，我在花蓮遇到了不少有趣的人，其中印象最深的，是一個(gè)姓田的商人。當(dāng)知道我即將研究生畢業(yè)、踏上工作崗位，他對(duì)我說：“最重要的是自信，要相信自己的能力。年輕人剛從校園里出來，沒有什么社會(huì)經(jīng)驗(yàn)，總覺得外邊的人會(huì)比自己強(qiáng)，其實(shí)別人并不會(huì)比你強(qiáng)多少。我以前在臺(tái)中做婚紗生意，剛把業(yè)務(wù)拓展到臺(tái)北的時(shí)候，我也很緊張，我猜想臺(tái)北人會(huì)不會(huì)對(duì)婚紗有更高的審美、更苛刻的要求，我在臺(tái)中的那套生意經(jīng)在臺(tái)北會(huì)不會(huì)不適用？但是后來我發(fā)現(xiàn)這些擔(dān)憂都是多余的，臺(tái)北人并不比臺(tái)中人有更高的審美、更多的要求，除了價(jià)格更高，在臺(tái)北做婚紗生意和在臺(tái)中做并沒有什么區(qū)別。”

他這番樸實(shí)的話，給了當(dāng)年那個(gè)因即將邁入成人江湖而惴惴不安的我一種定海神針般的力量。

離開花蓮時(shí)，我又在青旅門口見到他。他正要上車離開，看見我拉著行李箱，就問：“妹妹，你去哪里？”我說：“火車站。”他說：“我送你去。”他問我未來幾天的行程，當(dāng)知道我還打算去墾丁時(shí)，便給了我一張他的名片，說：“現(xiàn)在是端午假期，墾丁訂房很難，你去了如果訂不到房，打電話給我，我?guī)湍憬鉀Q。”

在臺(tái)灣，人與人的相處，似乎也變得簡(jiǎn)單。

臺(tái)灣，精神上的溫柔故鄉(xiāng)

臺(tái)灣于我而言，一直是一個(gè)如同精神故鄉(xiāng)般的存在，白先勇、張大春、朱天心、李敖、三毛、侯孝賢、楊德昌、羅大佑，這些來自臺(tái)灣的豐碑一樣的名字鐫刻在我的成長(zhǎng)記憶中。我愛它就像愛一個(gè)記憶中的白衣少年，因?yàn)檫b遠(yuǎn)，所以愛里有很多想象的、不真實(shí)的成分，于是對(duì)于它的不完美，也有更多的原諒與寬容。

在臺(tái)灣，我沒有戒備心。以前旅行，雙肩包從來都是背在前面，因?yàn)閾?dān)心東西被偷。但是在臺(tái)灣，我把雙肩包背在身后卻一點(diǎn)兒也不擔(dān)心。

在墾丁租電動(dòng)車，問老板要鎖。老板說：“不用鎖，你把車子停在路邊，把發(fā)動(dòng)機(jī)鑰匙拔了就行，想去海邊玩多久都沒關(guān)系，我們這邊治安很好，不會(huì)有人偷車。”后來，我騎車逛了大半個(gè)恒春半島，發(fā)現(xiàn)的確沒人鎖車。

在臺(tái)灣的最后一個(gè)夜晚，我在機(jī)場(chǎng)度過。那個(gè)晚上留給我最深的記憶便是冷。機(jī)場(chǎng)里的冷氣開得過大，我不得不跑到機(jī)場(chǎng)外邊找張長(zhǎng)椅坐著，于是，也得以看到一點(diǎn)點(diǎn)亮起來的臺(tái)北夜空。當(dāng)絢麗的朝霞灑滿天空，航班即將起航，我想起的，竟然是10多年前讀過的美國(guó)作家安妮·賴斯的小說《夜訪吸血鬼》，書中如此描寫吸血鬼路易看的最后一場(chǎng)日出：“那天早上我還沒有變成吸血鬼，我最后一次看了日出。我完全記得它的細(xì)節(jié)，但是我已忘記之前的每個(gè)日出。我最后一次欣賞這壯觀的景色就好像我是第一次看一樣。然后我就對(duì)陽光永別了，變成了我現(xiàn)在的這個(gè)樣子。”

我想，就算我以后的生活中會(huì)有許多不如意，但是來過一次臺(tái)灣，我的心里就會(huì)一直住著一個(gè)溫柔的故鄉(xiāng)。