為了找到最初的自己，我們唱歌

“見好”，看見同時代的好。

一

我出了一張專輯，名字叫《靠記憶過冬的鳥》，里面收錄了12首我寫的歌，由上海星外星文化傳播有限公司制作出品，林寶、侃侃、欒鵬祥、虞雨舟、李東信、丁一凡、海音演唱。

為什么會有這樣一張專輯？事情要從2016年一次終生難忘的旅行說起。

那年8月，星外星的芮文斌先生組織了一次去新疆那拉提的采風之旅，這個采風團，雖然有黃佟佟老師和我這樣的寫作者，但更多的是音樂人。我之前也參加過很多筆會、采風團，但團員多半是作家、媒體人，大家安安靜靜地旅行，安安靜靜地聊天、打牌、玩桌游，至多在喝酒之后發發飆。而這一次，這個多數由音樂人組成的旅行團，從頭到尾都在唱歌。

幾位音樂人帶著各種樂器，在車上唱，在帳篷里唱，在巴音布魯克的落日下唱，在那拉提的草原和花海里唱。每天吃飯尤其是晚飯的時候，更是要唱歌助興。

在巴音布魯克小鎮，我們住進一片蒙古包里，蒙古包外種滿了油菜。8月正是油菜花盛開的季節，帳篷外一片明黃，在明亮的陽光下，有種融融暖意。一到駐地，巴音和老兵放下行李，搬了兩把椅子坐在蒙古包外，開始彈琴唱歌。因為是即興合作，他們時不時停下來商量怎么配合，用什么節奏。

油菜花輕輕搖晃著，蜜蜂在花間“嗡嗡”穿行。他們悠然的樣子，還有歌聲停下來時那種被空氣包裹著的話語聲，都有一種奇異的魔力。

我開始在屋里聽，從窗子里探頭出去聽了一會兒，又出去站在陽光里聽，坐在一堆樺木上聽。當下只希望時間被無限度地拉長，這秋天花香里的歌聲能一直繼續。

被這種氣氛蠱惑著，我也拿起吉他，唱了幾首我的歌。芮文斌老師說：“這是你的歌？我覺得應該做成一張專輯，我來投資。”

當時我并沒有太在意，但那次旅行結束后一個月，芮文斌老師給我打電話，他問：‘上次我們說的做專輯的事，你準備得怎么樣了？”

啊，是真的，他沒有在開玩笑。

他說，專輯里的歌是我寫的，也應該由我來唱。但我更希望歌手們來唱。他還是希望我多唱幾首，我說，一首足夠。

我唱的那首歌，就是排在第11首的《往事如煙》。這首歌是2018年12月錄的，為了錄這首歌，我專門去了趟烏魯木齊。那幾天的烏魯木齊正是雪后初晴的天氣。在虎衛東老師的工作室，我錄下了這首歌，虎老師還請我們吃了一頓極其豐盛的大餐。

我還記得，吃飯的時候，旁邊坐著一桌中年健身漢，全都穿著二指背心，在12月大雪覆蓋的烏魯木齊。他們冷不冷我不知道，但他們熱鬧得像一鍋沸水。

這種日子，每一秒都是要換算成黃金抓在手里的。

二

在那次旅行之前，我已經有幾年時間都在考慮自己究竟要做一個什么樣的人的問題。

我一直是“別人家的孩子”，學習好、聽話、不制造任何麻煩。讀小學的時候，父母每天給我一毛錢，讓我放學后買一捆苜蓿拖回家;在吃飯前，我負責把苜蓿剁碎，喂20只雞和兩只羊;吃飯后，我要和父親一起干活，為自行車輪子穿輻條，穿一個賺5毛錢。長大一點兒之后，我負責給全家人做飯，一直做到高考前的那個學期。家里屋子不夠，我支了張床一直睡在過道里。工作以后，有兩年時間，我主動把工資全部交給家里。

小時候我最喜歡的不是寫作而是畫畫，但畫畫實在太費錢了，而且，那時候學畫是沒有前途的，可供藝考生選擇的專業很少，也很難考上。父母都不同意我畫畫，我也就很乖巧地再也沒去畫室。

后來我喜歡音樂，但也從沒想過主動地去追求。從學校畢業之后，我曾經有10年都沒在朋友中間唱過歌，遇到上臺唱歌表演的機會，我也和別人一樣推推搡搡、扭扭捏捏。似乎，這樣才像個成年人的樣子。

因為一直規規矩矩，我也成了同學和朋友晚上出去玩的時候的擋箭牌。學生時代，我的同學出門如果說是去找我的，家長一準兒允許;直到現在，朋友晚上要出門尋歡作樂，只要說是和我在一起，他們的家人就無條件同意。

朋友遇到感情困惑，會給我打電話;做職業選擇，會征求我的意見;甚至想自殺，都給我打電話。有好幾次，我一邊打110，一邊奔赴現場，把企圖自殺的他們從河邊、樓頂拖回來。

我也很少和人反目，從不在微信和微博上取關或拉黑什么人，甚至也不在背后評價別人，有時候聽到同行在背后評價別人寫的、拍的東西“爛透了”，我都心里一驚：難道還可以這樣直接地評價別人？我也很少討論別人的事，因為我在古代小說里讀到過“賭近盜、奸近殺”這樣的句子，始終認為情感糾紛會帶來殺身大禍，最好不要牽涉其中。

但從那幾年開始，我不太相信我曾經相信過的事了。

我開始學會拒絕，拒絕去不喜歡的場合，拒絕寫沒有回報的東西，在別人提出“資源置換”“給你提供平臺”的時候立刻閃人。我也開始在背后評價別人了，非常自信地評價別人的文章或電影的好壞。遇到不喜歡的人，也會直接拉黑。

這都是在看不見的地方。

在看得見的地方，我的表現就是在別人讓我上臺唱歌的時候，大大方方地上臺去。

這是我中的獎，我的福分，我活在人間占到的便宜。以前那個低自尊、總覺得“自己不配”的我，面對這種福分，肯定是要推脫的;但現在我學會坦然地接過來，一秒都不猶豫。

我在慢慢找回那種叫作“本真”的東西。

三

我也逐漸明白，對于創作者，對于一切要在世界上求生求進的人來說，本真是一種重要的力量。

作為一個創作者，我漸漸發現，不論寫作，還是繪畫、做音樂，或是演戲和當明星，起初是在拼顏值、拼技術、拼人脈、拼財富，但最后卻都是在拼性格，確切一點兒說，是在拼感染力。顏值、技術、人脈，都是人力所能為的，但感染力卻不是，有就有，沒有就沒有。

而寫作也好，當明星也罷，從事這些需要有群眾基礎的事業，根本的技術是捕獲人心的技術。

我曾經和朋友討論為什么中國的很多創作者在40歲以后就寫不下去的問題。我們的結論是：首先，生于20世紀50年代的創作者，因為少年時候的營養狀況和之后的生活環境，他們的身體狀況不足以支撐他們寫到40歲以后;其次，他們成名之后，大多數人慢慢進入了名利場，也就慢慢失去了本真的力量。

即便不是創作者，不需要捕獲人心，這種本真的感染力，也是讓自己活得更愉悅的最重要的方式。

音樂和音樂人身上，就有更多本真的東西。

音樂誕生于勞動號子，誕生于巫術儀式上的吟唱，不本真，無魅力。音樂人常年操持著音樂，在音樂的“巫性”中生活，他們面對生命的靈魂，也就有了更多抓力。

所以，這些年我開始深入地和音樂人交往，柳遇午、吳吞、張瑋瑋、李建儐、劉望、白亮、小金先生、朝格樂隊，以及低苦艾樂隊的經紀人尹德榮，我去拜訪他們，追他們的演出，聽他們的意見。其實，他們當中好些人我認識很多年了，他們肯定也很奇怪，我為什么在認識他們快20年之后，突然和他們熱絡了起來。

真正的原因是，我想知道他們的力量從何而來，或者就是為靠近那種更本真的狀態。

生活的藝術，需要不斷探索，需要不斷地交出自檢報告。此時此刻，這張專輯，就是我交出的一份關于“本真”的報告。

靠記憶過冬的鳥

詞/曲 韓松落

我想我等不到眷暖花再開了

我終將倒在離燈火只有一步之遙

我像是一只靠記憶過冬的鳥

我小小的秘密藏在春天深處

我想我等不到眷暖花再開了

我終將倒在離黎明只有一夜之遙

我像是一只靠記憶過冬的鳥

我小小的故事藏在春天深處

我的心已唱盡人世問的悲歌

我終將倒在離星辰只有一命之遙

白色的野杏花劃出蔥綠的波

我小小的呼吸藏在河流深處

我小小的呼吸藏在春天深處