山壟上的稻子

丁智

現(xiàn)在，山壟之上很少有稻子了。

現(xiàn)在，霜后也難得看到稻子。

但我知道，在我出生地鉛山縣玉石大隊(duì)一個(gè)叫東西邊的村莊之上，一個(gè)叫芒錘嶺的地方，那兒秋霜之后曾有過稻子。

這種稻子，筆直地如新發(fā)的蘆葦，葉長穗短，穗中的谷子半青半黃。黃著，也是黃得嫩生生的，像豆苗初發(fā)，永遠(yuǎn)害羞的模樣;也好像與秋天的陽光賭氣似的，冰霜著臉。

所以這種稻子很容易被生產(chǎn)隊(duì)的隊(duì)員們忽略掉。等秋收之后，你到那山壟之上尋找，就能發(fā)現(xiàn)在田埂的盡頭，在某些雜草叢中，在某段田塍凹處，還有這樣的稻子完整地待在那里。

這樣的稻子有時(shí)一株，有時(shí)一叢，遇到運(yùn)氣好會(huì)有一片。只是一片稻子，讓陽光黃了色的僅幾株，像綠葉中的花朵。大部分剛出穗，正待灌漿。田壟越頂端，稻田越狹小，而遺落的瘦弱的稻子就越多。

這是被生產(chǎn)隊(duì)收割之后遺忘的稻子。其實(shí)，在秋收時(shí)，也許它們還只是一株禾，讓鐮刀不忍下手。在秋收之后的日子，在漫漫冬季來臨之前，這些山壟之上的稻子，它們還會(huì)堅(jiān)韌地生長下去。像所有的稻子一樣能夠揚(yáng)一次花，能結(jié)一次果，以堅(jiān)初的態(tài)度完成一株稻子應(yīng)有的生命過程與責(zé)任。

也就是這一株株位于貧瘠山壟的稻子，我的奶奶在冬天的雪落之前，發(fā)現(xiàn)了它們。

我不知道奶奶是怎樣發(fā)現(xiàn)這些稻谷，這些被遺忘的存在。當(dāng)我想起問這個(gè)問題的時(shí)候，時(shí)光已過去三十年。我已經(jīng)不再忍心掀動(dòng)這段與奶奶共拾稻谷的時(shí)光。

如今，奶奶已經(jīng)如稻種一樣長眠在大地，像枚山同上的稻子，有著秋霜的一生。

1921年，奶奶出生于一個(gè)叫九馬村的小村莊，一個(gè)有著幾畝薄田的農(nóng)民家庭。當(dāng)時(shí)，我的高祖父在河口鎮(zhèn)開著一家名叫玉泰泉的粉皮行。奶奶嫁進(jìn)門的時(shí)候，這個(gè)以手工連四紙、河紅茶為經(jīng)濟(jì)支柱的河口古鎮(zhèn)，因?yàn)闄C(jī)制紙的出現(xiàn)，也因?yàn)閮?nèi)陸河流運(yùn)輸?shù)奈s正衰敗著。

玉泰泉也在破產(chǎn)的邊緣。雪上加霜的是，祖、兒及長孫三代人的妻子先后病故。家中女眷亡去，所養(yǎng)的家畜也不成氣候，養(yǎng)馬馬死，養(yǎng)豬豬病。當(dāng)時(shí)在地方有點(diǎn)威望的高祖父在九馬村協(xié)調(diào)宗親糾紛時(shí)，得知我奶奶的生辰八字好，托人為最小的孫子說親。

果然，奶奶一進(jìn)門，玉泰泉的生意竟風(fēng)生水起，所產(chǎn)粉皮、粉絲供不應(yīng)求，所置田產(chǎn)要風(fēng)得風(fēng)要雨得雨，家道頓呈興旺之勢(shì)。

其時(shí)，抗戰(zhàn)全面爆發(fā)，鉛山枕武夷臨信江，是第三戰(zhàn)區(qū)司令部所在地。上海、南京、浙江、江蘇的許多企業(yè)遷至河口，許多官宦及資本家避居這依山臨水的古鎮(zhèn)。河口常住人口從一萬余人陡增至十萬之眾。

據(jù)奶奶講，家中半直（上饒方言，間、處意）店面用于出租，僅供商家儲(chǔ)存貨物，年收入都有一百大洋。

玉泰泉美其名曰是個(gè)商號(hào)，其實(shí)只是個(gè)將紅薯、綠豆碾成粉再加工成粉皮或粉絲的手工作坊。到鄉(xiāng)下購原料，將其碾碎，水中煮熟，太陽下曬干，件件都是消耗體力的重活。這是一項(xiàng)愁買愁賣且愁加工的生意。加工粉皮，一口灶至少需四個(gè)壯年人，一人生火，一人制漿，一人蒸煮，一人晾曬。靠人勤奮，在夏秋趁著陽光足多做些。靠天照應(yīng)，晴就晴個(gè)痛快，千萬不要半晴半雨，讓出鍋的粉皮粉絲回到混沌的模樣。

奶奶是個(gè)身體痩弱矮小的女人，她每天做的是三餐二桌的菜飯，還要養(yǎng)兩匹馬，喂兩頭豬。當(dāng)然還要照料自己的四個(gè)孩子。但這段辛勞的歲月，奶奶提起，總是一臉的榮光。

我的爺爺是個(gè)性情溫和做事專注的手藝人，除了做粉皮，不治他技。別人一斤紅薯只能做三十張粉皮，他能掀出三十二張來，且每張厚薄均勻。他向往讀書做個(gè)文化人，但他沒有像自己的大哥那樣畢業(yè)于號(hào)稱為江南四大書院的鵝湖書院。他也有俠義豪情的夢(mèng)想，但他又學(xué)不會(huì)做堡長的二哥的手段。除卻粉皮粉絲，他喜歡戲曲，也許，那里面有他夢(mèng)想的人生。

曾擔(dān)任過河口商務(wù)會(huì)長的高祖父逝于1944年，曾祖父逝于1947年。玉泰泉分家，我的爺爺分得火神廟處的一直店面，還有一些薄田。

1977年，我八歲時(shí)，才得以與祖屋相見。那是一座火車廂式的房子。臨街一個(gè)店面，左手一個(gè)過道，右手并排三個(gè)房間。屋前是卵石鋪成的街道，街下便是信江，俗稱半邊街。屋后有個(gè)小院，有一棵棗樹、一棵橘樹，沿屋栽種了十幾株南瓜，亂石的矮墻上幾個(gè)破盆栽種著一些蔥蒜。屋上下之間鋪了木板，板上積著厚厚的塵灰。

爺爺接手這直店面后，做粉皮粉絲所需的曬場(chǎng)讓他不得不告別自己的手藝。聽聞他是挑著竹籮去收租的，但往往一籮的金圓券換不到一擔(dān)大米。

這個(gè)時(shí)候，鄉(xiāng)下長大的奶奶拿起了鋤頭，在門前屋后墾荒種地。芋頭、紅薯、南瓜、地瓜，這些粗笨的蔬菜成了奶奶的最愛。

土改，奶奶將所有的田契交給國家，只留下這直房子居住。但這改變不了曾經(jīng)雇傭幫工的事實(shí)，爺爺奶奶的家庭成分依然是工商業(yè)。

沒有土地，也沒有工作。有的只是家中四個(gè)饑餓的孩子。無奈的爺爺每天趕到三十里外的山區(qū)砍柴，一擔(dān)柴換三升米。落下一天不外出，家中就有斷炊的危險(xiǎn)。

即使生活如此艱難，奶奶還是不肯放棄四個(gè)子女的學(xué)業(yè)，堅(jiān)持讓孩子讀書。我的父親每天早晨必須到三里路之外挑擔(dān)泔水回家才能上學(xué)。假期必定在某個(gè)工地，敲石擔(dān)土。谷雨時(shí)節(jié)，姑姑必定帶著弟弟們到二十里之外，采摘茶葉補(bǔ)貼生活。

1957年，公私合營，爺爺?shù)靡赃M(jìn)縣粉皮廠，重操舊業(yè)。遇到生產(chǎn)任務(wù)重，奶奶還可以做家屬工。隔了幾年，初師畢業(yè)的姑姑參加了工作。之后，成績優(yōu)秀的父親雖因家庭出身未能升入大學(xué)，但也分配工作做了一名鄉(xiāng)村教師。這個(gè)家庭總算擺脫了饑餓的威脅。

父親原本是打算在那個(gè)叫壟西的山窩窩生活一輩子的。但是1968年，父親和姑姑又作為知識(shí)青年下放到一個(gè)叫玉石的地方，學(xué)習(xí)種田。

那個(gè)時(shí)期的父親應(yīng)該是心情豪邁的。那時(shí)，朱德夫人康克清、中央辦公廳主任汪東興都到鉛山農(nóng)村與農(nóng)民同吃同住同勞動(dòng)。全國的青年都熱血沸騰著走向紅旗招展的農(nóng)村。父親當(dāng)時(shí)二十五歲，已到了說親的年齡。有人介紹來一位有點(diǎn)文化的村婦女主任，她為父親工商業(yè)的身份而糾結(jié)。父親一聽，果斷回絕了她。

三年后，我的外婆慧眼識(shí)人，將女兒嫁給了我的父親。

外婆不識(shí)字，我的母親也是。我常常猜度著作為知識(shí)分子的父親在迎娶一個(gè)目不識(shí)丁的女人時(shí)那種失落的心情。但父親談起這段婚姻時(shí)，總是很開懷：還好！提前一個(gè)月結(jié)了婚。

父親結(jié)婚剛滿一個(gè)月，我那老實(shí)巴交的爺爺就被打成了現(xiàn)行反革命。這個(gè)手藝人一生對(duì)文化充滿摯愛，雖只受過啟蒙教育，卻常常手不釋卷。閑時(shí)還喜歡評(píng)古論今。曾有人問：《紅燈記》與《紅樓夢(mèng)》哪個(gè)更好看？他答：《紅樓夢(mèng)》。當(dāng)時(shí)誰也沒有在意這個(gè)回答，直到粉皮廠要落實(shí)嚴(yán)抓反革命分子的工作任務(wù)，大家才想起來——大陸是聽不到《紅樓夢(mèng)》的，由此斷定爺爺肯定是收聽了敵臺(tái)。

童年的記憶里，我家的房子比別人家的屋檐還要矮三分。這是一間依著別人家的廚房用土夯筑的房子，中間用葦子一攔，分隔成臥室與廚房。雨天，屋內(nèi)各處就滴滴答答。這樣的夜晚，我常在母親的抱怨中驚醒，看到父親起床擎著煤油燈將一盆又一盆的雨水倒出門外。

奶奶常牽著我的手去三里路之外的姑姑家借宿。姑姑作為女知青，姑父又是位受地方歡迎的農(nóng)技干部，所以被安排到地主家的房子居住，木門木墻木窗很是溫馨。

最難忘的是有月光的晚上，隨奶奶去姑姑家的路上，奶奶會(huì)教我哼唱童謠：月光光照四方，照著姐姐洗衣裳。衣裳洗得白當(dāng)當(dāng)，料理弟弟上學(xué)堂。

風(fēng)雨大作的時(shí)候，父親背著我，奶奶一手舉傘一手護(hù)著我。過溪橋時(shí)，父親總會(huì)先背我過橋，再牽著小腳的奶奶一步一移，走過那搖搖晃晃的木板橋。昏暗里，我能看到奶奶和父親臉上的反光，不知是雨水還是淚水。

生活大多數(shù)時(shí)間是平靜的，在那間土夯的矮屋前，在門前那棵粗壯的柚子樹下，我不厭其煩地玩著樹葉，玩著泥巴。奶奶則坐在屋檐下，擺張長凳放個(gè)竹籃，靜靜地搓麻繩。麻繩一圈一圈落下，時(shí)光一圈又一圈流走。

村中的小孩會(huì)騎牛、會(huì)抓魚、會(huì)摘各種各樣的山果、會(huì)捕鳥雀，這些有趣的玩樂，他們好像都有意回避我。我的父母也沒有鼓勵(lì)我加入他們的隊(duì)伍。

拾稻子是個(gè)例外。

稻子收割的時(shí)候，在田野，男人們使出吃奶的力氣，將稻稻高高揚(yáng)起，拖著谷倉在前面咚、咚、咚地打著稻穗，稻谷如雨飛濺在木倉中。女人們弓身割稻。孩子們像群麻雀緊跟其后，將遺落的稻穗拾起。

我是一個(gè)動(dòng)作遲緩的人，常常被眾孩童撇在身后，飽滿穗長的稻子輪不上我撿拾，我就靜靜地在喧鬧之后的大地上尋找那些遺失。

我常常讓一只小竹籃滿載而歸。這個(gè)時(shí)候，我總能看到母親難得的笑容。

收割之后，田野向整個(gè)村莊的雞鴨敞開。倘若天氣好，我與奶奶會(huì)扛著一竹籠的雞，到遠(yuǎn)離村莊的田野。霜染大地，有點(diǎn)草原遼闊高遠(yuǎn)的味道。

也就是在這場(chǎng)秋霜之后，奶奶發(fā)現(xiàn)了山壟之上還有被人遺忘的稻子。這些稻子，斷斷續(xù)續(xù)磕磕碰碰地生長著。

而我與奶奶，就不斷地等待和收獲著。

那個(gè)年代的冬天好像必定有雪，霜也降得特別早。我拖著長長的鼻涕跟著奶奶，走過三個(gè)村莊，繞過一條小河與一片竹林，越過三座山岡，那道有稻子遺落的山壟就蜿蜒在眼前。

每天，我們都會(huì)從山壟的腳底到壟頂再仔細(xì)搜索一遍。前天，東邊田塍下的稻子有了黃顏色，今天也許能收撿;西邊草叢落下的一叢稻子十天前好像灌了漿，看看如今長得怎樣;還有那田埂上的一株稻子，總是半饑不飽的，還是要撿回去，雞鴨肯定歡喜。

1977年，我八歲。父親調(diào)到縣城工作，他想帶我到縣城讀書。那時(shí)，我不知道縣城是個(gè)什么東西，因此堅(jiān)決不同意。父親問我，那在家里做什么。我回答：撿稻子。當(dāng)我倔強(qiáng)地再看向父親時(shí)，我碰到父親流淚的眼睛。

那年夏天，我第一次看到信江這樣寬廣的河流與河口這樣長長的街道。在落塵的祖屋里，我知道自己還有一個(gè)爺爺，他在一個(gè)三面環(huán)水的地方勞動(dòng)改造。

之后爺爺平反，鄉(xiāng)下燒瓦的叔叔頂職進(jìn)了粉皮廠。父親與姑姑轉(zhuǎn)為正式教師并進(jìn)城工作。母親離開土地，開始在街頭賣油炸稞。七八十歲的奶奶常守在母親的攤前，幫忙照應(yīng)著。

對(duì)于“文革”往事，爺爺很淡然，總是自嘲：整個(gè)勞改隊(duì)，就數(shù)他沒有學(xué)問。

每片草都有它的露水。這是奶奶常講的一句話。2018年6月，九十八歲的奶奶走了。臨走的那天早晨，她還講，芒錘嶺的稻子熟了，滿山遍野都是。

路過村莊與山岡，總會(huì)看到山壟，如果有稻子，我是能發(fā)現(xiàn)的。稻子金黃，有種喜悅的香。