大地之眼

連亭

井是人向土地的一種窺視。人在大地上深深地鑿出一個洞眼，索取地球體內的漿液，這本身是一種粗暴的入侵行為，卻也是人類富于創造性的生存技能。

古制有八家為一井之說，井，成了人口聚居地或鄉里的借指，有了鄉井、市井、井邑的說法。在中國人眼里，“鄉井”幾乎是家鄉的代名詞，人離開故地，就成了“背井離鄉”。馬致遠《漢宮秋》：“背井離鄉，臥雪眠霜?！币馑际请x開以井為中心的家，就只能風餐露宿地吃苦。而中國游子最大的心愿，就是富貴還鄉井。唐代崔峒詩曰：“白發還鄉井。”明代謝說道：“若成名，便還鄉井?！本?，只是一眼水，卻被人賦予“家”的含義。

無論鄉村還是城市，都與井息息相關。傳統鄉村的井不必說了，“立市必四方，若造井之制”，這是古人的秩序觀念。古代的商業也發源于井。初唐經學家顏師古說：“凡言市井者，市，交易之處;井，共汲之所，故總而言之也。”中唐學者張守節解說“市井”曰：“古人未有市，若朝聚井汲水，便將貨物于井邊貨賣，故言市井也?！本畬⑷藚R聚一處，人在井邊互通有無，便有了市。

有人的地方未必有井，有井的地方必定有過人。井是人類聚居地的心臟，向人類提供充足的水源，推動著人類社會的運轉。井，又猶如大地的眼睛，看得見方土的醇厚，照得見人間的清濁。想知道人類居地有多大，去測一測井有多深。想知道人類的歷史和秘密，去看一看井沿的斑紋。不了解井，就不能真正了解人。

前幾年，考古學者在廣東的一個城郊發現一座古老的村莊，村莊所有井的命名，跟廣西某一偏遠的少數民族村落一模一樣，甚至連村莊的形狀、房屋構造也有許多相似。歷史學家和考古學家感到驚奇，細究之下才發現，原來很久以前，廣東并沒有這座村莊，后來幾戶從廣西來的人家走到這里，停下來安家落戶，他們并沒有忘記廣西老家，憑記憶把故鄉搬到了這里，細微到每一片屋瓦的構造，每一眼水井的命名。“飲水思源”，或許在清冽的井水里，他們能真切地感受到與故鄉的聯系。

我們村是個大村落，人口三千多，幾乎全村的人都姓廖。廖與獠音近，獠見于《說文解字》獠，獵也?！敝敢归g打獵，也指南方的少數民族。史書又有記載，獠者，蓋南蠻之別種，散居山谷，多以漁獵為生，能臥水底持刀刺魚。因此，村莊總是流傳著捕獵的傳說，更可怕的是，傳說古時候山里有“獵頭”的習俗。相傳此地的原始文化有頭顱崇拜的心理，獠人經常獵取人頭以祭祀神靈，是一種發祭或血祭的巫術行為。所以，每當有人神秘失蹤時，人們都會猜想是不是被祭神了。而獠人不覺得獵頭是殘酷的事，相反還認為是一種通神的圣舉。

小時候每每聽到這樣的傳說，我腦子里總會浮現一個畫面：連綿起伏的山野中，茂密陰森的樹林里，披發文身的獠人手持刀叉，睜著一雙黑得發綠的眼睛，盯著山路上落單的行人。奶奶又說，獠人最喜歡在井邊清洗祭神的貢品，小孩子沒事不要跑到井邊去玩，一不小心就會被獠人割去了頭。我聽后被嚇得驚叫一聲，從此再也不敢單獨在井邊玩耍。長大后才知，這是大人怕小孩在井邊貪玩落水，才編造出來的。

聽老人們說，村里的很多蹊蹺事兒，都跟井有關。有一年村里大旱，沒有水喝，人們只能仰天長嘆。有個捕鼠的老人碰到一件奇怪的事。一天夜里，他走在村邊，風吹得樹葉沙沙，月亮又圓又大，朦朦朧朧的。老人聽見草叢中有響動，“咕隆咕隆”，非常有節奏，像是人喝水的聲音。老人心里抖了個機靈，想要前去一探究竟，卻不敢輕易邁開步子，怕是野獸，更怕是別的東西。然而老人最終耐不住好奇，拿著匕首，壯著獵膽，小心翼翼地靠近，借著明晃晃的月光仔細看。除了風中瑟瑟的草葉，以及平整干燥的土地，其他什么也沒有，可那“咕隆咕隆”的聲音卻分明越來越有節奏，越來越有力。老人回去講給老伴兒聽，老伴兒急忙拍著手說，這是神鬼在喝水例。那水是暗水，人眼是看不見的，聽祖輩們說，在神鬼喝水的地方，朝下挖不到十米，準能挖出一眼活水來。于是老人召集青壯年們去挖井，果然不到半天工夫，水就汩汩地冒，一個勁兒地噴涌上來，流到水渠里、田地里，澆灌幾近枯死的莊稼。旱情解決后，水縮成一眼清澈的井，人們就在井邊砲上井欄，這就是“咕隆井”。前些年，我跟奶奶去看過這口井，井里邊果真傳出“咕隆”的聲音。

我家旁邊也有一口美麗的井。我家不設籬笆，也不砲墻，任何人都能來享用井水，即使看家嚴緊的黃狗也不會介意。無論什么時候，井邊都很熱鬧。白天，小孩們喜歡在井邊沖涼，姑娘們愛在井邊洗頭，婦人們也常在井邊淘米。到了傍晚，那些戴草帽的鄉親，都會扛著鋤頭從田野上緩緩歸來，從我家的井里舀出清水來洗臉上的泥土。那些泥土攜帶著田野的氣息，使得黃昏有了成熟的顏色。而婦女們，就喜歡在井邊的樹下，搓搓洗洗，縫縫補補。她們經常一邊干活一邊話家常。在夏秋的午后，陽光從樹葉間漏下來，在單純而冗長的蟬聲里，奶奶拿著針線在門檻上坐下，縫補一家人的衣裳。我有時在旁邊玩耍，有時則伏在她身邊打瞌睡。奶奶把用井水冷浸過的西瓜切開，小孩們就圍攏過來，右手捧著一塊吃，左手則拿著一塊給旁邊干活兒的母親。

在我們渾融的觀念里，家與周圍的自然世界沒有嚴格的區分，大自然是家的延伸，井水是母乳的延續。我們的生命、價值、情感依附于土地，對土地奉獻給我們的事物信賴無比。

后來我家的井沒了。村里要修路，井雖然沒有在路界當中，但是妨礙施工，他們就把井填了。他們行兇時，我在一旁大喊大叫，以示抗議。但是，沙石倒入井中的轟隆聲，掩蓋了我的呼喊。曾經帶給我無數瑰奇故事的井，以荒誕的方式走到了結局。

與此同時，村里的很多井都接二連三地沒了。像是約定好了似的，人們紛紛填掉一口口散發著古老氣息的井，順帶著也埋葬了一種傳統，以及對自然事物的信賴。沒錯，井正在從我們的生活中消失，取而代之的是自來水、凈化水。井的消失，對應的是人類社會結構和生活方式的改變，而大地內部的空洞，卻從未真正修復。那些高歌并進的人在乎嗎？那些沉浸在“地大物博”“物產豐富”的幻景中的人在乎嗎？似乎沒有。

正如方正的字形一樣，井對應的是一種秩序和文化認同，以緩慢、穩固為特征，這與工業化的快捷、激變截然相反。這似乎是井不被現代人重視的原因。當化工廠和毛皮廠在隱秘而持續地破壞我們村的井水時，村里大多數人接受了自來水，并開始過起交水費的生活。只有一些固執而貧窮的老人繼續喝井水，然后死去。他們死去之后，再也沒人喝井水，沒填掉的井荒寂了，成為傳說中神鬼出沒的地方。

伴隨井的消失，許多蹊蹺事兒也接連發生。因為污染，人類生命意識中的恐懼在蔓延。我們對井水、對土地、對自然越來越不放心，就像我們對陌生人心懷防范一樣。我們變得與一切都隔膜了，我們好像變得“更進步”，卻也活得“更辛苦”。

井水之死，是環境惡化的結果，也是天人合一關系破裂的象征。傳統的生活方式并非能以“落后”一概定論。如果說“井”是舊式生活的符號，那么它的消失，也意味著生活方式和歷史文化的消失。這遠遠不是新陳代謝就能解釋的。如今，人類并沒有像進步論者所承諾的那樣，活得更有尊嚴和幸福。我們只顧著趕路，忽略了太多東西。因此，我們不僅身體備受摧殘，心靈也備受折磨。

索希爾曾說：“最終，決定我們社會的將不僅僅取決于我們創造了什么，還在于我們拒絕去破壞什么?！蔽覀兤茐酿B育我們多年的井，如同弄瞎大地的眼睛。失明的大地，又能將人類領往何處？

其實瞎了的，或許正是人類自己。我們急功近利，用工具替代眼睛、心靈去看待事物，工具在進步，我們的眼睛、心靈卻在退步。我們總是以“有用”或“急用”來決定對待事物的方式，得到暫時的滿足之后，卻又要開始忍受漫長的陷落與失去。

有人說，消失或許并不是人類的錯誤，每種事物消失的背后都有其不可避免的理由。然而這不能阻止懷念它們的人為之心痛。我之所以寫這些“謀大事者”看來無關緊要的井，是因為我堅信，井水是大地的血液，血液不健康，軀體是不會健康的?；蛟S，我的寫作到這里才算真正開始。我試圖留住人們對這些看似無用的東西的愛。梅特林克曾說：“野花最先教我們的祖先懂得：我們的星球上存在著無用但卻美好的東西?！蔽覀兊淖嫦纫苍f：“無用之用是為大用?！蔽覀儽仨氁庾R到，世界之所以美好，是因為存在很多“無用”的東西。

近年來，人類學、生態學、民俗學逐漸盛行，這與知識分子不斷產生的危機感不無關系。對傳統鄉村生活一往情深的緬懷，對新生活遺留的缺憾與存在的問題的思考，如今空氣里彌漫著一股文化懷舊的氣氛。

利奧波德說：“科學應當采用另外的一種方式，但它沒有。為什么？”在災難來臨之前，我們應當嘗試探尋新的文明類型，回到生命的母體，延續文明的希望。梭羅說：“野地里蘊含著這個世界的救贖?！蔽覀儽仨氈匾暱萍嫉漠惢l展以及工業化產生的弊端。科技本應是一種手段，而非目的，脫離人性和人味的發展，終將導致毀滅。

透過大地的眼睛，我們要重新思考一些事情，正如利奧波德所說的，早已到了向土地靠近，而不是偏離土地的時候了。