二舅修和

肖懷遠

我的二舅名叫尚修和，長我十一歲，是舅父，又似兄長。二舅病逝已經三十年了，我一直想寫一點紀念的文字，懷念他平凡而高尚的人生。

我和二舅之間第一次真正意義上的談話發生在1969年，那年我十六歲。動亂的歲月，懵懂的年齡，使我對一些人生的常識性問題產生了疑問。比如，還要不要繼續念書，當老實人會不會吃虧等等。我把這些困惑告訴二舅，向他請教，從此開啟了我們之間心靈的交流。

一

二舅的青少年時代是在蘭州度過的。那個時候，我的外爺在蘭州煙草局工作。外爺性格耿直，公私分明，工作一絲不茍，深深地影響了二舅。二舅在蘭州受到了良好的基礎教育，中學畢業后，他被分配到中國科學院設在蘭州的物理研究所當實驗員。二十世紀六十年代初，國家遇到了暫時的經濟困難，實行精簡政策，動員新參加工作的知識青年上山下鄉，支援農業生產。二舅謝絕單位的挽留，1962年春天回到老家陜西省周至縣終南鎮豆村。

豆村是關中平原上一個有名的古老村莊。一是村子大，老人們說，當年有城墻的時候，繞一周有九里多長;二是人口多，六十年代就有七千多人，分二十四個生產隊。同我國北方的其他鄉村一樣，由于生產方式落后，加之自然災害頻繁發生，勞動日值還不到一毛錢，常常半年糠菜半年糧，群眾生活十分困難。學生出身、城市長大的二舅，生活不適應，農活兒也不會干，但他性格堅強，不會干就學，干不了技術活兒，就從吃苦受累的活兒干起。起牲口圈，開河灘荒地，打胡基（拓土坯），這些活兒又臟又累，別人不愿干，他卻自告奮勇。他曾經對我說過，打一天胡基，晚上累得就像死人一樣，胳膊腿就沒處放。就這樣靠不惜力，靠吃得苦、受得累、撐得住，二舅硬生生闖過了回村后的第一關。

一些技術含量較高的農活兒，他都悉心學習，掌握要領，還總能創造性地提高。比如撒種子，出手要勻，行家里手才能干好，又如砲墻，專門的泥瓦匠才能砲得橫平豎直，堅固結實，再如盤炕、壘灶，需通氣順暢，還要省柴火，都是難度較大的技術活兒，他竟然一一掌握。真是應了豆村一句俗話：“巧人是拙人的奴”，由于他心靈手巧，又吃苦耐勞、樂于助人，因此成了村子里的“紅人”。下雨天，其他社員都休息了，他卻常常受人之邀，忙著給鄉親們壘灶或盤灶，一分錢都不掙，還忙得不亦樂乎。回村后不幾年，二舅已經成為一個樣樣會干、樣樣能干的農把式，是那個時代全能型的新農民。

二

身在農村，二舅的骨子深處卻是個學無止境的讀書人。他寫得一手遒勁的鋼筆字。他敬畏知識，癡迷讀書，常常忙里偷閑，手不釋卷。他愛看報，卻沒有錢訂報，于是他一有空就去豆村醫療站，找一個叫王智的赤腳醫生借報紙看，兩人由此結成了報友。有一次，他在炕上邊整理鋪蓋，邊與我說話，忽然看到糊墻的報紙上有一篇喜歡的文章，就跪在炕上全神貫注把文章讀完。我很受震動，驚嘆自己怎么會冒出“要不要念書”這樣淺顯而愚蠢的問題。再后來他成了家，當上了豆村學校的代課教師，盡管工資微薄，他還是為孩子們訂了《中學生學習報》，家里人一個一個輪著看完，他再把報紙按出版日期整理，加上封皮，每月訂為一冊，方便隨時查閱。

二舅酷愛文學，尤其喜愛托爾斯泰、雨果的作品，還愛讀愛爾蘭女作家伏尼契的《牛虻》。談及中國近現代的作家和作品，更是津津樂道，“魯、郭、茅、巴、老、曹”的叫法，我第一次就是聽他說的。他給我講趙樹理，講柳青，講《小二黑結婚》的語言風格，精彩的見解至今難忘。

古人說，學然后知不足。古人還說，學而不思則罔。我從二舅身上感受到了這些話的含義。那個時候，我們經常從報紙上讀到亞非拉人民爭取獨立解放的故事，覺得自己什么都懂。有一次，我對二舅說：“非洲國家那么小，咱們派個公社書記去，就能把那個國家領導好。”二舅直勾勾地看著我，慢悠悠地說：“這話淺薄了，你不懂一個國家有多少難事，不懂就不要說。”五十年過去了，我仍然清晰記得二舅的眼神。

三

中國的讀書人注重道德操守，持純粹心，做至誠人。二舅信奉“勿因善小而不為，勿因惡小而為之”的古訓，他認為“頭頂三尺有神明”，一定不能做那種“天知地知、你知我知”的茍且事。

舅家是地主成分，又趕上“文化大革命”，作為“可以教育好的子女”，二舅靠著自己的誠懇、本分、踏實、勤快，得到了領導和鄉親們的認可。回鄉不久，他被選為生產隊的保管員。保管員是生產隊的管家，管理生產隊的糧食、棉花、食用油和農資，是有權力的重要角色。那個時候，出身不好的人一般不能擔任生產隊的職務，足見鄉親們對他的信任。

秋忙結束后，生產隊把棉花稈分給社員當柴火燒。有的棉花稈上還殘留著些干癟的小棉桃，俗稱水疙瘩。當時棉花緊缺，一家人分到的棉花不夠做棉衣棉被，二舅就和外婆把這些小棉桃摘下曬干，把殘留的棉花摳出來用。有人開玩笑說：尚保管，保管室的棉花多的是，你抓一把，就夠你摳一冬天！二舅正色道：當保管，是良心活兒，抓一把棉花沒人看見，可是我知道自己做了賊！做了虧心事，一輩子都不得安心！十幾年里，他一直擔任生產隊的保管員，是群眾心中的好管家，有口皆碑的正派人。

二舅所在的生產隊是豆村十四隊，河灘地多，適宜種大豆。隊長有經濟頭腦，便開了一爿豆腐作坊，增加生產隊收入。磨豆腐得有技術，還要有責任心。經過討論，大家一致推薦二舅經營豆腐作坊。二舅對我說，剛開始經營豆腐坊的那段時間，真是提心吊膽。晚上泡豆子，凌晨磨豆漿、煮豆漿、點鹵水、壓豆腐，幾個人的工作量他一人干，每一個環節不敢出差錯。晚上忙半宿，早上他又挑著百十斤的擔子，走鄉串戶賣豆腐，還必須趕在人們做午飯前賣完，因為午飯做了，豆腐就沒人要了。豆腐錢他分厘不少上交，下午本來可以休息，他卻接著和其他社員一起干農活兒，生產隊也不給他另外多計工分。

二舅人品厚重，公道正派，群眾認可，凡是涉及經濟上的事，生產隊都放心地交給他去辦理。1973年，生產隊辦了個磚瓦廠，需要人管理，還隔三岔五要去山西買煤。這是個辛苦活兒，路途遙遠，風餐露宿，既要押車運煤，又要隨身攜帶大筆現金，吃不好、睡不安。當時生產隊沒有合適人選，就讓二舅停了豆腐坊，掌管磚瓦廠的經濟出入和買煤運煤事宜。五年多時間，他把磚瓦廠管得井井有條，沒有一分錢的差錯。

四

二舅常說一個詞：良心。他干良心活兒，管良心賬，憑良心立業做事，靠良心安身立命。良心是他做人的底線。“文化大革命”結束后，二舅的人品和學識受到了組織上的重視。1978年9月，他被推薦到豆村學校擔任初三年級物理代課老師。初涉教壇，他傾心教學，認真備課講課，所帶的班級在多次統考中名列全鎮前茅。從這個時候起，二舅的品德和才學被越來越多的人了解，好名聲越傳越遠。

1982年，教育部門實行中學部和小學部分離，組織上讓他兼職負責豆村中學的后勤管理工作。由于人手緊張，學校讓他身兼多職，既是會計，又當出納，既要采買，又負責管理。他兢兢業業辦事，一分錢都想掰成兩半來花。時值改革開放初期，豆村也有不少家庭開了私人商店，有開商店的鄉親和親戚找上門來推銷商品，希望學校所用的物品從自家的商店里購買，有的許諾回扣，有的許諾提成，還有的許諾奉送家庭日用商品。面對此情此景，二舅做了一個決定，學校的一切用品都從縣城、終南鎮或其他鄉鎮購買。為避免人頭熟了，人家和自己套近乎，給自己出難題，他就多跑幾家，貨比三家，用多跑路的辦法追求內心的干凈。

1986年，二舅被任命為東大堅中學總務主任。組織上對二舅給予了充分的信任和肯定，把同為民辦教師的舅媽和他一起轉為公辦教師，還給全家轉為非農戶口。總務主任又是一個有實權的職務，財務批字一支筆，校長平常也不管，但二舅寧肯自己從身上摳，也不揩集體一滴油。總務主任是專職，不用代課，可他主動要求常年代課。東大堅中學地處荒野，距離周邊的村子比較遠，學生來自四面八方，情況比較復雜。二舅常住學校，與學校雇的門房大爺一起巡邏看護，維護治安。一次上級部門例行檢查學校財務賬目，鎮教育專干擔心賬目出入，心里不踏實，特地打招呼讓學校中午在街上飯館招待檢查組。二舅為給學校省錢，也相信自己的賬目沒問題，讓檢查組與老師們一起，圪蹴在院子里吃了午飯。在縣教育局召開的會議上，東大堅中學的財務管理，受到領導的表揚。

五

二舅對我說，要當個好人。我問他什么叫好人，他說，就是善良的人，幫人的人，讓人的人，只做好事不做壞事的人。在家人和鄉親們眼中，二舅就是這樣一輩子做好事的人。無論在農村還是學校，他對人對事總是滿腔熱情，盡心盡責，常懷幫人之念，無存半點私心。看到村子里辦紅白喜事都要外請掌勺的大師傅，他潛心琢磨，無師自通學會了紅白案的全套廚藝，對鄉親們有求必應、有請必到，還不收入家一分錢的謝禮。農村蓋房子一般選冬季，一則農閑，二則少雨，而冬季又是豆腐坊的旺季，他常常把鬧鐘定在凌晨兩三點，干完豆腐坊的活兒，再去蓋房人家幫忙，一幫就是好幾天。

1971年冬天，一位鄉鄰因為家庭矛盾跳井自殺。隆冬時節，天寒地凍，滴水成冰，死者的幾個親屬趕到現場，你看著我，我看著你，十分為難。二舅趕到井邊，問明情況，脫掉上衣，沿著井壁的腳窩下了井。死者在井里泡了一夜，很難打撈，折騰許久才弄上來。人們只顧發落死者，二舅上井后濕淋淋地全身流水，一個人顫顫巍巍往家跑，衣服上結了一層薄冰，剛進家門就摔倒在地，當晚高燒不退，大病一場。事后，人們埋怨當事人家沒有對二舅表達心意，甚至沒說幾句暖心的話。大家抱不平，二舅卻很坦然，他說，大家都忙忙的，說句順情話能咋！

二舅幫人，常常幫得很到位，幫得很徹底，幫得奮不顧身。在那個靠生產隊掙工分吃飯的年月，大家的生活都比較清貧。因為他去給別人幫忙干活兒，常常和自家的農活兒發生沖突。村子里有人不理解，背地里說“這娃傻”，外爺外婆有時也抱怨他“死心眼”，他總是淡淡地說：我以前答應過人家。家里窮，他自己的生活也很節儉，但凡有人來告借，他總是傾其所有。對那些年老多病無錢買藥的鄉親，他送藥送錢，還對家人說：咱年輕，苦點就過去了，這些人可憐。

二舅善居鄉里，鄉譽極好，聲望很高，幾十年里，從來沒有因為家長里短和鄉親們紅過臉。七十年代末，村子搞新規劃，他和兩鄰家的界墻，都讓鄰居自己放線，自己定位。他對鄰居的信任，頗有“讓他三尺又何妨”的古風，使鄉鄰十分感動。

六

1989年春天，辛勞半生、幫人無數的二舅積勞成疾，病倒了。鄰里鄉黨、學校同仁都感到吃驚和惋惜，紛紛前往探視，得知病情，無不扼腕嘆息：天妒英才。舅媽放下一切事務，向單位請了長假，在西安市唐都醫院精心陪護，辦法想盡，終因病情加重，醫生無力回天，二舅于當年6月28日與世長辭，年僅四十七歲。

二舅家是非農戶口，在村子里沒有責任田，要安葬死者必須購地。同隊的肖保和尚正理兩戶人家，爭相要求把二舅安葬在自己的責任田里，分文不取。他們不嫌墓地占用耕地，不嫌墳塋帶來犁作上的不便，只為表達對二舅的崇敬之情。

與二舅心靈交流的年月，正是我世界觀人生觀形成的時期。二舅的人生，使我明白了一個道理：圣賢之道豈止在廟堂之上？在千百年的薪火相傳中，以傳統美德為精華的中華民族優秀文化，像血脈一樣浸潤著蕓蕓眾生，滋養著華夏子孫。許多像二舅一樣高尚的普通人，在平凡中踐行著圣賢之道，他們用人性的光輝，影響著身邊的人們，照亮后來者前行的路，從而使中華民族的傳統美德代代相傳，生生不息，值得我們倍加珍惜，發揚光大。

詩人臧克家懷念先賢時寫下名句：“有的人活著，他已經死了;有的人死了，他還活著”。二舅修和與其他先賢一樣，永遠活在我的心中。