山上山下

人鄰

老侯

走在前面那人叫老侯，年輕時候結過婚，很快就離了。離了，就還在母親那兒吃飯。一早上起來，去母親那兒吃早飯。吃了，上班。老侯上班的地方跟母親家很近。中午，老侯再去母親那兒吃午飯。晚上，也是。除了老侯偶爾跟同事外面吃頓飯，不過這種時候不多。似乎老侯很少在外面吃飯。不過老侯吃了晚飯是要回自己的家的，從不在母親那兒住。似乎老侯的母親也是一個人，從沒聽老侯說過父親，也沒聽他說過兄弟姐妹，老侯也似乎就他自己一個。偶爾想一下，老侯有福氣，那么大了還能天天吃到母親做的飯。老侯吃到了四十歲，五十歲。五十過了那年，老侯又結了一次婚，可很快又離了，說是不習慣了。老侯離了，依舊去母親那兒吃飯。

老侯六十歲的時候，母親去世了。每每在外面看見老侯，覺得老侯一個人，母親不在了，飯怎么吃呢？

山上山下

寺里最后一頓飯吃完，下山。

涼粉，加了芥末、油潑辣子、鹽和醋。菜有芹菜炒竹筍。吃了一個半饅頭。

本來是要下山吃飯的，臨走，一個僧人來叫，于是再吃一頓。

下山，心里有些暢快，無名的暢快。石階在腳下，極其干凈堅實。陽光甚好。

文管所的所長在下面等，要陪我去車站。想推辭，自己打車去車站，一個人自在。

所長沒吃飯，本來說好等我一起下山吃午飯的。道了歉意。在寺里吃飯，一則是僧人來叫，覺得說要下山吃飯，有些不妥。山上的飯，不也是飯嗎？二則，頭一天下午說下山的事，本想找點當地的小吃，所長不諳熟這個，興致也有點索然。

在車站，和所長閑聊幾句，一邊等文化局的朋友。幾次想打電話，不讓來送。自家在車站等車挺好，但那人不允。

過一會兒，朋友到了。告了別，向檢票口走，一邊回頭，二人還在。走進檢票口，回頭，人頭堵著，看不見了，于是快步進去。

車是從成都過來的，到阿克蘇。上次到阿克蘇，是經由烏魯木齊轉飛的。以后再去，可以坐火車了。

車上有四川去新疆打工的人，說話聲首極大，尤其是幾處在打牌。更是聒噪。無奈。

一會兒，對面坐下一個人，該是武山，或者是甘谷人。一直電話，一直電話。后來看手機，看手機，直到呼呼睡去。

蘭州站下車，左右看看，竟然記不得出站口是往哪邊走。

車站外面，到處是塵土。山上也有塵土，但沒覺得那是塵土。昨天在山上一處僧舍外面，還看見靠著墻的二三十棵白菜，一律在溫煦的陽光里自在安詳，雖蒙著薄薄塵土，卻覺得是干凈的——帶著點塵土的潔凈。

路過廣場，見一位老者，氣息很單，覺得不會有那樣力氣，手里卻提著好幾樣兵器。步子不快，但是勻稱。這樣的人寫作，會寫出什么樣的文字呢？

遇一個熟人，一起走，卻發現這家伙走得真快。個子比我小，卻教我走得急忙。沒有問，他自己說，這條路他走了十幾年了。原來如此。這樣的人不顯眼，卻是厲害角色。不經意間，就叫人跟不上了。

一天

院子里丁香開了。開了一點點，舍不得開似的。仿佛是開著見了人過來，就倏地停了下來。那些丁香也真的說不定在我剛剛過去的時候，忽地就大開了。

一群大媽在空地上鍛煉，錄音機里傳來什么打通“任督”二脈的聲音。不知道什么是“任督”二脈，覺得玄。其實也許并不玄的，只是現代人離自己已經很遠了。很久以前的原始人可能都比我們更加了解我們自己的身體。包括醫生，其實都已經不了解了。

今天父親八十大壽。一個人在塵世間經歷了八十年，真不容易。

父親二十世紀五十年代后期從河南新鄉到西北的天祝打柴溝，那是一個三等鐵路小站，住的是鐵皮房子，寒風一吹咣咣直響。就是在那兒，我在野地誤食了什么野果，差點送了命。

一次，我坐火車經過新鄉的時候，從車窗里往外看，滿站臺多是熙熙攘攘的河南人。心想，若是在新鄉，自己會娶一個新鄉的妻子，說一口河南話。留在新鄉，自己會是什么樣的命運？也在寫點什么東西嗎？

去父母家，街邊的高大樹木，還都默默的，沒有一絲綠意，似乎大地底下的溫溫地氣要很久才能傳上來。

樹木裸著的粗細的枝條在天空分布著。仔細看這些枝條真的很美，堅硬，纖細，各自相安。甚至，分布得有些“科學”。

有畫家看過這些枝條，感慨地說：唉！這些枝條，怎么能夠畫出來啊！

寺

早上，已經九點了，天依然是灰暗，七點鐘光景那樣。

辦公室里埋頭改一篇前一段去寺里的文字，忘了抬頭，寫一會兒，忽然覺出屋子里的暗，去開了燈——很少在白天開燈的。開了燈又覺得奇怪，白天為什么要開燈呢？略略的暗，也就暗著吧。可這一會兒的暗，若不開了燈，走廊里經過的人要覺得奇怪的。似乎一個人摸黑寫一些什么，有點奇怪的。

稿子斷續寫了好幾天了，總也沒有寫完。與寺的文字，似乎總不容易與完。這有如早下山了，心卻在山上，總記得那門的虛掩。

這一段時間跟寺黏糊上了，不斷去。上—周又去了天祝的天堂寺。七八年前去過一次，以為路早已經修好了，卻依舊是難走。一百公里的路，要走兩個多小時。

頭天晚上，天祝的朋友忽然電話催，使勁催，也不說什么緣由，只是一定要去。也來不及等別的車，早上就乘班車匆忙趕過去。去了才知道，摩科活佛在天堂寺，朋友要我過去受個摩頂。

快中午才到，天堂寺鎮的朋友那邊等著。

菜肉下來，坐在炕上聊天，茶上來，瓜子上來，酒跟著就上來了。在西北人家做客，不喝酒是根本不可能的。于是，喝。半天，下酒菜上來，清爽，黃瓜，紅皮的脆蘿卜，花生。

人都在炕上，挪動不方便，對面的人敬酒，是跪著的。跪著，就莊重，哪里能不喝。于是喝。一會兒有人說，活佛下午兩點半摩頂。時間快到了，于是趕緊漱口。

到了天堂寺一間僧舍，有點惶恐。有人叫進去，捧了哈達，交給里面一側立著的人。跪下，磕了三個頭出來。

有人帶了佛珠，請活佛加持了，送我一串戴在手腕上。

回去，繼續喝酒，一直到晚飯。晚飯后，有本地的詩人和散文家，一定要我說些什么，喝得暈乎乎的亂說一氣。

晚上，接著喝酒，不知道喝到幾點了。

在靠近窗邊的鋪睡下。屋里已經有人睡下了，不知道是誰。

一覺天亮。

起來，早餐。上山。沿著木板搭就的棧道上去，邊走，雪就飄起來了。這邊是藏區，下雪常見，但在寺里感受下雪，是不一樣的。覺得異常的干凈。

返回路上，四面的山都是白色。有些景象大可以停下來拍照。不想麻煩人家，只是在車上看。雪山的氣象不凡，文字如何也是無法比擬的。繪畫也是。有某作家說，一輩子想的是寫出《圣經》那樣的文字。也確是這樣，可那是沒有辦法的。那不是人所能寫出來的。《古蘭經》《佛經》都是。還有一些匪夷所思的文字，都是，都會叫作家絕望。

雨

下了一夜的魚。錯了，錯了也就錯了，是雨，怎么會是魚呢？若是魚，真好！現在寧波教書的畫家由旭聲，多年前曾經畫過下雨的天空，那是下著魚的。

早上起來，懶得拿傘，小雨，厭惡男人舉著傘沒出息的嬌氣樣子。不管怎么樣是個男人，淋點雨也就淋點雨，沒什么了不得的。

觀古人畫，多有雨中取樂的。樵夫亦是。雖然是畫家筆下的樵夫。周思聰先生嘗畫《大雨傾盆酒正酣》，兩個樵夫坐在草寮里，劃拳喝酒。有意思的是，畫家夸張地畫出兩人曉起的大腳指頭，似乎隨著劃拳，腳指頭也有點興奮那樣。細想，沒有這曉起的腳指頭，要少了很多畫意呢。周先生想得絕妙。

前幾天剛看完深圳遠洋兄新譯的美國詩人斯奈德，感嘆以前看得少，看得不細。微信給遠洋留言，說國內沒有這樣的詩人。我的意思是說，所謂真正浸透了自然意味的詩人，我們沒有。即便是來自山區來自村野的詩人，他們也缺乏斯奈德發自內心的自然情懷。

還說下雨。舉著傘（還是舉著了），站在公交站等車，像是在等誰一樣。等車，若等來個妙齡女子，翩翩而來，舉著描了花的油紙傘，花也是半透明的，才算是有意思。又想起戴望舒的《雨巷》，那樣民國的意味早就沒有了。現時的畫家文人，多對民國癡迷留戀，為什么呢？

忽然想起淋濕了衣衫，茅屋里攏著火盆，架了竹籠烤衣衫，滿茅屋的濕衣裳的氣味。