自然、自然文學與自然的文學

周曉楓

大家上午好！我覺得在西青這個地方，做這個“自然文學論壇”十分的合宜。剛才開嶺講到楊柳青有“青”這個字，如果說綠色更適合形容大地上的植被，青可以形容天空、大地和海洋，都可以用這個字來描述，所以我覺得特別的合宜。

“自然”這個詞，首先是個名詞——自然界、大自然;也可以說它是個連詞，來表示說明和語意的轉折——當然、自然;同時也可以是一個形容詞。簡單地說，我們在照相的時候會說“你自然點”，表示一個微笑的或者

是動作的自然狀態。這種時候我們看到的“自然”講的是不拘泥。不受人類的干擾是自然，不拘泥、不刻板、不勉強也是自然。

你會發現這樣一個詞，涵蓋著非常豐富的內容，在不同的情境下有著不同的可能性。我們很多大詞都是這樣的一一“生老病死”，你看這幾個字，既是名詞又是動詞，也是形容詞，灌溉著我們人生很多重要的內容，都具有著豐富的可能性。

作為一個很重要很有意義的關鍵詞，“自然”，對一個論壇來說非常的合宜。但它也讓我作為論壇的發言人非常地迷惑，不僅僅是在三位優秀的寫作者之后狗尾續貂的問題，而且一般的劇情里需要一個反面的角色。為什么我對于“自然論壇”來講是反面角色？先說自然文學，我屬于對自然文學寫作最少的寫作者。很多寫作者非常重要的經歷是年少的時候有在鄉村、曠野、河流生活的經驗，可以源源不斷地提供支撐他后來漫長的寫作歷程的營養。作為年少時一種難以下咽的經歷，其力量是在水泥叢林中長大的孩子所無法擁有的。在他們紛紛形容大自然的時候，我的目力所及就是混凝土、玻璃，對于草原、山林我這方面的經驗是非常缺乏的。我上大學的時候，一直以為把米磨碎了就是面。我從來不知道它們是不同的，這的確是我的短板。把我放在這里面，有點像是把禿鷲放在鷹群中間的比喻，遠看挺像，其實完全不一樣。這也是我至今不太會寫自然風景的原因，這和我年少的經歷有著很大的關系。

前段時間做“二十四節氣”的時候做宣傳，我就講過。比如說今天，2月18日是一個公歷時間，這個數字背后是大家共享的可以找到一個時間坐標的一個衡量。但是我們中國傳統里面有一個農歷時間，有一個節氣，你會發現這個節氣與種植、天氣、蟲鳥都有關系。一個人只有既生活在公歷時間里跟大家交流，也有自己的農歷時間節氣時間，他才不是一個孤立的個體，與世界有關系的時候，他的文字表現是非常有意思、有情感和有力量的。

我自己非常喜歡閱讀自然文學和科普文學，恰恰是因為這個不足。我覺得自然文學不僅是風光和詩意的呈現，科普文學也不簡單地是數字和知識的折疊。它像鏡像一樣映現了我們人類內心的自然景觀。給我們帶來的，可能既有植物的綠色和氧氣，也有動物的活力和遠方，也帶來更加遙遠的地平線，以及人在這個世界里面的感知能力——如果喪失這些，人在坐標系里是一個飄浮的狀態和一個無根的狀態。

剛才原野講的，在生活中自然給予了我們很多，包括耐心。我小的時候經歷過最浪漫的一個事是看焰火，我覺得焰火是升到天庭的植物，瞬間果實被搖落，屬于國家慶典、重大節日才會有，但不屬于生活中平常浪漫的行為。生活中的浪漫是小時候鄰居家敲門，說“我們家今晚的曇花會開”，挨家敲門。我們搬了凳子去等著看曇花開，一朵花對別人關閉自己的秘密，會緩慢地向大家綻放展示自己的美。自然文學非常重要，一朵花都能夠給予這么多耐心，自然回報的是能夠遠遠超出你想象的東西。這方面我是有短板的。

如果我們說自然有名詞和形容詞的區別，“自然的文學”則有著形容詞化的延展，那么在這方面，我似乎也不是一個很好的闡述者。因為我們經常把娓娓道來、樸素的、家常的、不過分修飾的表達看作是自然，而我的寫作是枝蔓叢生、扭曲的，論不自然的話我恐怕是其中之一，是跟自然有一點間距的作者。我想，自然帶給我們最大的力量就是寬容，自然世界有天鵝，也有孔雀，它們都是自然的，但孔雀想要模仿天鵝的話恐怕就是不自然的。

我很喜歡這種不過分的表達，讀起來像喝水一樣舒適的表達我很喜歡。但這個世界上有素食主義者，也有大碗喝酒、大塊吃肉的民族，這本身也是一種自然，尊重本心即自然，這也是自然給予的一種安慰。在潛意識里邊，一想起“自然”這個詞總是把遼闊、大氣、壯美、浩瀚等很多美好的形容詞給予它，有千萬個形容詞同時涌來它也能夠接得住。自然有意思的地方在哪里呢？是不能被你的審美簡單概括的部分，還有未被馴化的部分，而且永遠會有未被馴化的部分，有其野蠻、凜冽。我覺得這是非常動人的部分，甚至還包括——無常。

我去過肯尼亞的馬賽馬拉草原，看到角馬身邊全是同類的尸骨，它也很坦然，這不是殘忍。過河的時候看見一只花豹也不覺得很可怕，不是驚呼、概括、贊美就完事了，這里面有著豐富的內容，有令人敬畏的東西。

自然的創作中可以借鑒這些東西，有時候我們會用非常淺顯的概括，自以為是地去做價值判斷，但我覺得創作中可以借鑒這些豐富、復雜、值得思考的部分，沒有必要過度消毒變成衛生間一樣干凈的環境。剛才有一句話是“向草木學習”，我覺得最有效的保持自然的方式恐怕就是保持內心的真，如果沒有內心的真，不僅僅文字是不自然的，而且每增加一個詞語就是增加了一個“鱗片”，增加了與真實世界的一道屏障。

我們多少人現在寫東西也像小時候寫作文一樣強制分泌，你說你做得不拘束，有時我們覺得不受拘束，但是一直在成見之中。我看到阿城寫國外旅行，說真想喝著粥就咸菜，有人理解為樸實。后來我看到阿城寫了幾個字，大意是真是矯情。我一直以為是質樸，后來想想，他真的是不隨遇而安，非常微妙，但我不知道這是我的成見。我們小的時候說“呆板”，老師老拿這個考我們。不知道這個字現在變成了什么音。

我跟惠仁聊天，他的孩子說老師長得像恐龍，我的第一反應是，這是說老師長得難看嗎？孩子說老師長得像蛇頸龍，長長的脖子、大大的眼睛，孩子已經突破成人的界限和阻隔了。我去年剛剛出版了兒童文學，從散文到兒童文學并不容易。為什么畢加索說，我年少的時候就像拉斐爾畫得那么好，但是為了像成人一樣作畫卻用了我畢生的精力？我們很難回到那個狀態。

我小時候怕黑，但為了冒充倔強的孩子，別人家的孩子都可以點燈睡覺，我不點燈，但是我在黑暗中極其恐懼。我想寫本給孩子的書，小孩會做噩夢，如何幫助孩子度過困境，如何幫助孩子去成長。但并不是刪減一些詞就可以抵達兒童這個狀況。我覺得“天真”這個詞太奢侈了，太難做到了，它就是一種自然狀態。我現在認為最難做到的事情是說起來最簡單的事。我們現在都可以學習技能，但你無法做到媽媽曾經告訴過我們的，要誠實、不說謊。這幾個字是應該向草木學習、曠野學習，向自然學習的話。我現在一定不是自然狀態，我可能在酒桌上胡說八道，要把不自然做到像自然，但這是一個很困難的過程，也是需要我們一生修煉的過程。

今天是百花六十年慶典，我覺得百花對于中國散文，對于中國散文作家有著非常重要的貢獻。從“五四”以來，我們看小說也好，看詩歌也好，有很多試驗和縱容。但散文是有自身的律法的。我小時候散文必須是短小精焊，自然界的鳥類不一定都是麻雀，但那時散文卻是一個麻雀體。近幾十年來，散文的變化是非常巨大的。如果說散文界有景觀的話，這種景觀一*定是有豐富的品種，有許多的層次，有自己的更新也有四季更迭。如果我們向自然學習的話，看到的景觀一定是許多我們尚未發現的神秘力量出現，帶給我們意外的驚喜和陌生的美。

自然，還讓我想到了自然數，自然數是數不盡的。不能數到最后一個數字，不是說這是我們能力的局限，這導致了沮喪和失望甚至是絕望。不，我覺得這個過程正好能夠給予我們鼓舞，意味著永無止境的遠方和不停止下來的希望。我覺得寫作也是如此。

謝謝大家！