黎朋書

朱武英

不動聲色

作為普通讀者，并沒有按照老馬的發表順序進行閱讀，直接就撞上了“多年以后，面對行刑隊，奧雷里亞諾·布恩迪亞上校將會回想起父親帶他去見識冰塊的那個遙遠的下午”，難說禍福——

年少時讀《百年孤獨》帶來的閱讀焦慮，仿佛“惡時辰”里一起“事先張揚的謀殺案”，只有隨著“番石榴飄香”，越過無數“枯枝敗葉”，才最終在“霍亂時期的愛情”河流之上，隨著老年的烏爾比諾、費爾米娜安靜飄蕩許多許多年后才得以舒緩。

也因此在越過那么多眼花繚亂的繁復之后突然見到老馬早期作品時，被書神恩賜一點一覽眾山小后的吾悅。

喜歡開篇《禮拜二午睡時刻》里的母親，那個“整個旅途中一直是直挺挺地背靠著椅子，兩手按著膝蓋上的一個漆皮剝落的皮包，臉上露出那種安平若素的人慣有的鎮定安詳”的母親。我們跟著老馬，看母女兩人坐在火車上，車窗外是一望無際的香蕉林。看車停在一個無人小站，看母女兩個下車，來到正午沉寂的小鎮大街上，去找小鎮的神父。我們被告知，母親帶女兒到鎮上，是來看望幾天前因偷盜被鎮上人打死的兒子，他被葬在小鎮墓地里。

“就是上個禮拜在這被人打死那個小偷，”女人不動聲色地說，“我是他母親。”

是了，不動聲色。

在老馬這本短篇小說集《禮拜二午睡時刻》里聚集了一群不動聲色的人。

不同于以后純熟的敘述手法，小馬的敘述十分簡練，設置的場景驚人的單一，八個故事均發生在一個平凡的小鎮上——讓我想起喬伊斯的《都柏林人》——小說中出現的每個人物，都是在鎮子里生活的某個移動的剪影，互相之間似無交集，卻有著近乎一致的底色。

譬如《巴爾塔薩午后奇遇》里“扎這個鳥籠子就是特意送給佩佩的沒想過收錢”的巴爾塔薩，譬如《紙做的玫瑰》里明白一切的瞎眼老太太對外孫女米娜說的，如果你想生活得幸福就別對外人推心置腹。

譬如《咱們鎮上沒有小偷》里，偷東西然后又還回，本身什么問題都沒有，只是無法融入現實生活，過剩的精力無法發泄，迷茫和無所寄托弄得他發瘋，對誰都無法真正的溝通的達馬索和他善良的大肚子太太安娜。

在不過一百六十九個頁碼里，曾經的小馬在獨特的特寫的鏡頭中，用拉美聲調不動聲色地講述了他們（包括其他單篇里諸多的他們）在絕境中如何生活，如何盡自己一切力量在逆境中活出勇氣、活得體面、保有尊嚴且心懷敬意。

只有在最后一篇《格蘭德大媽的葬禮》里，我們才終于看到了寫作《百年孤獨》的馬爾克斯。

統治了小鎮幾十年，甚至左右全國政局的格蘭德大媽死去，圍繞她的一次盛大世紀葬禮，教皇、總統——登場，小鎮像盛大集市一般熱鬧。這像是一個從《百年孤獨》中剪裁出的故事片段，荒誕、恣肆、幽默，甚囂塵上之中隱現馬爾克斯那張不無狡黯的臉。

如果說，《禮拜二午睡時刻》其他篇目里常常出現的是海明威式的語言，福克納式的故事結構，幾個故事中出現的小鎮都沒有名字，那么，只在《格蘭德大媽的葬禮》中，馬爾克斯第一次提到小鎮的名字叫“馬孔多”。但所有故事中的景物如此相似，分明暗示著，這是同一個地方——那個后來蜚聲海內外的虛構的小鎮——馬孔多。就像約克納帕塔法縣的名字無數次出現在福克納小說中，而在馬爾克斯的故事中，小鎮注定叫作“馬孔多”。

如果說，《格蘭德大媽的葬禮》上馬爾克斯還默默無名，而其實《百年孤獨》中的人物早已——現身，一個偉大的“魔幻現實主義大師”已然登場。

讀“接下來就差詳細歷數無形資產了。格蘭德大媽使出一股死勁兒挺坐在肥大的臀部上，全憑記憶，用專橫而又真誠的聲音

向公證人口授她那份看不見的財產的清單：地下資源，領水，旗幟的顏色，第一法庭，二審，三辯，介紹信，歷史憑證，選美皇后……”，直至“她沒能說完，列舉這么多詞兒實在費勁，終于截斷了她最后一口氣”。

讀“格蘭德大媽躺在紫紅色花紋的棺材里，八枚銅釘使她與世隔絕，此時大媽過于沉浸在甲醛溶液帶來的不朽中而不知道她的威嚴究竟有多大的影響”，而“明天禮拜三清潔工會來到這里清掃葬禮丟下的垃圾，清掃一個世紀又一個世紀”……

在這樣句式的狂歡里，我們終于滿懷欣喜地見到了未來的偉大毒舌馬爾克斯。

在天馬行空的敘述里，“隱藏著小心翼翼的克制，正是這兩者間激烈的對抗，造就了偉大的馬爾克斯”。

終會懂得

從《野火集》到《天長地久》，龍應臺經歷了“大江大海”般的精彩人生，也在“目送”兒子與父親遠去背影時感慨萬千。而這一次，已是移居屏東，第一次享受臺灣老人乘車免票的六十五歲。

在花影搖曳的木棉道上行禪時，龍應臺眼眉低垂，就在她一呼吸一落步之間，突然就醒悟了：“不要騙自己了。此生唯一能給的，只有陪伴。而且，就在當下，因為，人走，茶涼，緣滅，生命從不等候。”

六十五歲的龍應臺立刻做了決定：從繁忙嘈雜、爭論不休的都市，來到大山無言、星辰有序的鄉野，把整個生命交給泥土，交給自然，也交給她的美君。

六十五歲的她說：“你以為落日天天絢爛回頭，晚霞夜夜華麗演出，其實，落日是時間的刻度，晚霞是生命的秒表，每一個美的當下，一說出‘當下’二字，它已經一筆勾銷。”這樣的生命體悟，想來是三十年前寫出著名的《野火集》的龍旋風不可能具有的。

我讀龍應臺八十多歲的老爸，喜歡開車帶著老妻四處游山玩水，可也不斷出車禍，這一次一個急剎，媽媽被撞斷了手臂。“鑰匙給我。”龍應臺伸出手，老爸乖乖地交出了鑰匙和行車執照。然而，從交出鑰匙的那天起，老人就極速衰老，奔向死亡。

多年后，龍應臺為當初的自己自以為的明白事理又有決斷而悔恨：

如果可以重來一遍，我會少一點傲慢，少一點吝嗇;如果可以重來一遍，我會認真地用我的言語跟你分享內心深處的事。

讀文至此，我有心驚肉跳——

其實，何止龍應臺，我們不知有多少人，只把父母當成我們成長、發展、進步的后盾，我們只記得向他們索取和傾訴，從不記得他們也需要我們的陪伴。我們寧愿和初識的朋友一起旅行半個月，也不愿坐下來聽父母嘮叨半小時。我們寧愿借口工作繁忙，硬生生地阻住了父母欲言又止的話語。我們何嘗不是常常假愛之名，剝奪了“不會傾吐”的“上一代人”父母的驕傲！《天長地久》是六十五歲的龍氏寫給九十二歲失憶母親美君的十九封信，從不言悔的龍應臺開始向母親反省和懺悔：“為什么在你認得我的那么長的歲月里，沒有知覺到：我可以，我應該，把你當一個女朋友看待？”因為，女朋友們之間，可以常常約會，看電影、吃飯、散步、旅行，可以在自己寂寞的時候向對方打電話說自己“悶”。

但是，美君從來就不在龍應臺，也不在你我“女朋友”的名單里。

人生的聚，有定額，人生的散，有期程，你無法索求，更無法延期。

生命從不等候，這個世界沒有真正的天長地久，只有把你的片刻當作天長地久，才是真正的天長地久。然而就連那個片刻都會過去。

生命，就像黃昏最后的余光，瞬間沒入黑暗。

這是龍應臺在《天長地久》中，在屏東紅彩木、軟枝黃蟬、朝開夕落的扶桑花里徐徐寫下的生命觀照文字。

小友C說，前半段很讓人讀得淚眼婆娑，后半段多少有些湊字數。

親愛的小友，我很想告訴你，我卻更喜歡《天長地久》“淚眼婆婆”之外，龍氏獨特的歷史深邃徐徐構建在私人與歷史大背景的蒼茫融合里。

最喜歡其中的《卿佳否》——

王羲之在一千六百年前寫給好友的信，說，“昨至此，且得去月十六日書。雖遠為慰，過囑，卿佳不？”

而香凝在生離死別、天地寂寥中苦等三十年之后，竟只輕輕問對方：卿佳不？

喜歡在與母親朝夕相處中龍氏對于與下一代關系的反思，其中伯格曼、卡夫卡以及“警察宿舍隔壁的劉叔叔”父子關系的永遠之痛，或許便在你我身邊活生生地上演著。

喜歡《昨天抵達蘇黎世》里對于尊嚴死亡的思考。

更喜歡在與安德烈以及飛利浦聊天中那個“龜毛”+“好奇”，“剛好六十分及格”的可愛老母親龍應臺。

如果我告訴你，大寒日，二十二時三十分讀完此書，決定明天回去陪父母，是我一年里最鄭重的決定。

希望，也相信，你終會懂得。