草木氣息與露天精神

王開嶺

很高興在這個地方，有機會向百花表達我的敬意。為什么一定要向百花表達敬意呢？因為我覺得百花歷史上有著我非常欣賞和崇尚的東西，那就是兩個字“不變”，我覺得“變”是一種價值，而“不變”是更大的價值。

我覺得百花的身上有一種純凈、簡易、自信、穩定、不變的東西。多年來我感謝朋友們對我個人的評價，見到我通常第一句話是“一點沒變”，我覺得這不僅是褒獎，也是對我最高的評價。我對“不變”的百花表達我的敬意。另外向楊柳青表達我的喜愛，中國北有楊柳青，南有桃花塢。我個人非常喜歡“楊柳青”這個名字，因為充滿著草木精神，充滿著草色氣息，草木青青，楊柳依依。中國好東西都是成雙結對的。

兩千五百年前，孔子有一次問自己的弟子：你們認為人生最幸福的事情是什么？或者是你們想過一種怎樣的人生？弟子們眾說紛紜，最后有一個弟子曾皙說，我最喜歡過的生活是這樣一幅生活情境：“暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風乎舞雩，詠而歸。”

什么意思呢？陽春三月的時候，脫去了厚厚的冬衣，換上了輕便的春裝，帶著小孩子去一條沂河里面戲水游泳，玩夠了讓太陽曬干肌膚，帶著小孩子一起唱著歌回家了，這是最好的狀態。孔子沉默了一會兒，說是啊，我想過的是和你一樣的生活。

這是我個人感覺到最愉快的片斷，中國古代哲人、智者對于美好的生活一段最精彩的書寫。“人詩意地柄居在大地上”比“面朝大海春暖花開”更簡易，因為不需要你花一分錢，現在要看春暖花開面朝大海還需要買海景房。在兩千五百年前甚至一千多年前是輕易實現的情境，現在非常困難，尤其是在北京。陽春三月、風和日麗，這些詞我現在非常敏感，因為這樣兩個古老的詞的組合，幾乎是我們描述過去的每一天都會用到的，回想在我們小學時代，包括初中時代，每一篇作文的開頭，一定要用上“風和日麗”。那個時候作文很簡單，在美好的日子里做了一些美好的事情，然后自我感動一番，這些詞用到的頻率是非常高的。

我問小學老師，現在還用得到“風和日麗”這個詞嗎？老師說很少，幾乎沒有。為什么呢？因為“風和”則“日不麗”。北京的天空，我們所謂的好天氣，藍天、白云、陽光，是靠什么換取呢？靠大風刮、大雨洗。北京的天氣預報很奇怪，天氣預報員很亢奮地告訴你，有一股冷氣流到達張家口，會有大風，天氣會好一些。“風和日麗”，這樣的詞在中國的今天很少用到。

我生活的山東曲阜，有一條叫沂河的水，我對這條河是非常熟悉的。在中國的北方我們找不到一條值得你奮不顧身、輕而易舉地戲水、游泳的河流，更不要說是一條干凈流動的河水，幾乎是沒有。我們到北方可以看到幾乎到處都是河床，沒有河流。河流的靈魂關鍵詞、價值核心是在一個字，就是“流”，但我們現在很少看到“河流”，這個詞我們使用起來非常的賦尬，沒有流動的水。我們現在更多地使用另外一個詞——“水資源”。

所以我在文章里面提到，水是我們充滿詩意的實體生存資源，也是我們的生存智庫美學資源，中國古人以至全部人類，最早對光的認知，對天地的思考，往往是從注視大江大河開始的。所以古人說，智者樂水，仁者樂山;所以孔子說，“君子見大水必觀”。什么意思呢？你見到一條大江大河的時候，忍不住要停下來觀望，作為一個功課，可以從中悟出很多的東西。

也就是說中國的大江大河實際上滋養了古人的審美、藝術、哲學思考，包括文學。我們今天現實生活中，沒有這些現場這些對應物，當我們讓小孩子朗誦古典詩詞的時候，實際上是一件非常尷尬的事情。所以我說當代中國偉大的山水畫家、詩詞作家不可能再出現，因為沒有對應物，沒有現場。我曾經說過，每一首古典詩詞在某種意義上，都是一座紀念碑，碑刻寫的是古代自然風物，美好的物象。大家知道，物象決定心境，悟性決定心性，我們的客觀世界變了，我們的心性、倫理、美學一定遭受著重大的挫折。

所以我說陽春三月、風和日麗沒有了，一條值得我們紀念的河水沒有了。古人自殺往往會選擇投水自盡，從古代的屈原、杜十娘到現代的老舍。因為水是清白的干凈的，借助水來洗刷自己的冤屈，證明自己的清白。現在的貪官污吏是跳樓，沒有一個投水的。說明什么？說明大家對于我們的水，對于我們的河流、池塘一致投了不信任票。

所以在陽春三月的時候，沒有一條干凈的流動的河水在等待我們。這個條件不成立，天氣不成立，小河也不成立，“冠者五六人，童子六七人”，幾個成年人帶上一群小孩子，現在也不成立，我們幾年的計劃生育，導致了城里的“421”結構——三四個大人帶著一個小孩子，滿足曾點這樣的生活情境需要更多的條件，你要有時間要閑，要有錢。我們現在放長假，休閑的時候也會被弄得痛苦不堪。

《論語》中的片斷給我帶來很大的歡愉，但是也很傷感，這樣隨處可遇的情境到現在幾乎很難去復制。大概十年前我寫了一本書，名字叫《古典之殤》，副標題是“紀念原配的世界”，有人問我寫了什么，我說是大自然的哭聲。

“走吧，人間的孩子！與一個精靈手拉手，走向荒野和河流，這個世界哭聲太多了，你不懂。”——這是威廉·巴特勒·葉芝在《被偷走的孩子》中寫下的。

我想我寫了幾十年的文字，做了大概兩千多期的節目，出了幾本書。我想自己能干些什么，拋開這些形式的東西究竟可以干什么？后來我發現，我在尋找哭聲，我做的兩千多期電視新聞節目是尋找著這個聲音。做新聞就是和這個時代的疾病打交道，我們采訪是病友間的相互探望，并沒有什么豁免權，也沒有什么優勢，不是病人和醫生的關系，做新聞要尋找哭聲，找到這個時代的哭泣者。

我的書、我的文字，像《古典之殤》記錄的是大自然的哭聲，大自然與文學的關系不是母子關系，是宗教和信仰者的關系。古典文學幾乎都是大自然的風物與心靈之間的關系，這種對應非常的清晰。我們今天講古典詩詞的時候，大自然已經沒有這種對應物了，我們今天的小孩非常可憐。某種意義上，每一首好的古典詩詞，都是大自然的紀念碑，我們現在作的詩詞不過是緬懷，開追悼會。

來天津的時候，在北京坐地鐵，一晃而過，我發現一張熟悉的面孔，就是墻壁上貼的海報，是長江的江豚。為什么熟悉江豚呢？因為在十五年前的時候，我做過一檔節目《社會記錄》，其中有一期“如何保護江豚”。我們原本打算和聯合國教科文組織，以及三十多個國家聯合，用最先進的設備，在長江考察三個月，因為那里有一種白鰭豚。二十

年如央視做過一個紀錄片叫《最后的白鰭豚》，最后一條白鰭豚叫奇奇，孤獨地游了差不多二十年，最后死掉了。怎么死的？在我看來是孤獨而死的，那是人類唯一看到的真實的活著的白鰭豚。

大家知道白鰭豚不是魚類，是哺乳類，是鯨類，與人類非常接近，是中國長江所獨有的。白鰭豚非常漂亮，是我所見到的最漂亮的水生物，一直被譽為長江里面的女神，人們一直都有所描繪。二十世紀八十年代的時候，長江里面有幾百頭，甚至是上千頭，足以繁衍下去，但到了九十年代就稀稀落落的，后來就找不到了。

我們進行了采訪，專家在船尾告訴我們的記者說，也許白鰭豚沒有了，但是我們發誓要保護好它的姊妹動物——“江豚”，稍微丑一點，但在我看來依然是美麗的。看到保護江豚的廣告的時候我又有一種不祥的預感，我知道我們保護什么就是什么快沒了，幾乎無一例外。我們做這些事，經常用地理元素表達對國家的思考和觀察，很早用黃河、長江做了很多社會性調查，我對長江是非常關注的。做白鰭豚的節目最后我加了一句話：“沒有白鰭豚的長江是一條失魂落魄的水。”我覺得這些水生物是上蒼安排、托管在中國的這樣一片水中的，本來希望它陪伴人類世世代代永久地生活下去，沒想到幾十年就把幾億年的遺存給玩光了，給弄丟了，你沒法向人類交代，但是我們根本不交代，不關心，沒有任何的羞愧，沒有任何的歉意。

在交流的時候，經常有人會問我這樣的問題：王老師你覺得最近這些年來發生了哪些變化？我說我可以講一個最簡單的變化，你有沒有發現，現在越來越多的人類只生活在自己的成就里。成就分成兩部分，一部分是大自然的成就，一部分是人類的成就。我們現在所有的一切，我們現在所處的環境全是人類的成就，我們的城市、我們的小區、我們的高樓大廈、我們的音響，包括我們的百花，都是人類的成就。另外一些是大自然的成就，天地、山林、湖泊、海洋，嚴格地講，人類本身也是大自然的成就之一。

現在的問題是，人類的成就正在不斷地殺害大自然的成就，而且我們越來越多地只生活在自己的成就里面。所以我的書里面有一句話，我說也許人類最后的成就，或者最高的成就，是保衛大自然成就的成就。如果不保護這個成就，我們的事業或者其他所有的成就都是自掘墳墓。小區、高樓大廈、龐大的樓盤，包括社會山這樣一個龐大的樓盤，有時候你都可以把它看作是一座墳墓，為什么說是墳墓呢？我隱隱感覺到，這個樓體實際上是一座山體，它的水泥、鋼材以及所有的裝飾物，使用的水、木材。一座大樓也是一條河流的葬禮，一片森林、一座小山的葬禮，所以正在建設高樓大廈的時候，同時也是為大自然舉行葬禮。我不是說建樓不重要，這是生存法則，人類要活下去，但是要有限消費、適度消費。建個樓能不能住五百年？一些非法建筑轟的一聲被爆破的時候，我感覺心痛。

我們希望看到活的自然，有時候我在北京自己家的小區里面，感覺到正處在墳墓里面，森林的墳墓、河流的墳墓、山林的墳墓。每天晚上回到墳墓里面，白天再出去，像鬼一樣，我有這樣的感覺。

我們每天生活在自己的成就里面，我們太過于看重自己的成就了，而且這些成就正在殺死大自然的成就。有一部電影叫作《流浪地球》，大家有沒有看？我看了一下，我覺得這是一部視覺上可看的電影，也不要多想。但我還是忍不住想了一下，我最感興趣的是這個地下城。未來有一天太陽衰老，地表的溫度特別低，零下幾十度，地表變成了地上冰川的時候，人類怎么辦？為了活下去采用抽簽的方式，轉移了一部分人到地下重建。一個小孩子在此成長，成長了十五到二十年的樣子。影片里面有大量地下城的生活畫面，我看了以后覺得我心里冒出了四個字：“生不如死。”這樣的生活是我無法忍受的，在長達幾十年的時間里面沒有晨昏、沒有太陽、沒有星光，沒有一棵植物在生長，沒有一朵花在開放，聽不到鳥鳴，這樣的世界藝術怎么誕生？美怎么誕生？小女孩的女性意識怎么蘇醒？

我們大自然有一套完整的文化和女性美學，在地下城這個地方沒有任何這樣的東西。一個女性如何自覺地成長為成年的女性？愛情怎么發生？愛情的念頭從哪里來的？如何自然地去發生？如何去表白？如何去誕生新的生命？我覺得是難以想象的，在那樣的地方生活比在監獄里還要殘酷。那樣的生活只剩下所謂的礦山、能源、鋼鐵，這是一部關于礦山、鋼鐵、肌肉、力量的電影，沒有藝術，沒有美，甚至人性也沒有看出來多少。

因為我前面講，大自然是我們人性成長的搖籃，沒有這些大自然的元素，我們的人性一定會出問題的。我覺得這是影片成功的地方，這樣一種情境，太可怕了，我覺得是生不如死。沒有任何的尊嚴，比監獄還不如。

我不是專業搞寫作的，我覺得當代文學有一個重要的現象，當代文學里面草木氣息和露天精神嚴重缺失。不要說更早的經典文學、古典文學，像我喜愛的俄羅斯的文學，就說二十世紀八十年代、九十年代中國當代文學，例如當年的《北方的河》，從中感受到旺盛的草木氣息、露天精神，延伸出的愛情、命運、苦悶這樣更廣闊的東西是跌宕起伏的，讓你對命運肅然起敬。而今天的網絡小說、小說，衍生出的影視劇，場景是城市里面的酒吧、寫字樓、餐廳、地下室，草木氣息露天精神嚴重不足，作為讀者我覺得嚴重缺氧，讓我窒息。

不光是對大自然的熱愛問題、尊重問題、認知問題、感動問題、思考問題，還應當把大自然當作文學主角直接地表達。我特別喜歡一句話，“讓我們像大自然一般過一天吧。”我深知一生中還沒有一天這樣地度過。我覺得今天人類社會屬性太強自然屬性太少。中國人的崇尚出了很大的問題，我們可以一生不談論自然、不談論愛情，但每一天都在談論房子，包括我在內。打聽一下楊柳青的房價怎么樣了，河西區的房價怎么樣了，用水泥和鋼鐵做成的房子，過去渺小的東西在今天變得偉岸起來了，我們一生的注意力都在圍繞著它跌宕起伏。

現在的人生有時候是很失敗的，但是有一個辦法：你打開一扇窗，大自然會幫助我們去恢復一些古老的常識和邏輯。同時對發展和保守，對自然和工業，我們對它們的態度，又帶著非常曖昧、矛盾、尷尬的情緒，一方面充滿敵意、戒備，另一方面又有暗地里的熱情。薩特的一篇文章叫《被占領的巴黎》，寫被占領的巴黎市民在怎樣的情況下，繼續優雅地邁著探戈的舞步，過著優雅的紳士般的生活。

薩特說“如果說我們對于它是不能忍受的，又相處得不錯，你能明白這是什么意思嗎？”我明白了。謝謝大家！