踩生

散馬

一

那個引得母親月子里哭哭啼啼的人，后來我去看過他。

我跟同學在小隊門前假裝嘮嗑，看著他在牲口棚往馬槽子里拌料。為了讓跑運輸的馬有好的腳力，拉重活的時候隊長囑咐要在草節子里拌上豆餅和泡好的玉米粒。他把笸籮里的料倒進槽子，挽起袖管攪拌，整個人好像要隨時栽進馬槽。

他穿著一件大襟露著花的黑棉襖，腰間扎著小指粗的麻繩，渾身沾滿草節和蜘蛛網。拌完草料，他把笸籮隨手扔到草垛上，激起一片麻雀嘰嘰喳喳飛開去。他癟著嘴罵罵例例坐往一盤石碾子，從衣兜里摸索著抓出一把旱煙卷上，吧嗒吧嗒地吸得很深。

他個子矮小，走路內八字，上身長，下身短。一副寬厚的肩膀上，扛著個很大很方的腦袋。額頭有天生的死紋，牙齒黑且黃，一臉的猥瑣。

小鎮人口不多，打過交道、彼此熟悉能叫得上名字的少，整天打照面而叫不上名字的人多。往往知道這個人是做什么的、住在哪兒，但不知道他的名和姓。提起他的時候，就困難了。但聰明的小鎮人有自己的辦法，他們可以根據此人的姿容和長相給他一個特定的俗稱，就像說到老張家花狗、老王家叫驢一樣，誰都知道說的是哪個。比如，管說話時嘴角堆唾沫那人叫“冒沫子”;管經常鬧眼疾那人叫“紅眼兒蝦”或“爛眼邊子”;形容經常不梳頭、不洗臉那人叫“滋毛撅腚”;形容吊兒郎當、不緊不慢那人叫“囊囊不采”;管聲音低沉而寡言的木匠叫“悶葫蘆”;管聲音尖細而絮絮叨叨那個李家老娘兒們叫“叫叫”或“呱呱鳥”等等。

那個喂牲口的人不是鎮子上的人，他住在離鎮子很近的那個生產隊。由于做飼養員，他經常趕著大車到糧庫拉酒糟，到供銷社拉豆腐渣。人長得小，再跟隊里車高馬大的大車一比，更顯得小，鎮子里的人都能記住他。

記住是記住了，但僅限于知道有這么個人，誰也不會無端提起他。有一次，老孫家三子放學冋家，不小心被他甩出去的鞭梢帶了一下，他才被人反復提起。三子就是藍棉襖上多了一道白印兒，人全須全尾，囫囫圇圇，但是孫大娘兒們在家里不依不饒，一會兒罵孩子彪，怎么不當場把他拽住;一會兒又怨三子爹窩囊，不敢去找他們隊長評理。而且趿拉著個露著腳后跟的破棉鞋氣呼呼地見人就諞：就是二隊趕車拉酒糟那個“大頭小腚”的倒霉鬼抽了俺家三子一鞭子……

這個被叫作“大頭小腚”的人，我終究不知他的姓名，父親曾經下放在他那個生產隊，跟他住過一年多，也叫不出他的名字。我只聽母親罵他時，叫他“陳小個子”。

他就是我的踩生人。

鎮子上把孩子出生后第一個撞到的外姓人叫踩生人，說是這孩子長大后會與這個人連相，連運命也會隨了他（她）。所以生孩子的人家從媳婦坐月子到孩子抱出去，都非常在意第一次遇到什么樣的人。后來發展的更邪乎，那些懷孕的小媳婦生孩子前，早早就會買一張大胖小子年畫貼在墻頭，每天使勁兒看上幾眼。還有的從《大眾電影》畫報上剪下唐國強、達式常等人的照片掖在枕頭底下，沒事就拿出來看。特別是孩子還在月窠里時，家里的婆婆就像只警覺的母狗，無論在哪兒干什么，耳朵都支棱著聽動靜，院門一有響動，就會急急忙忙迎上去，生怕被不如心的人踩了生。

母親還在月子里，父親就被公社派到鄉下拉練，一走好幾天。有一天中午，剛剛迷糊一覺的母親聽到大門口馬鈴鐺響，有人“吁、吁”地喊牲口。母親心里咯噔一下，知道是陳小個子來了。母親正要下炕，里屋間的門就開了，陳小個子見父親沒在，蹴在那里坐也不是站也不是，一副倒霉樣。母親趕忙把包楸（襁褓）頭上的那個角拽下來，擋住我的臉。陳小個子見母親頭上包了個頭巾，再看看我，就知道自己闖了禍，扔下手里的兩瓶酒忙不迭地走了。

陳小個子撞生這件事，母親不知說過多少遍。在我很大的時候，母親還提起過，所以，我幾乎能按母親的原話背下來。

父親回來時，母親大哭一場，整整哭了一下午，到晚上睡覺還在被窩里抽嗒。月子剩下的幾天，母親想起來就罵，一邊罵一邊抹眼淚兒。出了月子，母親見我臉抽抽著，黑了吧唧怎么也長不開，就罵“倒霉陳小個子”。過了很長時間，見我說話晚、走路晚，見了好的一臉歹相、見了孬的一筷子不動，也罵“倒霉陳小個子”。我都上學了，母親見我到處跑、不寫作業，五更半夜看閑書，還罵“倒霉陳小個子”。

再大些，等我個子躥過許多人后，有了點人的模樣了，母親不再罵了，而是把那些話當作揶揄，時常拿“陳小個子”來埋汰我，但是說的時候沒有慍怒，是帶著笑意的。

生孩子對于一個家庭是件大事，但是你家也生我家也生，一個婦女一生能生好幾個，生孩子便成了平常事。更何況時間就像流水，不僅可以沖刷或抹掉一切不安和傷痛的舊痕，而且還能創造許多意想不到的新的奇跡，這就足夠令人好生期待了。“好生”就是好好生活，好好活著，這對于一個平常家庭和一個普通人才是重要的。

至于“踩生”一說到底是不是那么回事，不重要。反正我后來哪哪都不像“陳小個子”，也沒有窩在生產隊喂馬，這就生生地說明了問題。說到底那是那個時代父母的一種希冀，是希望孩子有個好模樣、好前程的說辭。

我小的時候就“隔路”。家里來了客人，往往虛應幾聲就跑了出去。父親的同事有從省里、市里過來的，拍過了資料，還剩幾張膠卷，要給我家照相，我總是只照合影，一給我自己照，就捂住臉蹲下。兩個弟弟可倒好，過節一樣高興，任母親用小指沾唾沫抹鏡框上的老灰描眉畫眼兒，然后擺出各種姿勢照相。全家都去趕集，我經常借口跑掉，一個人到稻田里溜達。

說到這些，母親就又提起我的踩生人陳小個子，用他的種種“劣跡”罵我沒出息、見不得人。這個時候我也會賭氣走開。

我像一只佝頭雞（蒼鷺）一樣在稻田里閑逛，這種徇僂著長長脖子的水鳥能夠在一個地方一待就是一整天。從遠處看，活像一只白色的問號，引得人們滿臉狐疑。

我多數時候是找一個干爽的田埂坐下，抽一根菖蒲在水渠里撩撥。寒假里跟著叔叔姑姑上工，早會上學完毛主席語錄就被“地富反壞右分子滾出去”的吆喝聲攆出會場的尷尬，想到我在學生登記表成分欄目里寫下“地主”兩個字時的懊喪，都隨著一團青蛙卵的散去消失得無影無蹤。

我漸漸發現，稻田是個好地方。不管你長得多高多矮，在這里你肯定最高，并且擁有絕對的權威，田里的任何東西你都可以任意把握。如果你覺得一股水不該這么流，完全可以掏出溝底的淤泥把它堵上，然后再從另一個地方開個口子，水流就改變了方向。田里的所有東西都不說話，但是它們都有情緒，我剛剛把一群蝌蚪驅散，不一會兒它們又都重新聚合起來。稻苗小的時候，就像家里的貓仔，喜歡被逗弄，你用手輕撫它們的葉子，它們會直挺挺地迎合你。這時候，它們喜歡風，有風的日子，它們就快活，手拉手跳一種起伏的舞蹈;沒風的日子它們就顯得寂寞難耐，一副懨懨欲睡的樣子。稻子抽穗的時候喜歡光，晴好的天氣，它們把葉子耷拉下來，讓穗苞暴露出來承接陽光;如果下雨，它們又馬上把葉子支棱起來，將穗苞護在中間，這樣，雨水會順著葉脈直接流走。

有時我坐在田梗上釣青娃：抽一支稗穗，把多余的青籽擼掉，只留下前面尖上的一點兒，然后在上面吐上一口黏黏的唾沫，看有青蛙游過，就把稗穗伸到它頭上晃悠、點撥，這時你可以把自己想象成一條拖著黏液的蟲子，正在路過下午的一段時光，此時青蛙也定會這么想，不然它們不會遠遠地游過來，也不會一口把稗穗吞下。等它一跳一吞，你要趕快把稗桿抽回，青蛙就釣上來。我把青蛙拿在手上擺弄，翻看它黃白色的肚皮和尖端長著顆粒的腳蹼，我對它瞪眼，把它的頭放進嘴里想悶死它，我提著它的雙腿把它放進水里再提上來，我把它裝進衣兜里，任它使勁兒往外拱也找不到出路。等這只青蛙被我搓搓得身上沒了黏液，放在壩埂上也不跑了，再把它扔回水里。

稻田里不光有水稻，還有各種草。有一種草跟稻苗極像，在苗圃里被人精心呵護著，插到田里，也與水稻一樣，受著丨司一條渠水的灌溉和同一片陽光的溫存。草文弱的時候，稻苗也文弱。草分蘗的時候，稻苗也分蘗。在大風里，它們同時起伏;在雷雨中，它們一起掙扎。

但是，草最終是要被拔除的。那個長著兩條白鷺腿的放水員你說放好他的水就得了唄，他倒好，走在壩埂上，看到哪里有草，就下田拔了出來，好像能多掙幾個工分似的。所以，他走過的壩埂上往往凈是草的尸骸，有的還被鐵锨齊根鏟斷又壓上一锨土。

支農的時候，我也跟鎮子上的孩子們到隊里薅草掙工分，一人把著好幾根壟，我總是遠遠就瞄好，看到高得出奇的草才拔掉，而且經常拔草不除根或者留下與稻葉一樣寬的草株。這樣拔草速度很快，我怕被人看破，就時不時彎下腰把手伸進水里瞎擱摟幾下，一是為了延緩速度，二是為了讓人感覺到我一直在勞動，拔除了不少草。

我仔細地觀察過草跟水稻的區別。大草的葉子比稻苗寬大，而且生得恣意，不抱軸。最大的不同是在根上，稻苗的根須少且短、發黃，捏起來有些“糠”，而草的根須很長，并且白得誘人，韌勁也足。稻苗一拔就是一篼，草拔掉一根就是一根，另一根拔不掉，有的即使拔斷，根還深深地扎在土里。

稻子孕穗了，草也開始孕穗。就像馬榮軍老婆懷了東子，我媽懷了三弟一樣。三弟跟東子除了在不同的田水里摸黑踢蹬，其他沒什么兩樣。而稻子和草區別可就大了。

這個時候的草有了自己的名字，叫稗子。稗子天生名聲就不好，小的時候被人當作異己清除，大了又會遭到割頭的命運，人們是怕稗子成熟后，給稻田留下隱患。就連小鎮人的口舌對它們也不依不饒，他們罵自家孩子“敗家子兒”，取的就是這個“稗”字。

父親是農專畢業，在農技站成天研究水稻高產方。他不僅知道水稻的來歷，也知道稗子的身世。有一年，他拔掉試驗田里的稗苗，有意栽到一塊田角上，到了秋天收了小半袋稗粒，夜里碾來，翌日做飯，那種清香聞所未聞。

水稻的籽粒叫大米，稗子的籽粒叫稗米;水稻的秸棵叫稻草，可以苫房喂馬，稗子的秸棵不僅是馬最好的伺料，小苗和根還可入藥止血。

父親說稻子其實是稗子馴化而來。這么說，稗子也是一篼糧，水稻也是一棵草。

我有事沒事地往稻田里跑，把父母弄得神經兮兮，他們說我得了魔怔病。后來有一天，班主任趙老師叫我去，我進門時，她正在看一張表格，見我進來，馬上把鋼筆壓在上面，并且往上移了移，正好擋住成分那個欄目。她遞給我一張空白的表，說：回去把這個表重填一下，又特別指著成分一欄告訴我：以后這欄就填“革干”。