論母親

海男

當我寫下“母親”這個題目時，快近九十歲的母親就在房間里禱告。母親的禱告聲穿過房間，仿佛穿過了漫長的歲月，一個已近九十歲的老人，她內心的時間直到如今仍清晰如她編織毛衣時的花紋，母親是一部書，可以留待將來有時間書寫，在這篇文章中我想寫下關于母親的三個穿越時空的故事。我是在母親退休以后才陸陸續續聽到她對時間的追憶的，在未退休之前，母親一直生活并工作于滇西永勝縣城的農技中心，作為農藝師的她率領著我們在金官小鎮住了幾十年。在母親未退休之前，她的時間似乎都是在栽桑養蠶中度過的，我們只知道父親或母親都是云南紅河州人，但從來沒有去追問過他們是為什么從紅河州來到滇西永勝的。而且，母親每天都在忙碌不休，除了生育五個孩子（一個小弟弟在兩歲半時出麻疹夭折了）并撫養我們之外，她都是以工作為核心。直到她終于退休，隨同我們兄妹遷徙到了昆明并安居之后，在許多次偶然的追憶中，我才斷斷續續地聆聽到了母親的一些早年的生活片段……而此刻，傾聽著母親的早禱聲，我仿佛又替代母親，去追憶她生命中三個最為重要的故事篇章。

第一個篇章發生在母親的幼年。據母親晚年時的回憶，我聽見了她出生地的地名：江川。她不經意之間，意識之中總是會跳出這個地名，她說，她的老家在江川縣城，小時候她經常穿過一條街巷去買水豆腐……母親反復地回到這個時刻，之后她又說道：她的母親很漂亮很漂亮，是江川城里的一個美人，后來跟隨一個軍官私奔了。再后來，她的父親又娶了另外一個女子。再后來，母親就來到了建水。母親的聲調很模糊，因為時光確實太久遠了，追憶起來總有一種隔世的感覺。再后來，母親就從建水來到了個舊，一對夫婦收養了母親。我們在永勝金官小鎮居住時，收養母親的外公外婆曾來到小鎮居住了兩個多月時間。外公在舊時代曾是銀行職員，他當然也是那個時代有文化的人，外婆裹著一雙小腳……外公外婆都是那個時代最善良的人，所以他們才可能收養母親。幾年以后，在母親十四歲時，蒙自草壩蠶絲廠招童工，母親就拎著一只木箱來到了草壩。

多年以后，我來到了滇越鐵路上的特級火車站碧色寨，那是我首次來到紅河州的蒙自，因為要寫一部與碧色寨有關的長篇小說。沿枕木上的鐵軌我來到了草壩，這座小鎮曾是母親多少年前生活的地方，據母親回憶，她當時是作為童工來到草壩蠶絲廠的，后來她一邊工作還一邊識字讀書，那是一個戰亂的年代，日本人的飛機經常在空中巡視并投下炸彈，每每聽見飛機的轟鳴聲，工人們便跑工廠，隱蔽在廠外的那些野生灌木叢中。母親在草壩學會了識字還學會了栽桑養蠶，而且與她同時代的人們一起經歷了戰亂的驚恐或逃亡的生活。之后，她又穿著那個時代最流行的列寧裝，剪著短發與她同時代的人們一起迎來了一個舊時代的結束。

至于母親到底是怎么樣認識父親的，這也是一個謎。我父親是紅河州石屏人，父親很英俊，是那個時代最俊美的青年。很幸運的是父親當時就讀于省城昆明的司法專科學校時，在照相館留下了幾幀青年時代的照片，這些照片如今還鑲嵌在家里一本最古老的相冊中，我就是在這本相冊中看見了母親和父親的結婚照，同時還看見了父親個人以及同另外幾個青年的合影……這些純粹的黑白老照片，即使過了多年，仍然清晰如初，只有當時的老相館才可能保存那個時代的容貌。

母親在二十世紀五十年代末期與父親結婚后，因為兩地分居，先是調到大理工作了幾年，后來又調到了永勝縣。這是一個家庭的誕生初始，之后，我們兄妹便按照時間順序先后降臨于世。

第二個階段是母親來到滇西永勝之后的時間簡史。我，自然也是這段時間簡史中的一員。大多的記憶因年幼已模糊，但依稀記得二十世紀六十年代末期，我們隨同父母去金沙江邊“五七”干校的一些片斷。我們乘一輛大貨車抵達了熱浪滾滾的金沙江岸，再乘一輛木船渡了岸，下船后背著簡單的行李沿布滿沙石的小路往上走，越往上走就感覺越空曠。在“五七”干校所有婦女住一間大房子，所有男子也同樣住在一間大房子里。

我和小哥哥均分配與母親住在一起，一張用木板搭起來的大床，另一頭睡著小哥哥，這邊睡著我和母親。每家均如此，婦女帶著孩子同住。母親當時勞動改造的地點是在養豬場，我沒事時經常跑到母親和幾個婦女的養豬場去玩，每次去找母親，遠遠的就會嗅到一大股豬糞的味道。在一座竹籬笆圍起的柵欄之中，母親和幾個婦女坐在院子里用一把把充滿銹跡的菜刀正在切著豬食，所謂豬食，要么是山地里的野菜，要么就是玉米稈等可食的植物。那時候，同宿舍的一個年輕女人跳江了，被江水沖到了沙岸上，恰好被我們幾個孩子在沙灘上游玩時發現了，這幕場景使我第一次目睹了活生生的死亡。自此以后，有好長時間，我每天睡覺時都會被噩夢魘著。在干校生活了一年時問后，我們隨母親來到了當時的金官公社，也就是現在的三川壩。

那是母親最成熟的年齡，因為父親長久在外的原因，我們只能生活在母親下鄉工作的鄉鎮。母親每天從居住地的金官公社出發，她工作的地點在鄉村，并且是金官公社區域內的所有鄉村。每次出門之前她都會戴上一頂寬邊草帽，挎一只軍綠色的帆布包，這個打扮在當時并不時髦，因為所有人都挎這樣的包，鄉村和城里的婦女都頭戴這樣的草帽，你再無法在百貨商店里挑選到另外的挎包和草帽。但如果我們穿越時空，來到今天，母親頭上那頂麥秸編織的寬邊草帽和斜背在她肩上的軍綠色布包，是時尚的，充滿小資情調的。而在母親生活的那個時代沒有小資情調的流行區域，所有的衣裝都是清一色的。那是—個商品服裝沒有創造力的時代，盡管如此，正值中年的母親卻像六七月份山坡上的向日葵一樣燦爛而成熟，因成熟而燦爛。

在我不經意的一瞥之中總是會看見母親出發前的場景，她在我們上學之前就已經出發了。她是一個勤勞的女人，在出門之前她已經把該洗的衣服曬在了院子里的曬衣鐵線上，那是我此生中感受到的最寬敞的曬衣空間，在紫薇和石榴樹的另一面，幾根鐵絲鑲嵌在幾棵柏樹兩端，我們的衣物床單曬在上面，放學回家我每次收衣物時，總是會忍不住去嗅衣物上面太陽那溫暖的味道，還有肥皂的味道。在母親的藍色的確良襯衣上我還嗅到了蠶絲的味道……母親頭戴著麥秸色的寬邊草帽，身穿天藍色的確良襯衣下了臺階，中等身材的母親穿著一雙黑色的布鞋正在朝前走去，她總是早出晚歸，每天的每天都是等我們吃完晚飯后，接近黃昏時才歸家。只要遇到天陰下雨電閃雷鳴，我們兄妹幾個總是會站在金官公社的門口等候母親歸家，在等待中小哥哥會脫掉鞋子到門口的小河中去摸石縫中的魚蝦，妹妹們會到河岸的莊稼地去抓蝴蝶和蜻蜓……總之，我們就是這樣長大的，在等待中尋找到了那個時代背景中的游戲，盡管如此，當電閃雷鳴降臨時，我們會聚在一起猜測著母親現在已經到了哪里。我盡可能地在想象中祈愿著母親已經走過了那座村莊外的危橋，那是一座有時間歷史的橋梁，橋面很多地方早已經坍塌;我盡可能地在想象中祈愿著母親已經走過了那片村莊外的墳地，在我看來，即使是太陽朗照時墳地上也有許多看不見的鬼魂游蕩不息……

母親終于回來了，在暴雨之前趕回來了，黃昏的光線中我們屏住呼吸目不轉睛地看著金官公社門口的那條小路。是的，移動的昏暗光線中是母親回來了，我們奔向前……母親從挎包里掏出了核桃、板栗、青梨等果物給我們，這些來自鄉村的果實一旦來到我們手中，就會被我們驚喜地送到嘴邊。母親平安地回來了，從那個時刻，我們與母親所建立起來的這種來自人世間最古老的血脈關系，使我們的成長充滿了牽掛、祈禱、焦慮……我們就是這樣走過來的，也是在母親的庇護和陪伴中走過來的。

母親從金官公社往外走的那一條條鄉村小路，就是母親下鄉工作的路線。在一個個學校放假的日子里，我會申請讓母親帶上我去鄉村走一走，母親很容易就滿足了我的這個小愿望。她會為我準備另一頂橘黃色的草帽，戴上新草帽時，我會聞到一種深深的干枯后的麥秸香味……通往鄉村的條條小路上都綻放著野花，小路坑坑洼洼，除了人走外，還有牛羊群在走，還有鴨子和多種大大小小的家禽牲畜們在行走，母親和它們似乎都是朋友，她和它們用彼此的目光交流著說不出來的語言……在母親下鄉工作的那個世界里，我看見了桑園，滿山坡的桑園，我還看見了村莊里的養蠶房，那些白色的蠶寶寶很幸福地趴在一層層綠色的桑葉上咀嚼著。

在屬于母親的那個世界里，我曾經跟隨著母親走過了最美的鄉村小路，這些小路偶爾會途經一大片墳地，當我感到害怕時，母親就走上前來牽住我的手說，別害怕，世上是沒有鬼的。盡管如此，每次途經墳地時，我仍然會感覺到有無數看不見的鬼魂在周圍行走。我們途經果園時無疑是最喜悅的時刻，守果園的那些爺爺大都認識母親，總是會從樹上摘下一些剛成熟的果實送給我們。途經獨木橋時是我最驚恐的時刻，母親牽著我的手說，別看腳底下的河水……就這樣，我竟然跟著母親勇敢地走過了獨木橋。鄉村，一座座山腳下的鄉村是母親工作的地方，母親每天都在行走，無法計算她每天要行走多少路程……直到有一天，母親終于到了退休的年齡。

是的，直到有一天，母親終于到了她退休的年齡。在此之前，她經歷了父親的去世。父親與母親盡管因工作關系長久分離，但每次在節日相聚時，我都能感覺到他們是一對十分恩愛的夫婦。父親在五十九歲那年離世，之后，母親獨自撫養兒女長大，直到我們兄妹分別參加工作。而這時候母親已經到了退休的年齡，她面臨著再次的遷徙，因為我們兄妹都在省城工作，母親在二十世紀九十年代初期聽從了幾兄妹的建議，獨自賣掉了永勝的房子，并獨自收拾好家里的全部家當，再租了一輛大貨車裝載著家當來到了昆明。我們兄妹幾個在那天黃昏，守候在一幢出租房的樓前迎來了那輛貨車，母親當時六十歲，從貨車上走下來，她勇敢而獨立地承載并完成了一次從縣城到省城的遷徙，結束了她農藝師的職業生涯，并即將開始她退休以后的生活。

這是一個農藝師退休以后的一次大轉身，以往她出入的路線通往鄉村的栽桑養蠶，而她退休以后，所面對的是城市的斑馬線，她必須要先從學過斑馬線開始她的新生活。母親在六十多歲以后與一座城市開始了親密接觸，她首先要學會乘公交車、穿馬路街巷，在鄉鎮，她以農藝師的身份幾乎生活工作了大半輩子的時光，鄉鎮于母親就像是一座群山眾水所建構的農莊，她可以憑著腳步聲抵達每一座村莊，可以像一個鄉下人那樣蹬過河川，穿過果園墳地與大地上的俗世鬼神相遇。而在母親退休來到城市以后，她要學習許多新東西，這意味著六十多歲的母親要做一次新的轉身。

母親終于安居下來，她學會了乘公交車、穿越復雜的街景，并與此融人了新生活所變幻的生活觀念之中。退休以后，母親開始有時間跟我們相處，她的思維敏捷，作為一個生育了五個孩子的婦女，她的肉體和精神世界都隨時光經歷了數之不清的一次次熔煉，在我記憶中母親永遠為工作而忙碌著，為她栽桑養蠶的事業耗盡了最美好的時光。而此刻，當我們回到她身邊時，總能品嘗到她燒制的一桌最新鮮的菜肴。母親之所以長壽，與她的飲食有關系，她從年輕時到現在，都喜歡烹制淡鹽無辣椒的菜……這使得她的牙齒堅固，身體安健……盡管如此，我們仍在流逝的時光中感受到了母親的衰老。

在抵御時光的蒼茫之中，母親一直在做三件事。第一件事就是織毛衣，在鄉鎮生活時，母親已經會織毛衣，我們冬天身上穿的毛衣就是母親新編織的。由于工作忙碌，母親織毛衣的時光大都是我們每晚坐在煤油燈下做作業時，她織毛衣時速度很快，閉著眼睛都能編織。退休以后家里的沙發上有許多年都擺著一件母親沒有織完的毛衣。第二件事就是誦經，母親起床很早，每天五點左右就起床了，在她腳步能走動的幾十年里，她經常乘公交車到城里的圓通寺等寺廟去參加法會，吃齋念經。八十多歲以后，母親就每天在家里敬香誦經，母親誦經時的聲音很洪亮，非常有旋律感，她至今還保持著紅河州的聲調。誦經以后，她會為家里的每一個人祈禱。傾聽母親為家里人祈禱，是一件很有意義的事情，仿佛在傾聽她生為人母的愛，那些愛與每一個人融為一體。第三件事，就是讀報，母親每年都為自己訂一份《春城晚報》《文摘周報》，她也許是這個世紀為數不多的讀報人之一。母親的眼睛竟然不需要佩戴老花眼鏡，也能看得清楚報紙上的字跡，這當然是一個奇跡。

母親的一生從沒有受到過流行的影響，她已進入九十歲，在我看來，她依然在成長，當她面對世事常態時，她仍然以敏銳之力捕捉著生活的萬變或不變，面對九十年逝去的時光，她偶爾會嘮叨幾句，但更多的是沉靜如水。每每看到母親在堅韌平靜地活下去，來自內心的那些脆弱就會像煙花遁去，攙扶著母親在樓下散步時，雖然現實中母親的腳力已緩慢，我仍在母親手下的拐杖中感受到了時間的魔力。活著，像母親一樣坦蕩自由地活著，真好！