況味一種

余冰如

走出住院部的大門，秋風(fēng)涼薄，一彎殘月淡遠，停在對面樓屋上。

我拉緊身上的長袖外衣，深吸一口氣，新鮮的空氣游走在胸口，微涼，但有鮮活的秋的氣息。我騎上摩托車，慢慢地離開。

秋天的風(fēng)，是一列時近時遠的火車，從雙耳兩側(cè)隆隆地向后開去。人似乎一直是這列火車上買了票卻誤了點的乘客，在后面追趕著，叫喊著，氣喘吁吁，還是無力趕上。

夜間在病房里消失的陌生人，大約就是生命列車上再也趕不上的乘客吧。

住院部綜合科在十三樓，醫(yī)院的最高樓層，接納老年病人和臨終的病人。這是醫(yī)院離天空最近的地方，很多人便是從這里離開人間。

家婆的病是老人病，老年人該有的病癥，她都有，所幸不危及生命，但疾病在她身體里潛伏多年，將她的身體一點點地捆綁。在陪護過程中，我也見識了一些離開人世的面孔。

深夜的樓層，走廊安靜幽深，仿若死亡的通道，死神能夠自由出入。

夜里四點多，隔壁先是一陣窸窸窣窣的腳步聲，不久是呼叫聲、說話聲混雜，低低的啜泣聲混著疾聲痛哭的聲音，走廊上是壓低聲量商量后事的聲音……

我們這間病房，都是病情不危及生命的病癥，死神的氣味還沒有滲透進來。隔壁床陪護的阿弟，年輕，是個好事者，他起身擠到門口，值班護士從病房前經(jīng)過，她神色疲倦，看了阿弟一眼，說：“沒什么好看的，這是常事。”她見慣死亡，早已對死亡產(chǎn)生倦意，接下來，她大概要打掃現(xiàn)場，將一個人存在的最后證據(jù)都取走。

我睡不著，也坐起身來。阿弟折身回來跟我說：“是四十一床的病人，這是這幾天的第三個。”不關(guān)痛癢，然后他跟我描述了四十一床的情況：四十九歲，肝癌。昨天他還在走廊看到四十一床的病人，被家屬攙著。我想起夜里打水時，經(jīng)過隔壁的病房，四十一床的手攤在床邊，仿佛被什么抽干肌肉的手，皮包骨，干瘦，五指張開，微屈，垂下，像要托住什么，卻什么也托不住。那時他已昏迷。

四十一床的他，才剛剛踏人人生的秋天。而我和阿弟都只是他生命的旁觀者。

窗外一彎秋月，高高的，月光銀亮、冷清，仿若神光俯視大地。

我屈起雙膝，一些涼風(fēng)從窗縫中溜進來，秋天的氣息一點點地滲透進來，偶爾飄下的秋葉墜在人家的屋頂，老城區(qū)的房屋都在眼前昏睡。

我翻出蔡崇達的《皮囊》，這幾天，又拿出這本書重讀，讀他書寫父親患病之后的生活，那個癱瘓的父親，身上有種反抗命運的執(zhí)念，盡管那是徒勞的反抗。在醫(yī)院陪護的日子，我更能體會那種生的意志在身體困境中奔突，要與時間抗衡的生命韌性。或者如普魯斯特所說：每個讀者只能讀到已然存在于他內(nèi)心的東西。書籍只不過是一種光學(xué)儀器，幫助讀者發(fā)現(xiàn)自己的內(nèi)心。

而死神，這個藏匿在天地角落的主宰者，在三十歲之前的生活里，我極少去想及他。年輕的時候，考慮的多是關(guān)于生的話題，總覺得死亡離我們還很遠很遠，近不了我們年輕的身。直到幾年前的一場車禍，才意識到他忽遠忽近。

那年春節(jié)，在異地。高速路口的收費站，后面一輛剎不住的車輛猛沖，我們的車，飛起、跌落、滑行，轟然爆破的聲音，眼鏡飛跳，高度近視的我，世界突然混沌。

那是電影里常看到的驚心動魄的畫面，現(xiàn)在主角是我們一家和兩個朋友。

我第一反應(yīng)是大地震，回過神來，女兒飛失，車體變形，后排車門損壞，無法打開。后來發(fā)現(xiàn)女兒被夾在椅背之后，恐懼讓她失去叫喊的本能。我聽著油箱汩汩外流的聲音，一聲一聲，都是炸彈上的秒針，被放大了聲量。時間變得清晰、狹小，要擠出這小小的時間的通道也成難事。

那一刻，我們進入一條黑暗的生死隧道，唯一的出口只有駕駛座邊的車門。我擠到車后抱起女兒，艱難地抬出昏迷的朋友，折回搜找震散的手機，聯(lián)系異地的朋友，還要找回幾道裂痕的眼鏡……這樣三番四次地折回隨時可能爆炸的車里，這是一場爭分奪秒的戰(zhàn)爭。所幸，那時，死神還不想眷顧我們。

我從沒想過會這樣與車禍相逢，車毀人未亡。處理事故的警察說，這是他見過的算幸運的交通事故，當時前方?jīng)]有車輛，油箱沒有爆炸，更可怕的事故還沒有發(fā)生。

記錄這段經(jīng)歷，仍然心有余悸，涉及生死攸關(guān)的事，不知道要用多長的時間才能消化。

回來安頓好家人之后，我突然強烈地想見一些重要的朋友，心情一如藍藍在《風(fēng)中的栗樹》中觸動我的詩句：“讓我活著遇到你，這足夠了。”活著，遇見，對我而言已經(jīng)是一種幸運了。此后，見一些人，我覺得是在做減法，見一次，就從人生的賬簿中劃少一次，特別是知心卻難常遇的朋友。

那時發(fā)信息給一個朋友說：大難不死。他的回復(fù)是：必有后福。可我知道哪有什么后福可言，只不過是對生命的無常有更深的理解。車禍留下的病癥在身心一并徐行，第六顆脊椎骨，只要觸及，就穿椎般疼痛，無法醫(yī)治。它提醒我過往的某件事總以另一方式存在。

從此我對交通工具也懷有杞人憂天式的擔憂，乘飛機、火車、長途汽車等，我一上去第一反應(yīng)是找逃生窗口，每一個逃生窗口對我而言，都是一顆定心丸。一旦坐下，便開始設(shè)想發(fā)生意外我要如何應(yīng)對，盡管我知道災(zāi)難若來，我的應(yīng)對是微乎其微，對生命的小心翼翼就是在這些時刻浮現(xiàn)出來。或許說一場車禍，讓我更珍惜這具肉體，害怕它沒有跑完全程就中途退場。

如今，看著隔壁病房的中年人就這樣中途退場，同樣漸人人生秋季的我又能如何呢？

在這深深寂靜的夜里，隱約聽到樓下婦產(chǎn)科嬰兒的啼叫，低小、尖細，起起伏伏。

心頭仿若有一根燈芯暗下去又重燃。同一棟樓，有的降生，有的離開，似乎都是天地之道。

寫下這些文字的時候，已近中午，我去接女兒放學(xué)，穿過樹木環(huán)合的道路，在不喧鬧的面猴攤檔吃午餐，小店門前的人行道上是一排綠樹，我選了樹下的位置，天空清朗，涼風(fēng)拂面，此刻時間收斂了鋒芒，成了一個溫和、含笑的婦人。

一碗面猴，粗麥面片，嫩紅的蝦肉，鮮蠔，幾片豬肉，綠色的茼蒿，一碗面猴里是一個暖色的白天的世界，它遠離夜的冷色。慢慢地吃，麥面粗糲飽滿，蝦肉鮮嫩、清甜。一些被樹葉篩漏的日光落在碗里、桌上、女兒的頭發(fā)上，我一一地收拾，這片刻的時光。這是面對困窘的生命病痛之中生活的點滴。

十幾年前讀書的時候，常去西湖邊吃一碗牛肉裸條，當時只是喜歡那種坐在街邊看人、看風(fēng)景的日常滋味，在飽足之余到對面的石椅上消飽，湖面閑暇，秋光靜謐。十幾年過去了，心態(tài)已全然不同，這樣安靜、舒服地體味一碗熱騰騰的面食，是在忙碌的夾縫中喘一口氣，在死亡和病痛的氣息里去呼吸一點兒人間煙火的味道，細細體味這秋的況味。

就在這一刻，我突然想起昨夜的冷月。這個永遠帶著疏離感的月亮，清亮卻從不溫暖，即使它圓滿如笑容，仍像達芬奇筆下的蒙娜麗莎，微笑不可捉摸。