舊地址

張毅

我沿著夢中的街道往前走。我越過幾個車站和商店，希望找到路邊那個郵筒。我想給記憶中的故鄉發一封信，人們告訴我，那個村莊已經消失。是的，如今，故鄉只有夢中才能見到。隨著時間流逝，那些舊地址就像一張年畫，在微光中漸行漸遠。

老家是一個安靜的鄉村，膠濟鐵路從村后經過，一條河響在記憶深處。童年記憶最深的是黑夜和寒冷。黑夜降臨前，村莊上空飄著一層薄霧，農人趕著牛、扛著農具，說著去年的玉米、今年的麥子。喊牛的聲音、找孩子的聲音、農具碰撞的聲音，此起彼伏地繚繞在村莊四周。這樣的夜晚，我們常隱身于草垛之間，藏貓貓像一個寓言，使人生極具游戲的隱喻。我們藏在草垛的陰影里，忐忑地等待伙伴的手從背后伸來，心里既惶恐又驚喜，但伸向我們的往往不是伙伴的手，而是鄉村孩子的命運。

記憶被一場場大雪籠罩著。雪落在肅穆的樹枝上，落在高高堆起的草垛上，落在故鄉開闊的平原上。北風從村后的高坡魚貫而來，發出“嗚嗚”的嗚叫，河流冰凍的聲音從地表傳來。讀高中時，我每天頂著寒風，用棉帽蒙住臉，步行十里去縣城求學。雪野里，我像一片雪花隨風飄蕩。冬天過去，暖風頻吹，屋頂的積雪開始融化。屋檐下，一串串鐘乳石一樣的冰凌在暖風吹拂下，發出隱隱的爆裂聲。能夠看出冰凌日漸縮短，冰水從冰凌尖上落下，在地上濺出一個個小土窩。夜里偶爾傳來冰凌的墜落聲，讓人夢里多了幾分涼意。白天的時候，我看見有一串冰凌在屋檐下搖搖欲墜，好像不會墜落，就在我轉身之際，身后突然響起一陣破碎聲。

我在那個村子看見生命中第一場雨和雪，聽到親人的聲音在耳邊響起，知道了黑夜與白晝的關系，懂得了四季輪回的規律。現在，村莊已經被一片廠房覆蓋。每當火車路過那個地方，我的眼睛常常一片潮濕。

城市生涯是從住在一間半地下室開始的。青島老區有許多這樣的日式建筑，磚木結構。我住的這棟建筑沒有門牌號，因為條件太差，朋友問起住處時，我總是語焉不詳。我說，啊，那地方就是大連路和黃臺路交界的一個胡同，進了胡同往左拐，再往右拐……拐來拐去連我自己也糊涂了。那個地方擁擠、陰暗、潮濕，八平方米的空間把人的感情壓成平面，四季輪回將生命構畫出底色不同的畫面，而黑色是最原始的一張。那種真實我絕不會忘記，猶如進入沒有出口的迷宮，爭奪生存空間在那時留下深深的痕跡。房間里白天見不到陽光，卻有一些昆蟲活動其間，蟑螂就是這里的常客。白天的時候，蟑螂們不知道躲到哪里去了，夜里只要一開燈，就可以看到地上、桌上大大小小的蟑螂四處亂躥。我家碗碟每天吃飯前都要再沖洗一遍，因為這些碗碟經常會有蟑螂的痕跡。一天夜里，兒子突然被什么驚醒，聽到他在床上大聲叫喊。我趕緊起來開燈，發現兒子枕頭上有一只蟑螂，正瞪著眼睛和我對峙，我趕緊舉起身邊的蒼蠅拍，這時蟑螂迅速跑到枕頭下面，我翻開枕頭，蟑螂又迅速跑到床下。我拿起手電筒，翻身跳到床下，蟑螂繼續用挑釁的眼睛看著我。我再次用蒼蠅拍撲打過去，蟑螂卻消失了。我翻開家里的舊家具、紙箱、暖水壺，這時我才發現，目光所到之處都有許多蟑螂用挑釁的眼睛看著我。我決定徹底消滅這些蟑螂。我到商店買來蟑螂藥，放在它們經常出沒的地方，但很快發現，蟑螂們絲毫不見減少，甚至還有增多的趨勢。動物專家講過，當一些動物被殺時，這些動物會釋放一種信息給同類，讓同類避免被殺死。不知道那些被殺死的蟑螂是否也給同類釋放了這種信息？后來，我使用了另一種方法，在報紙上涂了一層蟑螂膠，這種膠有一種吸引蟑螂的成分。第二天把報紙掀開，發現上面粘了一層蟑螂，有的已經死了，有的還在掙扎。兩周后，蟑螂逐漸減少。但一個月后，我看見頂棚有幾個黑點在移動，我抬頭去看的時候，黑點很快消失了。我知道蟑螂們又出現了，我和蟑螂的斗爭直到搬離那個地方才結束。

我住過的地方印象最深的是八號碼頭。那里是一道風的走廊，我把那里稱作“北海道”。八號碼頭是后來修建的，進入港區后沿波光粼粼的海岸線往北走，越過幾個泊著貨輪的泊位，一直走到一片長滿荒草的地方，那里就是八號碼頭。八號碼頭有幾個深水泊位，可同時停靠多艘五萬噸級船舶。那些年，八號碼頭業務繁忙，海面常泊著裝滿集裝箱的貨輪，貨輪巨大的鋼柱上掛著五顏六色的旗幟。來自各國的船員常從高高的舷梯上走下，沿海邊的水泥路走出港務局。這里有一條鐵路專運線，是為進出港貨物運輸修筑的，同時還修建了一些鐵路工房。我住的那處工房位于八號碼頭北面，那里位置偏僻，周圍雜草叢生，除去正在作業的港區工人和運輸貨物的汽車，偶爾會有拾荒者流落至此。我每天朝九晚五地往返于“北海道”和單位之間，看慣了早晨海邊的景色，聽慣了夜晚海上的濤聲。工房西南方向有一道海岬，像一艘軍艦插入藍色海灣，遠處膠州灣的夕陽揉碎萬點微光。夜里，除去港區孤零零的燈光外，周圍一片黑暗。有夜航飛機從天空掠過，兩朵翼燈星星一樣忽閃著移動，虛幻而飄逸，翼燈很快就不見了，半晌，空中傳來隱隱的轟鳴聲。幾根強烈的光柱交叉著從夜空掃過，那是軍港值班官兵在巡視海空。一陣汽笛從海面傳來，那是一艘正在靠港的貨輪。夏天的時候，陽光下會看見戴草帽的釣魚人在岸邊豎幾支漁竿，氣定神閑地等魚上鉤。我能根據霧中的笛聲判斷一艘正在靠港的船以及它的噸位，也能通過笛聲判斷一艘即將出發的船。我能聽出附近路過汽車的載重量，那些慢慢駛過且發出“轟隆”聲的，是滿載煤炭或礦石的運輸車。到了冬天，北風裹著膠州灣的寒氣迎面撲來，冷風刺骨，大風刮得人左右搖晃，我只能傴著身子往前走，稍有不慎就會被風刮到海里去。那時，我每天帶著上學的兒子，騎著自行車穿過港區的水泥路，先把兒子送到學校，再去位于前海的單位上班。碼頭散落著許多大型起重設備，貨場經常堆滿海外運來的紅色礦石和大堆煤炭，陣風吹來，煤灰和礦石粉末漫天飛舞。水泥路上常有一層黑乎乎的煤灰，或是紅色的礦石粉末。每次從水泥路上經過，我都努力加快速度，讓自行車迅速穿過空中彌漫的灰塵。

離開八號碼頭前，我獨白一人在岸邊看落日。那是個秋天的傍晚，風呼呼吹著，我看見水泥路上有一個人影。那個影子越來越大，我終于看清了，那是一個和我一樣的父親，他正騎著自行車走在我經過的路上，身后也是一個正在上學的孩子。因為風大，自行車被吹得歪歪扭扭，他弓著身體使勁兒往前推著。風像考驗我一樣正在考驗著這個年輕的父親。我的經歷，正在被這個年輕父親復制著。一樣的烈日炎炎，一樣的暴雨如注，一樣的似水流年。

時間快得讓人揪心。記得剛來那陣，望著從老家帶來的壇壇罐罐，心里不覺悵然。父母一直在老家，我每周都回去看望他們。那時，冬天的每個早晨，母親都要在院子里生爐子。母親用舊報紙引燃木柴，將蜂窩煤放上去，一股黑煙從煙囪升起，母親一邊大聲咳嗽，一邊用破扇子對著爐門嘩嘩扇動著。這時，火焰從蜂窩煤上躥起，母親的咳嗽漸漸平息了。前幾年，我給老人買了一套新房子，新房收拾好后我讓母親去看了，準備來年春天搬家。就在這時母親突然病倒了，不久母親去世了。母親像一片落葉融進土里，眨眼就不見了。老人去世后，我把老家的房子賣了，從此，我的根也就沒了。

想起每次搬家都要扔掉一些雜物，有幾件東西一直跟隨著我：一只祖傳木鐘和母親用過的“鳳凰”牌縫紉機。木鐘已經停了，指針永遠指在一個位置。小時候最喜歡給木鐘上弦。我踮著腳把木鐘從桌子上搬下來，輕輕敞開那扇帶玻璃的小木門，取出里面的銅鑰匙。銅鑰匙在手心里涼涼的，我用它對準弦孔，用手輕輕一扭，表盤里發出“咯吱吱、咯吱吱”的金屬聲。直到扭不動了，我知道弦已經上滿了。咔咔，咔咔，我聽到指針在走動。現在木鐘停了，但是我們家還有一個指針在運行，那就是我。在人生的時空里，我是一個不斷跑動的指針。

其實一直想停下來，像那只老舊的木鐘。搬到東部后，還是不能確定這會否是自己最后的家。望著不斷變化的家具，心里一陣茫然。世事更迭，親人離去，如一股秋風吹皺往事。回想自己遷徙的經歷時，我總是把窗簾垂下，讓聲音靜下來。

那一刻，有種東西像一把刀子劃過，帶著灼人的光焰。