糧食的味道

韓浩月

我喜歡糧食。經過超市糧食攤的時候，總忍不住要停下腳步，對那些堆放在木格子里的各種糧食打量一番，大米、紅小豆、綠豆、花生……有時候也忍不住用大勺子把糧食抄起又撒下，內心忍不住發出一兩聲贊嘆，這是糧食啊！

什么是糧食？糧食就是一口吃的東西，在超市里它是最便宜的售賣品了，消費者腳步匆忙地奔向花花綠綠的貨架，沒幾個人愿意在買糧食時多花幾分鐘享受這個過程。

糧食買回家，用電飯煲做熟了端上桌，孩子不愛吃，對他生氣也不行。自己把碗端過來裝作很饑餓的樣子扒拉幾口，也產生了疑惑，怎么不再是童年吃的糧食味道了？糧食的那種獨特氣息怎么消失了？糧食怎么只是有了“食糧”的功用，原來承載的那些由香味、自然、情感等元素構成的滋味為何不見了？

我的記憶里，儲存著糧食的味道。童年時一個大家庭用一口大鐵鍋做飯，半鍋的水抓一把大米扔進去，快熟了的時候再澆一瓢磨好的豆漿進去，煮沸騰了就是一鍋稀粥，那碗稀粥的滋味已經是不錯，但粥鍋里的布袋撈出來，才是真正的美味，因為布袋里裝的可是貨真價實的米團，用小鋼勺挖一小口放進嘴里，大米與大豆融合后的香味直沖鼻腔，經歷過柴火的熬煮之后，米團的糯軟通過舌尖一直傳遞到內心深處……可惜，這樣的米團只有家里最小的孩子才能吃到，我好像只吃過幾次就失去了資格。

一直覺得，糧食不簡單地只是糧食，它們還是大自然的子孫，是有生命的。在田里勞動的時候，我經常可以感受到糧食的生命韻律，比如割麥子的時候，一顆顆飽滿的麥粒，藏在一穗結實的麥穗里面，剝開來看，麥粒還帶著一點點青澀，在凝目觀察這些麥粒的時候，總覺得它們像是要急不可耐地逃離“家園”，想要在太陽的照射下曬一個肆意的日光浴，要在滾燙的麥場上開心地打幾個滾。

過去品嘗糧食，麥子也好，水稻也好，玉米也好，都能嘗出它們的成長經歷，覺察到它們是如何在暗夜中隨著“母體”搖曳的，當風暴來臨時，它們又是怎樣緊緊挨在一起相互扶持的，它們在細雨中聆聽骨節生長時所發出的聲音，在陽光燦爛的時候隨風舞蹈……它們也會相愛吧？兩株植物的戀愛多么美好，它們不說話，時而靠近，時而分離，借助風傳遞心聲，一同守望朝陽夕陽。

母親總是能把各種各樣的糧食，做出令人感到溫暖與幸福的味道。不止我的母親如此，村莊里的每一位母親都可以。小時候總愛聞遠遠飄來的炊煙，一點兒也不覺得嗆的原因是，那炊煙里總是帶著糧食的香氣，比如我家的炊煙，就時常摻雜戧面饅頭的味道。

母親把揉了整個下午的饅頭放進鍋里，一捆麥草燒完，掀開鍋蓋，先是要瞇起眼睛，等待撲騰起來的蒸汽消散，再小偷一樣快速地把手伸進鍋里，捏起一個白胖的饅頭就跑。在院子里，把那個燙手的饅頭從左手倒到右手，從右手倒到左手，等不及涼到可以人口，就迫不及待地大口咬下去，饅頭的熱度會把牙齒也微微燙到，這樣的饅頭，才是最好吃的。

有時候母親著急下地干活，來不及熬米粥或者做饅頭，就會從鍋里煮的地瓜挑幾個好看的給我們當食物。要知道，這些地瓜通常是喂豬的，可每次我都吃得心滿意足，地瓜皮軟瓤紅，從內到外都甜絲絲的，但又不是冰糖式的那種齁人的甜，是吃完后打個飽嗝兒都會涌到嗓子眼兒的美味的甜。這樣的地瓜，已經有一二十年吃不到了。從超市里買來的地瓜，在粥里煮熟了之后，人口一點兒味道也沒有。它不是經歷過日月風雨洗禮的地瓜，不是在土壤里做過美夢的地瓜，也不是母親栽種的、收獲的、煮熟的地瓜。

現在的社交媒體上，經常看到有人形容美食用到四個字，“好吃到哭”，一般這樣的形容可信度不太高，你若去嘗試一下，發現不過如此。真正“好吃到哭”的，還是過去的糧食啊。你去翻翻莫言、賈平凹、路遙的書，那里面有描寫吃食的片段，才會讓人流淚，只不過，不只是為他們描寫吃到好東西時流露的感激而流淚，更是為他們這一代人所承受的饑餓與苦難而流淚。

也有可能是，糧食本身的味道并沒有太大變化，而是我們的味蕾變了，因為品嘗到世間太多的美味，而失去了對糧食的感受力。我們已經不用再閉上眼睛，去體會糧食在舌尖上打轉的滋味，如同不用時時回頭去翻閱過去那幾段食不果腹的歷史。我們對包括糧食在內的諸多事物，也不再有那份小心翼翼的珍惜，這樣的狀況下，糧食的味道能不變嗎？