壁爐

羽菲

我們所居住的地方，位于法國(guó)西南部波爾多地區(qū)，臨近多爾多涅河的一個(gè)六百人的村落，這里的秋季溫差極大，幾度到二十度交替出現(xiàn)，如此多變的氣候，取暖是個(gè)難題。

利用壁爐燒柴取暖是一種老式的取暖方式，法國(guó)老房子特別多，很多壁爐依然被完好地保存了下來(lái)。以前在巴黎讀書(shū)、工作，壁爐雖然常見(jiàn)，但多數(shù)都只是保留了外觀作為裝飾而已，通風(fēng)口早已被封了起來(lái)，取而代之的是水暖和電暖。

站在蒙馬特高地上俯瞰巴黎時(shí)，屋頂上那一排排高低錯(cuò)落的舊式煙囪，帶著老巴黎的味道，定格在全世界游客的照片中，這數(shù)不盡的圓柱子，如今成了鳥(niǎo)兒鴿子歡快嬉戲的場(chǎng)所。

鄉(xiāng)居的生活，燃燒壁爐是件尋常事，即使在生活已經(jīng)異常發(fā)達(dá)的時(shí)代，家家戶(hù)戶(hù)都還保留著這個(gè)起源久遠(yuǎn)的取暖之物。

壁爐的爐身常為方形或三角形，用石頭或磚砌成，上方中空，連接到屋頂?shù)臒焽枭稀１跔t上方設(shè)有開(kāi)關(guān)裝置，壁爐不燃著時(shí)，可以關(guān)上通風(fēng)口，以避免屋里的暖氣散失，冷風(fēng)倒灌。設(shè)計(jì)精巧的壁爐上方還會(huì)有兩個(gè)暖氣出口，因?yàn)闊釟馐巧仙模泻艽笠徊糠謺?huì)隨著通風(fēng)口和煙囪散失到屋外去，暖氣出口的設(shè)計(jì)，是為了讓上升的熱氣重新回流到屋內(nèi)，增強(qiáng)取暖效果。

壁爐約一點(diǎn)五米高處，設(shè)有一個(gè)平臺(tái)，用于擺設(shè)裝飾的物件，山中多為木質(zhì)壁爐臺(tái)，城市中多是石頭的，皇宮及貴族府邸用的則是大理石，好看的斑紋，光潔的臺(tái)面，盡顯奢華。如凡爾賽宮、楓丹白露宮，以及波爾多地區(qū)列級(jí)名莊都是采用此類(lèi)大理石壁爐臺(tái)，上面擺著精美的臺(tái)鐘，墻上掛著油畫(huà)。

小時(shí)候喜歡跟鄰居家大我三歲的姐姐一起玩，跟著她收集枯葉，給父母引火。校園有山，路邊多樹(shù)，以尤加利和相思樹(shù)為主。我們用耙子將干枯的樹(shù)葉聚攏，一人撐袋，一人往里裝葉子，兩人搭配，很快便收集夠兩大袋的干樹(shù)葉，一人一袋拿回家，可供家里一周的點(diǎn)火之用。父母夸我勤快懂事，我也樂(lè)意為父母分擔(dān)力所能及的家務(wù)。后來(lái)，家里改用煤氣，我卻依然喜歡幫著鄰居的姐姐一起收集干葉，陪她做飯，看著柴火在爐灶里燃起跳動(dòng)的火焰，讓我感覺(jué)到一種絢爛的快樂(lè)。

如今，家里的后院有一棵巨型的橡樹(shù)，主干粗壯，成人都無(wú)法環(huán)抱，秋季到來(lái)時(shí)，院子里落滿(mǎn)了枯枝和橡樹(shù)葉。這種散發(fā)著橡木香氣的葉子呈橢網(wǎng)形，邊緣上有波紋，特別易燃，是極好的火引子。

晴朗之日，帶上五歲的小女兒，我們穿上塑膠長(zhǎng)靴，戴上手套，將散落在地上的枯黃落葉以及干燥易折的枯枝聚攏，收入袋中，帶回家里，為燃燒壁爐引火，順便將院子的草地清理干凈，真是一舉兩得的事情。

每年秋季，院子里的樹(shù)木都需要修枝，兩棵紫葉的李子樹(shù)，一棵蘋(píng)果樹(shù)，一株櫻桃，兩棵枝葉茂密的無(wú)花果，幾棵經(jīng)過(guò)春夏兩季瘋長(zhǎng)的月桂，以及庭院外圍枯死或過(guò)密的樹(shù)木，會(huì)被伐剪枝葉，伐下的部分安放在后院的一角，等待干透后，木樁鋸成三十厘米左右的樹(shù)段，碼在籬笆邊上，其他的細(xì)枝葉也整理成段，分類(lèi)堆砌在院子邊上，方便之后取用。

父母家中很早便開(kāi)始使用煤氣，我其實(shí)并沒(méi)有機(jī)會(huì)實(shí)際操作過(guò)點(diǎn)爐子，但從小的耳濡目染，使我做起這件事來(lái)輕車(chē)熟路。枯枝條架起，底下留出空隙，放人一把燃著的橡樹(shù)葉，火一下子躥起來(lái)，燃著了架在上面的小樹(shù)枝，等小樹(shù)枝燒旺，再往上添一把粗細(xì)夾雜的樹(shù)枝，之后是更大的木塊。一個(gè)結(jié)實(shí)的木樁可以燃燒兩三個(gè)小時(shí)，火燒好后，在壁爐外圍放上黑色的金屬網(wǎng)板，護(hù)著壁爐里的柴火，以防火星濺出。

暖洋洋的氣流通過(guò)網(wǎng)板，以及壁爐上方的通風(fēng)口溢出，烤得人身上暖暖的，凍僵的身體也慢慢舒展開(kāi)來(lái)了。我特別喜歡躺在壁爐旁邊的沙發(fā)上，翻幾頁(yè)書(shū)，或是觀望著跳動(dòng)的火焰，愜意十足。

喜歡看大人生火是孩子的天性，每次燃壁爐，孩子們都會(huì)湊過(guò)來(lái)，企圖幫上點(diǎn)忙，之后看著燃燒的火焰，在比畫(huà)動(dòng)物的樣子，一會(huì)兒火焰擺動(dòng)像兔子，一會(huì)兒像小狗，極盡想象。火總能給予人溫暖和熱鬧。

每每圣誕將至之時(shí)，是孩子們的快樂(lè)時(shí)光，在壁爐邊上裝飾上圣誕樹(shù)，是十二月初的重要活動(dòng)。五顏六色閃閃發(fā)亮的小球小星星裝飾，樹(shù)林里拾來(lái)的松果，噴上金粉銀粉，彩色絲帶，小彩燈，還有孩子們學(xué)校拿回來(lái)的手工飾品，經(jīng)過(guò)一下午的精心裝飾，一棵洋溢著圣誕氣息的圣誕樹(shù)正式裝點(diǎn)完畢。等待接收圣誕老人禮物的大紅圣誕襪掛在壁爐上方的墻上，暖暖的爐火燃起，就可以殲始期待圣誕節(jié)的來(lái)臨了。一個(gè)完美的圣誕節(jié)，一定需要燃起溫暖的爐火，才能烘托出最佳的氣氛。

壁爐的火焰妖嬈多姿，給人以溫暖、團(tuán)圓、歸宿之感。除此以外，爐火總與食物有著密切的關(guān)系，這也許是來(lái)自我們遠(yuǎn)古祖先的基因，圍爐而坐，烤點(diǎn)什么來(lái)吃吃總是好的。

小時(shí)候隨父母所居住的平房，中間有天井，瓦屋頂和墻之問(wèn)有縫隙，南方無(wú)暖氣，冬季濕冷的空氣加上瓦縫墻縫灌進(jìn)來(lái)的北風(fēng)，冰冷入骨。這時(shí)，父母用破舊的搪瓷臉盆，裝上木炭，點(diǎn)燃炭盆，一家人圍坐，驅(qū)趕寒意，凍僵的手腳在炭盆旁邊慢慢回暖過(guò)來(lái)。為了給我們解饞，父母拿出帶殼的花生，還有紅薯，烤著給我們吃。經(jīng)過(guò)烤制的花生，香氣四溢。經(jīng)南北風(fēng)吹過(guò)的紅薯，淀粉已經(jīng)轉(zhuǎn)化為糖分，吃起來(lái)糖油滴答流下，甜人心扉。這樣的美好記憶像生了根一般，深深地烙在我們的記憶中，并隨時(shí)會(huì)被激發(fā)。

壁爐燃得暖烘烘的，我會(huì)想盡辦法搜刮家里可以利用的食材，一份爐火食譜也應(yīng)運(yùn)而生。錫紙烤紅薯，有了錫紙的保護(hù)，紅薯放在炭邊，烤上二十分鐘，翻個(gè)面，再烤十分鐘，這樣出來(lái)的紅薯，皮完好無(wú)缺，香氣和汁液都不會(huì)流失，也不容易烤煳。

以前烤雞腿總會(huì)用烤箱來(lái)實(shí)現(xiàn)，自從壁爐生起來(lái)之后，便改版為錫紙烤雞腿。提前一天用沙姜粉、醬油和料酒腌制雞腿，經(jīng)過(guò)一天時(shí)間，醬汁滲入肉質(zhì)里，烤前用錫紙將雞腿包嚴(yán)，放在紅炭邊上，炭火的熱度將雞腿烤得嗞嗞作響，汁液包在錫紙里，又再次滲入肉質(zhì)中，烤二十分鐘，翻個(gè)面再烤十分鐘。結(jié)果是喜人的，這樣烤出來(lái)的雞腿比烤箱出來(lái)的更加多汁入味，肉質(zhì)也更加滑嫩濃香，孩子們吃得樂(lè)翻了天。

帶殼花生找不到，卻有替代的東西。市區(qū)公園里兩棵百年銀杏樹(shù)下拾回的白果，參考日式炭烤白果的做法，將洗凈晾干的白果埋入熱炭灰中，片刻后會(huì)聽(tīng)見(jiàn)啪啪的聲音，白果上炸開(kāi)了口子，這時(shí)白果也熟了，吃起來(lái)軟軟糯糯香噴噴的，還有保健作用，只是不可多食，成人每日十粒為佳，兒童不可食用。

炭火上方架上不銹鋼鍋，煮上牛奶，放人黑巧克力，巧克力溶于牛奶中，便成了巧克力牛奶，這是法國(guó)大人兒童都喜歡的一道熱飲。冬季的爐火邊，暖暖地喝上一杯巧克力牛奶，愜意無(wú)比，孩子洋溢在極致的幸福之中……

波爾多地區(qū)多古堡，加之我們離多爾多涅河“干堡之谷”很近，因此有許多造訪古堡的機(jī)會(huì)。高大的石頭城堡里配備的壁爐，往往比家用壁爐大得多，并且很多都帶有做飯的功能。壁爐兩邊支著鐵支架，一只全羊橫架上方，爐火烤肉，還可架上大鐵鍋，燉上一大鍋豐盛的菜肴，中世紀(jì)古堡的日常生活，通過(guò)壁爐的擺設(shè)，得以很好地還原。

除了溫暖、食物，壁爐還可以安放人的靈魂。生活中常遇不順心之事，無(wú)法排解之時(shí)，坐在火爐前，看著熊熊燃燒的火焰在眼前跳動(dòng)，添上一兩根木柴，將火添得更旺些，心里的苦悶、抑郁，也會(huì)隨著流火消減、遠(yuǎn)去，慢慢殆盡，讓人得以舒緩，重回平靜。火，燃燒，治愈，給人以光的希望。

爐灰，是我所見(jiàn)過(guò)的最潔凈、毫無(wú)異味的有機(jī)肥料，干凈到即使落在手上，你都不會(huì)嫌棄它。家里的后院有一方菜地，前院有些花草、水果、香料植株，肥料的選擇是個(gè)難題。動(dòng)物糞便類(lèi)有難聞的氣味，制造腐葉培植土需要很長(zhǎng)的周期。而爐灰作為一種極易吸收的有機(jī)肥料，清潔，無(wú)成本，又可輕易獲得。

每日清晨，仍微微散發(fā)著熱度的爐灰被我鏟入灰盒中，待到灰盒裝滿(mǎn)，便塑封到大袋子里，留存?zhèn)溆谩倪@灰白的木灰堆里，我看到的是菜蔬花草的生機(jī)。植物最終以灰的形式重回大地，滋養(yǎng)著其他的植物，成為支撐植物成長(zhǎng)的養(yǎng)分與力量，以另一種形式使自己的生命得以延續(xù)和循環(huán)。

每年二月，土豆發(fā)芽，我會(huì)將菜地進(jìn)行翻整，整出齊齊的三排，然后按順序挖坑，放上草木灰，孩子們將發(fā)芽的土豆放入坑中，掩蓋上泥土，之后就等著土豆茁壯地長(zhǎng)起來(lái)。出苗，拔高，開(kāi)花，枯黃，收獲，整個(gè)過(guò)程歷時(shí)四個(gè)月左右。

只施草木灰的土豆，質(zhì)地稍硬，香氣濃郁，清蒸，水煮，做土豆泥、土豆餅、醋熘土豆絲、土豆燉牛肉都是不錯(cuò)的做法。

不僅是土豆，家里的非菜、西葫蘆、南瓜苗、紫蘇、茼蒿、燈籠椒、茄子、小蔥、小白菜，以及草莓和各種花卉，都從草木灰中汲取了成長(zhǎng)所需的養(yǎng)分。

爐灰——生命的終點(diǎn)，亦是生命的起點(diǎn)。像一場(chǎng)夢(mèng)，燃盡，再重來(lái)。