標題、學識、思辨力

申霞艷

從不惑到知天命的旅途，你慢慢感受到人生的奧秘。不能不說一個人的名字對他的身份是一種有力的暗示。命名對命運具有一種難言的魔力。王威廉的名字高、大、上，一看就很適合當作家：家學淵源兼具洋氣，這對他的小說寫作取向也有一些微妙的啟迪。很多年前，我在花城當編輯的時候，他也在嶺南美術出版社當編輯。他剛開始在《花城》發表作品，第一次見面，編輯們大吃一驚，因為我們判斷威廉應該是一個老到的、成熟的作家，而出現在我們眼前的是一個風度翩翩的英俊少年，年輕得不像話。后來，他因寫作成名調到省作協文學院工作了，又在中山大學修中國現當代文學的博士學位，成為廣東省80后代表作家，佳作迭出，獲得花城文學獎、郁達夫文學獎等諸多獎項，簡直就是獲獎達人，他的開掛人生讓同齡人羨慕嫉妒。

有一次，王十月和王威廉一起參加講座。王十月副主編講了一個觀點：好的木桶需要整齊，好的小說家卻不需要面面俱到，有幾塊甚至一塊長板足矣，王威廉就有好幾塊長板。的確，縱觀文學史，小說家們所懷的絕技不同：有些人以故事見長，有些人靠語言取勝，有些人識見過人，有些人善埋懸念，不一而足。作為小說家，王威廉有好些過人之處，他的小說標題讓人難忘，他的學識廣博，眼光獨到，有強大的思辨能力。他的辨識度建立于這個強大的根基之上。

剛才我們談到他本人的姓名，威廉接續了強大的會起名的基因，他的大部分小說標題都朗朗上口，比如《聽鹽生長的聲音》《內臉》《非法入住》《合法生活》《生活課》《倒立生活》《野未來》《后生命》等，這些標題在刊物的目錄、林立的書目中脫穎而出，誘發閱讀沖動;同時他的標題本身也具有較為廣大的延展度，能夠打開宏闊的敘事空間，引人遐思。套用學術術語就是王威廉的寫作具有較強的問題意識，他的確時時在觀察、發現城市的問題與我們時代的隱疾。

標題背后展現的是作家的學識和眼光。今天我們知道跨界人士、復合型人才的身價很高，王威廉就是典型的跨界人士，他是從物理學轉到人類學，最后學現當代文學的。嚴羽在《滄浪詩話》中說“詩以識為主”。藝術的技巧非常重要，但“識”卻是歸根結底的東西。即便面對同一事物，王威廉的“識”和很多同代作家也不大一樣。獨特的成長空間、學術背景、興趣和閱讀，會使他的寫作呈現不一樣的面貌。長時間高強度的訓練會改變大腦的海馬體，文科和理科（我們常說的形象思維和邏輯思維）的不同訓練方式甚至會使海馬體的體積改變，我想這是他寫作具有某種異質性的首要原因。對同一事物，他關注的點與很多受單純文科訓練出來的作家不大一樣。比如他的第一個中篇《非法入住》延續了被吃/吃人的邏輯，進行受虐/施虐的轉換，一個遭受他人虐待者如何以其人之道還治其人之身，不僅伺機與“非法入住”者的老婆偷情，隨即也成為下一個“非法入住”者。我們從中還看到了都市文學的某些端倪，城市里生存空間的重要性恰如鄉村的土地，都是非同尋常的競爭資源。“非法入住”由真實的狹窄的居住空間上升為城市文化空間的隱喻。

《沒有指紋的人》涉及當代非常重要的身份問題。他的靈感來自上班的打卡制度，這是現代社會對一個人的控制和規訓，同時職業、單位也在塑造一個人的身份認同。“我”是一個沒有指紋的人，盜用了他人的指紋之后帶來了一系列遭遇，并危及事業和家庭，“我”卻百口難辯，最后不得不走極端。這一階段的寫作多少有點以重馭重，但卻給讀者帶來了話題。的確，現代社會的流動性給我們帶來了自證的難度，沒有身份證要在一個陌生人面前證明我是我自己難于上青天，這是現代社會和熟人社會的一個重大區別。現代派許多作品都是圍繞著自我的身份認同展開的。身份理論接續了最古老的哲學命題“我是誰，從哪里來，到哪里去”，同時又與流動性緊密相連，身份建構自我認同，也內在地規訓我們的思維。《父親的報復》正面伏擊人和城市的關系，并旁涉了這個城市大規模的拆遷問題，他將自己對廣州這座城市的復雜而深厚的感情轉移到父親身上。父親來到廣州，與本地人結婚生子，先是當走街串巷的貨郎，后做的士司機，主動學習粵語，對這座城市產生很深的情感認同，當拆遷來臨，他多年來的遭遇和情感集中爆發。

伴隨著城市化、人物的流動性，個人身份的多樣性、多變性帶來了塑造身份認同的難度，城市人很難再像鄉村士紳那樣將自己與一個恒定的傳統融為一體。城市生活高度同質化，物質上非常舒適，但卻給我們的精神世界帶來失重感，正因為無法將自己與偉大的、穩固的事物建立內在的連接，所以城市上空飄散著虛無、苦悶和無意義的愁緒。我們每個人都會在某些瞬間產生這種“喪”感，產生“生命不能承受之輕”的感受。王威廉抓住了這種“喪”感，書寫時代的渙散和潰敗。

經受過理科的思維訓練，王威廉的大腦不容易被城市生活光怪陸離的表象所蒙蔽，他敏銳地捕捉到時代的核心問題。與此相應的是他自覺接續西方現代文學的傳統，《捆著我，綁著我》回應了現代的孤獨主題。在鄉土中國的熟人社會里，一個人很難真正地體驗孤獨，所以古典文學會產生隱逸傳統，創造與世隔絕的“桃花源”或者躲進深山老林中修行。城市將我們從熟人世界的交際壓力中解放出來，讓我們為所欲為，同時也給我們平添了一種巨大的孤獨，關起門來誰也不管誰，鄰居的生活不為我所關心;地鐵上那么多人，各自盯著自己的手機。這種生活方式和情感體驗的劇變，值得小說家反復書寫。

一方面是豐盈的物和擁擠的人流的包圍，另一方面是失重的焦灼的內心，我們仿佛在做自由落體運動，同時體驗著速度的快感和深度意義喪失的虛無感。自由是嘹亮的號角，從內部呼喚我們反抗陳舊的既定秩序，同時自由是與限制和束縛分不開的，《辭職》寫的是對辭職充滿渴望的當代人面對泛濫的自由的種種不適。一旦失去了邊界的限制和律令的束縛，自由也就不存在了，失重的自由依然是我們無法消受得起的。《倒立生活》寫一對男女渴望附在天花板上過倒立生活，既是換一種視角看世界，也是希望驅除現代生活的桎梏。《書魚》探討了現代人與傳統和歷史的關系，每個看上去特立獨行甚至反叛桀驁的人都受傳統的規訓，傳統越深遠對人的宰制力量就越內在越強大。艾略特在《傳統與個人才能》中談到即使最能彰顯個人才能的部分也是傳統現存性的展示。《書魚》隱喻現代人自以為非常獨特，實質卻依然生活在傳統的回聲之中，歷史的陰影無處不在。

王威廉善于學習各種敘事手法，勇于面對時代，并且能夠將支離破碎的感受提煉成一個具體的意象。比如《父親的報復》就將流動時代人的身份認同問題與城市大幅擴張的拆遷問題聯系起來;《獲救者》《膠囊旅館》《非法入住》等作品都對城市狹窄的蝸居空間以及生存空間與自然空間的截然割裂有所思。

現代社會，就像手機變成手的一部分一樣，科技已經變成了權力的一部分，機器在奴役人的同時也讓人機器化，從心靈世界的內部修改人之為人的法則。科幻小說會成為這個時代的新的生長點與此相關。近年來，王威廉寫了《后生命》《幽藍》等一系列科幻小說，我們從中既讀到他對未來的憂思，也能感受到他對當今時代的感受。《幽藍》中對不同藍色的細致書寫讓人感受到現代社會的窒息乃至某種眩暈感，康定斯基在《論藝術里的精神》中談道：“深奧的含義只有在藍色中才可以找到。藍色向深處發展的傾向如此強烈，以至當它的調子越深，它的內在感染力就越是有力……藍色是典型的天堂色彩。它所喚起的最基本的感覺是寧靜。當它幾乎成為黑色時，它會發出一種仿佛是非人類所有的悲哀。”在我看來，“幽藍”就是那種接近黑色的攜帶著“非人類所有的悲哀”的象征。

從寬泛的意義上說，王威廉的全部寫作都是從現代生活內部的黑洞發展出來的。他的整體思維受西方現代派的啟發，滿面陽光的他偏愛卡夫卡陰郁的敘事基調，鐘情于發掘人的負面情緒和暴力沖動。像先鋒小說家一樣，他以極大的熱情探索限知敘事的多種可能性。這些傾向使他的小說偏向哲思，在那些常常被忽略的平常處他也能夠發現“絆腳石”。他對敘事的興趣大于對寫人的興趣，就塑造人物而言，他對人思想的熱情甚于情感，這也導致個別小說的細節生硬，人物情緒不夠充盈。這大約也是今天職業寫作的難度所在。

王威廉的長板如此突出，為他打開了廣闊的寫作世界。他的作品猶如一束側光，照亮我們身處的現代之境：孤獨、逼仄、幽暗。對于一個已經取得不菲成果的青年作家，我們期待著他的寫作能對我們所處的這個時代展開強有力的回應，為時代精神提供全息鏡像。

責編：李京春