余琪
著名教育學家蘇霍姆林斯基曾經說:“讓孩子抬起頭來走路。”在入職的第一年,我就遇到了那個每天都低頭走路的他。
一、初次見面——那是一朵“帶刺玫瑰”
接班伊始,班級曾經的班主任、其他年級的老師便千叮嚀萬囑咐讓我要多注意班里的“一顆定時炸彈”——一個問題少年,在別人的描述中,他是一個眼神中帶著攻擊、不合群的“怪人”。果然,才第一次接觸,他的樣子就給我留下了十分深刻的印象。上課搗亂、成績堪憂、與同學不和、幾句口角就會緊握拳頭、神情充滿攻擊如一頭蓄勢攻擊的豹子。最嚴重的一次,伸腳將身邊的同學絆倒,讓同學面朝地板狠狠地摔去。有這樣的一個學生在班里著實令人頭疼,除了教育他,我只能告訴其他同學不與他一般見識,雖然治標不治本,但至少也是相安無事,求得班中的寧靜。從那時候起,我也跟所有人一樣,認為他是一個十足的問題學生。
可能因為我內心已對他下了定義,也可能是我們處于師生之間的磨合期,我與他之間的相處總是帶著火藥味,他做錯事情,我一味批評、壓制。至今都記得,每次我批評他時他看我的眼神,仇恨中帶著怨。可奇怪的是,無論我怎么批評他,批評他時他有多怨我,只要過了那個時候,他還是會到我身邊來跟我說話。有時候說他所知道的一些小事情,有時候找我背背古詩,放學的時候甚至會神采飛揚對我說:“余老師,再見。”我不禁有些疑惑,難道他不是刺猬?不是豹子?這樣的接觸,倒讓我覺得,他是一朵“帶刺的玫瑰”,身上帶有扎人的刺,但也有美好的、吸引人的一面,只要換種方式去欣賞,就能不被“刺傷”。
二、驚人發現——狂風暴雨,花兒凋零
隨著時間的推移,我與他的關系漸漸緩和,相處慢慢融洽。就在這時候,我有了一個驚人的發現——
有天早晨,踏進班門我就看到了臉上帶著一條深深紅痕的他。心里納悶——摔倒?不可能吧,這樣的傷……我在心里想了好一會,忍不住把他拉到身邊問他臉這是怎么了,只見他面無表情回答我:“我爸打的。”我很震驚!問其原因,他說:“我寫作業不夠認真。”他的表情非常淡然,沒有一絲起伏,我第一次在一個挨打的孩子的臉上看到這樣平靜與無所謂。那一刻我痛心又驚訝,到底是一個怎樣的父親才會下這么重的手!到底是什么樣的家庭教育才會令得一個本應該天真、有明顯喜怒哀樂的孩子臉上流露出這樣的無所謂?
身邊的同事安慰我,讓我無需驚訝,這個孩子經常如此,怎么調解都沒用,最嚴重的時候傷口深見骨!這樣的信息像洪水猛獸一般沖向我,我感覺自己一瞬間窒息,仿佛那個被命運扼住喉嚨是我!在我的心目中,他不再是一朵“帶刺的玫瑰”,而是一朵在狂風暴雨中幾近凋零的野百合。我也終于明白,他為什么是低著頭走路,因為他被命運扼住了喉嚨,有一雙暴力的手在將他狠狠往下按。
三、了解情況——一人花開,一人花落
因為心疼這樣的一個孩子,也出于教師的本能,我決定深入探索根源所在。不了解不知道,一了解嚇一跳。原來他是一個出自單親家庭的孩子,六年前媽媽因為再也承受不了爸爸的家暴行為,帶著小兒子出走回了娘家,留下了他跟著爸爸生活。爸爸所有的教育方式就是——打!有時下手還特別重……
最殘忍的是,他的爸爸不允許孩子見媽媽。了解至此,我突然明白了為什么他的媽媽當初會發這樣的一條信息給我——余老師,明天是XX的生日,我一直不在孩子身邊,很多的節日都沒辦法陪他過,麻煩您替我向他說一聲“生日快樂”。到這一刻我才猛然驚醒。一個孩子的母親跟孩子說一聲“生日快樂”竟然是需要老師去傳達的,連面對面、通電話都沒辦法實現,原來根本的原因在于母子無法相見、無法聯系啊!
溫柔的慈母遠去,在身側只剩下暴戾的生父,稚嫩的心靈并沒有能夠承受“讓暴風雨來得更猛烈些”的能力,這樣一朵野百合只能將自己的身板漸漸壓低,以減少“狂風暴雨”帶來的襲擊力度,并學習刺猬的自我保護方式,將自己全面武裝,以追求一種心靈上的自我保護,獲取自以為的安全感。
他是一個極度缺乏安全感、缺乏關愛的孩子。在填寫成長記錄冊的時候,別的孩子的愿望是長大想當科學家、想爸媽幫買書的時候,他的愿望是“希望爸爸死”。其他孩子在自己的小日記本中記錄下點滴開心事情的時候,他的日記本上滿滿的全是被打的日期與受傷程度的記錄,每一次的記錄后面還夾雜著怨恨、詛咒的話語,無一例外,都是“希望爸爸死”。畸形的成長環境已經讓他偏離了同齡孩子該有的發展軌道,他的心靈是“背陰”的,缺少陽光的照射,剩下的都是陰暗,這注定了他無法成為一朵向日葵。
那段時間,我很努力讓自己成為太陽,用自己最大的努力去照耀他,給予他暖暖的陽光。每次看到他的媽媽發朋友圈,我都有一種命運待人不公的感慨。那個跟著媽媽回娘家的小兒子,遠離了暴力,沐浴著母愛,有人陪著一起逛游樂園,有人帶著一同吃麥當勞,也有人給予全部的耐心去教育,他的生命之花逐漸綻放。而我身邊這個孩子的命運卻是截然相反的,父母失敗的婚姻,造就的是兩個孩子不同的命運——一人花開,一人花落。
四、伸出援手——陌上花開,可緩緩歸
一直很喜歡陸游的一句詞“零落成泥碾作塵,只有香如故。”花兒的凋零不是生命的結束,而是換種形式堅強存在,讓人無法忽視。離開了母親的這朵花兒雖然凋落,但是這也代表了鳳凰泯滅,重生。我愿意做那股燃燒的烈火。 (下轉23版)(上接22版)當再一次看到他“希望爸爸死”的記錄時,我牽著他的手把他拉到身邊,柔聲告訴他:“我們的生命是父母給的,你現在的一切也是爸爸為你提供的,包括了全部的吃穿住行,我們做子女的不記父母之過,爸爸教育你的方法有不對的地方,但是他給了你生命、給了你生活所有的物質條件,他也是不容易的,以后有什么摩擦,老師建議你不要和爸爸硬碰硬,跟爸爸好好說一說,告訴他你的想法。”他看著我點點頭,在他的眼神中我看到了一種依賴。
從那時候開始,他有了些許改變,不再動不動就握拳,仇恨的眼神也很少出現,他低垂的頭有了抬起的趨勢。在他自我改變的同時,我也竭盡全力與他的父親進行溝通交流。歷史遺留問題無法一時解決,那我就盡量創造一條新的路。我借助同班孩子的力量去幫助他,讓他體會來自身邊人的關愛。他生日的那一天,我悄悄與全班的孩子“串通”,在早讀課中全班突然唱響《生日歌》,拿出小蛋糕的同時全班齊聲呼喊:“XX,生日快樂!我們愛你!”面對全班同學給的驚喜,他久久沒緩過情緒,一邊流淚一邊重復著“謝謝”二字。生日驚喜過后,有孩子悄悄來告訴我:“老師,能不能把XX調來我們組啊,我們想讓他體會班級的溫暖,讓他喜歡來學校,讓他快樂一點。”孩子都是純真、善良的,我不僅看到了班里孩子的真善美,也看到了他逐漸增多的笑容。從那時候起,曾經的問題少年不見了,取而代之的是愛笑的男孩。曾經的班級沖突消失了,出現的是溫暖融洽的同學情誼。
我很開心看到他的“香如故”,他不再是帶刺的玫瑰、也不是在風中凋零的野百合,現在的他是凌寒獨自開的梅,是向陽而生的向日葵。那向陽的花兒啊,開于阡陌之間,愿他心中的太陽一直指引他走向正確的方向,重新回歸孩童應有的道路。
五、寫在最后——贈人玫瑰,手有余香
作為一名剛剛從事教育工作不久的年輕教師,我雖然沒有轟轟烈烈的業績、沒有驚天動地的壯舉,但能與學生魚水相融、共同成長,卻是我最大的收獲。都說“教書育人”,所謂“育人”,在我的理解是用生命去影響生命,其中“愛”是必不可少的調味劑。每一個學生成為“問題學生”總有原因所在,也有根源可尋。如果只是一味地責備,可能會把孩子推向深淵,但如果能夠靜下心,讓自己“蹲下”,與孩子站在同樣的高度、同樣的角度看問題,那將會有驚人的發現。“人之初,性本善。”我相信沒有生來就是“問題學生”的孩子,他們只是缺少了關愛、缺少了開導。如果能找到根源,解開他們的心結,那么轉變是指日可待的事情。
社會變幻無常,人情冷暖交替,縱使我們曾遇見一花一葉、遇見大千世界,但只要初心不改,則善良依舊。看啊,阡陌間百花綻放,孩子,可抬起你的頭緩緩歸矣。