為了自己的快樂，把課上好

吳非

我在教室上課，一直上到退休那一天，從沒以上課為苦，從沒感到厭倦，只是有時會感到疲憊而已。我能發現上課的樂趣，每天檢驗自己的思維，每節課都可能獲得意想不到的驚喜。下課鈴響，會驚醒一些學生的沉思，有的學生會追著我提問，我有時會用一個反問讓他們恍然大悟、載欣載奔……這些樂趣只有我最清楚。如果是無意義的勞役，我也許早就“誓將去汝”，溜之乎也。

每次聽到有人稱贊我“堅守課堂”，我會覺得這個人好像沒什么見識，至少，他不是“知道”的人。不要以為土地上只有農夫苦痛的呻吟，自由思想也能讓一個人愉快地耕作、安靜地生活。

有時，我也會想到教育的意義有限，也會因為漫漫長夜而苦待黎明，但這時反而體會到人生挑戰的價值——這件事我不去做，讓別人來做，也許還不如我做得好呢！在黑暗中待久了，也可能有另一種結果，即對光明的期待和想象成就了良好的素養，孕育了美好的夢想，鍛煉了超乎尋常的意志。航海的人，哪里能指望一帆風順！

我說，“中等的收入，樸素的生活，有趣的工作”，是人生的滿足。這些，在當今并不難實現;難的是保持追求思想自由的品格。我做不到無私，我也沒想過把教師職業當作奉獻和犧牲，我的課是自己的思想活動，其間有我的智慧和真誠，體現了我的精神品質，我的課不是拷貝來的僵硬祭品，而是自由的生命吟唱。我花費心血把課上好，是為了自己的榮譽，也因為我能從中享受快樂。如果沒有快樂，那只能是“犧牲”了。“犧牲”，多么崇高的一個詞，可是，“犧牲”到底是什么？估計很多人不了解“犧牲”的本義，如果他們了解了，也許就未必愿意接受這種贊譽了。那些不顧一切地總是鼓勵人們去“犧牲”的人，他們內心沒有人的快樂和自由。

教育是為了人能美好地生活，而不僅是“活著”。在課堂，學生需要看到思想之光，看到講臺前教師的智慧與情感;他們是來學習的，不是來接受“奉獻”的：講臺是人與人心靈溝通的橋梁，在中小學十二年的課堂上，他們肯定不愿、也不想每天看到“犧牲”。

教育教學，要讓學生能把學習經歷當成生命禮物，存為生命記憶，成為一切美好事物的起始。如果學校教育把學生教到不想、不肯、不敢當教師，那就是教育的破產！可惜的是，幾代教師辛辛苦苦地工作，換來的往往正是那樣一顆苦果。

退休時，我依然認為，這是一個適合我的職業，這是一項我有能力掌握的技術，這個工作讓我享受思考和發現的樂趣，讓我的生活變得充實。教育教學，不但有靈魂的震撼，還是有血有肉的真正的生命活動。

一名教師，在他有限的職業經歷中，大約要上一萬多節課，每上一節就會減少一節;在用生命上課，自然會把每一節課當作生命的一部分，珍惜這節課。如果浪費這節課，就是糟蹋了生命——我的，還有學生的。我得盡力，得用心。雖然每上一節課就少去一節，但每上一節，卻有可能多積累一分智慧和一分情感。我至今不理解那些把教育教學工作當作“毀滅自己照亮別人”的陳腐觀念，那些不能正確認識教師職業價值的人，憑什么可以管教學？

同時，我也努力讓學生了解教師和教育，讓他們明白，作為人，要選擇適合自己的職業，同時必須有“熱愛”的稟賦。當然，不必指望學生都能理解教師和教育。學生未必全都單純，有些學生的社會經驗遠遠超過他的老師。三十年前，有位畢業生回校訪問，看到那些過于精明的學生，嘆息道：“其實，學生也要有被老師教的資格。”退休多年，我才方便轉述他的話。學生對教師的尊重，不是一束鮮花可以代表的。學生也要不斷反思自己對教育的認識。

直到中年，我才真正體會庖丁解牛之后的那種“提刀而立，為之四顧，為之躊躇滿志”的感覺。每次下課離開教室時的那種愉悅（抑或失落），只有我自己知道，同事都未必能全明白，更不用說外行了。有誰知道我在第35分鐘時為什么要說那兩句話？有誰知道我在提問前并沒有預期學生會有那樣的解說？有誰知道我當時只不過是靈機一動？我根據經驗，提問后多等待了十幾秒，讓大部分學生能延續思考;今天那位同學不再蹙眉，今天那位同學眼光炯炯有神……

我期望在和諧的氣氛中上出滿意的課，也讓學生輕松，雖然每節課都會有遺憾，雖然我經常會感到沮喪。每天我都能看到昨天的不足，每天繼續著新的期待。我曾糾結于上不出最滿意的課，后來才明白：不可能有最滿意的課，因為所有聽課人也和我一樣，都在向前走。和讀書一樣，學養是有限的——教師對個人作用要有清醒的認識。在學校，沒有全知全能的人，只有富有學習意識、始終在學的教師。讓學生看到一個雖然水平有限（或者水平很高）但一直在學習的人，正是有價值的“教”。

“你的努力是沒有盡頭的，你的理想是不可能實現的，你何必去想那些呢？”我當然明白生有涯而知無涯，但我不會因為看不到某個結果就放棄自己的追求。我選擇了適合我的職業，我從自己的勞動中有所收獲，而且長久地感受到趣味，夫復何求？

我估計，如果不是因為“為自己”，我可能不會選擇當教師，如果不是“為自己”，我不會一直到退休那天還在教室里上課。

這個問題已經思考很久，也比較有把握了。現在，我和中青年教師談業務修養時，總會不由自主地說：“為了自己的快樂，把課上好。”